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Le juif est une femme  
Identité juive et monde contemporain 

 
Marc Estenne 

 
 
Delphine Horvilleur, l’une des trois femmes rabbin de France et figure 

éminente du judaïsme libéral, a récemment publié ²Réflexions sur la question 
antisémite²1. Même si d’innombrables textes ont été consacrés à cette question, 
l’originalité de son travail est de proposer une réflexion qui s’appuie sur les textes 
sacrés et la tradition rabbinique pour tenter de comprendre la pérennité de ce fléau 
ancestral dont l’actualité - en France et ailleurs - nous rappelle la vigueur. 

Dans la Bible, le personnage de l’antisémite surgit dès que le Juif apparaît – 
les jumeaux Jacob et Esaü2, figures du Juif et de la haine antijuive, sont déjà 
ennemis dans le ventre de leur mère Rebecca - puis s’incarne à chaque époque 
dans un nouveau descendant, archétype de l’assassin rongé par une haine héritière 
des souffrances du passé. La littérature rabbinique interprète cette haine 
transgénérationnelle comme l’effet d’une rancœur qui s’exprime par une jalousie, 
une rivalité à l’égard du Juif. L’auteure note à ce propos qu’une des spécificités de 
l’antisémitisme est qu’il vise le Juif pour ce qu’il aurait en excès - plus puissant, plus 
riche, plus intelligent, etc - alors que les autres formes de racisme disqualifient l’autre 
pour ce qui lui ferait défaut.  

Au-delà des motifs de cette haine qui varient selon les textes et les 
interprétations, Delphine Horvilleur la rattache à la menace que les Juifs paraissent 
toujours incarner, ce dont attestent les innombrables métaphores antisémites qui en 
font des parasites pathogènes. Elle poursuit - et c’est le point central de son 
développement - en proposant que ce qui est perçu comme menaçant tient au 
caractère insaisissable de l’identité juive. Insaisissable tant pour l’autre que pour les 
Juifs eux-mêmes puisqu’aucun texte de la tradition (Halakha) ne permet de cerner ce 
que serait cette identité, celle du peuple hébreu dont parle la Thora et dont ils se 
disent héritiers.  

L’enquête que mène l’auteure au cœur des textes sacrés et des légendes 
hébraïques révèle que la particularité de cette identité est de ne se référer à aucune 
origine mais bien à une coupure des origines. C’est une identité qui se soutient d’une 
séparation, d’un départ : ²tu es qui tu es parce que tu n’es plus là où tu étais². 
L’Hébreu est littéralement celui qui traverse, le passant. Il s’agit donc d’une identité 
qui inclut une négativité, une perte, une non-identité à soi. De nombreux penseurs 
contemporains en parlent de manière éloquente, par exemple V. Jankélévitch3 que je 
choisis de citer ici parce que son propos rejoint précisément celui de l’auteure : "le 
fait que nous sommes juifs comporte quelques signes différentiels, mais le fait que 
nous sommes quelque chose d’autre que cela importe plus encore… C’est un 
impondérable, un impalpable qui ne tient ni à la religion que beaucoup ne pratiquent 
pas, ni à la race, dont nous nions l’existence, ni même à la nationalité. C’est un 
arrière-fond qui empêche le juif d’être un homme pur, au sens chimique du mot pur. 
Une différence secrète nous empêche d’appartenir entièrement à notre catégorie, 
sans réserve et sans arrière-pensée".  

Delphine Horvilleur propose que c’est au titre de cette identité impure, trouée, 
disloquée - selon la formule de J. Derrida4 - que les Juifs ont de tout temps été 
persécutés. Parce qu’elle rappelle l’incomplétude structurelle de l’être parlant, sa 
division, l’altérité radicale qui l’habite. La haine des Juifs peut ainsi être comprise 
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comme la projection de celle que chacun éprouve à l’égard de son intime étrangeté, 
de sa propre faille identitaire5. Elle vise ceux qui incarnent l’impossible de la totalité. 
C’est à ce titre que de nombreux ²régimes² à travers l’histoire les ont considérés 
comme un obstacle insupportable à leur volonté de toute-puissance divine, cosmique 
ou politique, comme une menace à leur intégrité. Et ont décrété que, pour la paix du 
monde, il valait mieux les mettre en exception/les ghettoïser, quand il ne s’agissait 
pas de s’en débarrasser ²purement et simplement².  

Les discours antisémites des années ’30 attribuaient le déclin de l’Occident au 
fait qu’il était à la fois enjuivé et livré aux femmes. Ce ²à la fois² exemplifie que dans 
la rhétorique antisémite le Juif est, par son esprit et par son corps, un homme au 
féminin. Il partagerait avec les femmes l’ambiguïté et la dualité intérieure mais aussi 
le caractère manipulateur, opportuniste, vulnérable, intéressé etc... Pour comprendre 
comment l’antisémitisme rejoint ainsi les pires préjugés misogynes Delphine 
Horvilleur fait référence au travail de J.C. Milner6 qui rappelle que Tacite écrivait déjà 
au 1er siècle après JC que les Juifs rendent impossible l’usage du mot tout quand on 
s’intéresse aux conduites des êtres humains, qu’ils empêchent de parler validement 
de tous les hommes. Même s’il ne le mentionne pas, on peut référer cette notation 
aux formules de la sexuation que Lacan7 a proposées : du côté de l’identité sexuée 
masculine, la castration agit comme loi universelle et tous les hommes (sauf un qui 
fait exception) y sont soumis ; l’homme est dans la mêmeté. À l’inverse, du côté de 
l’identité sexuée féminine, c’est la logique du pas-tout qui prévaut, les femmes 
n’étant pas toutes inféodées à la castration ; elles sont hors de la référence au 
même. La proximité entre la position du Juif qui est celui qui dit non au tout, qui n’est 
pas-tout et la positon féminine n’est sans doute pas étrangère au manque de virilité 
dont la littérature antisémite n’a cessé de l’affubler. On pourrait ainsi écrire Le Juif 
comme Lacan écrit La femme : ils se comptent un par un.  

Ce qui est évoqué ici est indissociable du rapport que la tradition hébraïque 
entretient avec la polysémie de la langue. Depuis toujours les rabbins font valoir par 
leur travail d’exégèse que le texte sacré résiste, qu’il doit être interprété mais 
qu’aucun sens complet, immuable et définitif ne peut en être saisi parce qu’il n’y a 
pas de référent dernier dans la langue. Delphine Horvilleur rappelle que le terme de 
la Thora dont la traduction habituelle - et approximative - est ″peuple élu″ signifie 
plutôt ″peuple qui est capable d’opérer des distinctions″. Ne peut-on pas entendre 
que cette distinction désigne la pure différence qui existe entre deux signifiants, la 
coupure qui permet qu’un signifiant représente le sujet pour un autre signifiant ? Et 
situe précisément l’émergence du sujet dans un entre-deux. Un sujet dont la vérité, 
pas plus que l’identité, ne pourra dès lors se dire toute. S’il fait peu de doute que ce 
sujet - celui de l’inconscient - existât avant les Hébreux, est-il insensé de faire 
l’hypothèse qu’ils furent les premiers à en être avertis ? Et de rappeler comment cet 
avertissement fut entendu par certains, à quoi la haine du Juif en tant que sujet a 
mené. 

Parce qu’éprouver la béance (la part Réelle) que recèle toute identité est 
angoissant, le sujet aspire à la border par un étayage Symbolique, voire à la voiler/la 
colmater par un bouche-trou Imaginaire8. Il me semble que la relation que les Juifs 
de France ont construit avec la République après leur émancipation en 1791 reflète 
cette aspiration ; ils se sont alors considérés comme des ″citoyens français de 
confession israélite″ intégrés à part entière au Un de la nation, certains revendiquant 
même une parfaite assimilation9,10,11. Mais cette espérance fut ébranlée par l’affaire 
Dreyfus puis tragiquement ruinée par la trahison du régime de Vichy. De nombreux 
Juifs de France et de la diaspora tentèrent alors de se construire une identité pleine 
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dans un lien univoque à Israël. Il n’est pas certain que cet élan ait opéré la suture 
tant espérée, pas plus que ne le fera la recherche des origines par des tests 
génétiques - la génomique dite récréative12 très en vogue depuis 10 ans – appelés à 
déterminer dans quelle proportion (!) quelqu’un est juif. À bien y réfléchir, on devrait 
plutôt s’en réjouir car elle aurait impliqué la perte de l’identité juive comme telle. Et 
donc la victoire des antisémites.  

En quoi ce qui est évoqué ici parle-t-il du monde actuel ? On constate dans les 
pays occidentaux un essor ravageur du repli identitaire et un engouement pour les 
identités imaginairement pures qui prétendent fonder leur consistance et leur 
″authenticité″ sur une appartenance unique. Avec comme corollaire une défiance, un 
rejet à l’égard de ceux qui revendiquent une identité protéiforme/ floutée1, ou pire, 
une haine13 pour tous ceux qui sont perçus comme incarnant une forme d’altérité - 
migrants, femmes, juifs, musulmans, homosexuels… Le nous est ainsi pris dans une 
grammaire communautaire qui organise des agrégats14 de sujets partageant 
croyances et jouissances ; il s’agit d’un nous exclusif qui contrevient à un lien social 
ordonné dans un discours. 

Ce dévoiement du vivre ensemble ne peut se penser sans faire référence aux 
travaux M. Gauchet15 et JP. Lebrun16,17. Ils décrivent le changement radical qui a eu 
lieu avec l’avènement de la démocratie comme le passage d’un régime hétéronome 
pyramidal fondé sur la religion et le patriarcat à un régime autonome horizontal fondé 
sur la science – et les moyens modernes de communication. Pour M. Gauchet18, le 
régime hybride qui, pendant cinq siècles, a vu l’autonomie tenter de se libérer de 
l’hétéronomie s’est achevé il y a 50 ans avec l’effacement de cette dernière. Avec 
comme conséquence l’impossibilité pour la démocratie d’organiser en un ensemble 
les individus consommateurs promus par le marché mondialisé, de donner 
consistance au collectif. JP. Lebrun appelle dès lors de ses vœux un régime qui ne 
soit pas-tout vertical et pas-tout horizontal.  

Dans un essai récent, JL. Nancy19 situe les choses un peu différemment. Il 
propose une thèse selon laquelle la civilisation européenne, issue de la fusion du 
monde grec et du monde juif dans le foyer romain, représente une tentative de 
synthèse impossible entre autonomie (ordre et savoir) et hétéronomie (appel). Avec 
comme résultat que le nouvel homme né avec le christianisme est structuré par une 
incompatibilité, une contradiction interne, un côté de lui-même repoussant l’autre. 
Pour l’auteur, c’est précisément cette incompatibilité qui a suscité la mise en 
exclusion interne du représentant de l’hétéronomie : le Juif. Le nous exclusif ne date 
donc pas d’hier ! Et c’est le fait que cette exclusion soit consubstantielle à la genèse 
de l’Occident qui explique l’ampleur et l’irréductibilité de l’antisémitisme - sa source 
première n’étant donc pas à situer dans des causalités économiques, politiques ou 
culturelles. Cette thèse implique que la disjonction entre autonomie et hétéronomie 
est indépassable et qu’aucun régime ne pourra en venir à bout, à moins d’un 
changement de civilisation. Si tel est le cas, sommes-nous condamnés à une 
exclusion de plus en plus large, qui visera tout autant le sujet en l’autre – de 
nouveaux génocides sont inévitables - que le sujet en soi – à savoir 
l’autodestruction ? Certains indices autour de nous pourraient le faire redouter. Ou 
bien pouvons-nous encore croire en une nouvelle solution de compromis, un autre 
symptôme (sinthome) qui nous permette de vivre avec la disjonction, l’impossible 
dont l’empreinte marque tant notre civilisation que notre psyché ?  

Le régime autonome horizontal évoqué plus haut se manifeste aujourd’hui 
dans une clinique des jouissances objectales où tente de se mettre en place 
l’affranchissement du Nom-du-Père et des lois du langage. Cette apparente liberté 
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n’est pas sans coût subjectif : parce qu’on ne se désabonne pas si aisément de 
l’inconscient, elle produit des individus errants pris dans des contraintes qui, faute 
d’avoir été dûment symbolisées, reviennent dans le Réel avec les symptômes 
dévastateurs - souvent autodestructeurs - que nous connaissons20. Nous ne savons 
pas ce que pourrait être une nouvelle solution de compromis qui n’impliquerait ni 
exclusion, ni autodestruction. Il n’est pas certain qu’elle existe mais nous savons 
qu’elle devrait nécessairement s’appuyer sur de nouvelles modalités d’articulation 
entre le tout et le pas-tout qui ne peuvent aller l’Un et l’Autre, articulation dans 
laquelle se forment les entrelacs du désir et du fantasme qui vient recouvrir 
l’impossible du rapport20,21. Des modalités qui permettraient que la barre entre les 
deux côtés du tableau de la sexuation opère un poinçonnage, une conjonction/ 
disjonction (<>) en lieu et place de la conjonction disjonctive évoquée par JL. 
Nancy19 ou de la disjonction/conjonction hiérarchique des sexes dont parle M. 
Gauchet18.   

Plus que jamais le caractère heuristique du pas tout en tant qu’élaboration en 
attente d’une écriture nous est indispensable. 
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