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(111)Comme une psychanalyse se passe entre deux personnes, l'essentiel de la vie d'Oedipe 
se passe entre Thèbes, lieu de son aveuglement et Colone, lieu d'une nouvelle clairvoyance.
Ce long espace de temps, ce dur voyage, ni Sophocle, ni Freud n'en ont parlé. C'est 
pourtant ce chemin que nous avons parcouru durant notre analyse, c'est celui que nous 
parcourons avec nos patients. Ce qu'on peut appeler cet entre ou cet antre, je vais tenter de 
le suivre avec vous, non pas en vous parlant de mon livre mais en vous indiquant par des 
notations successives plutôt que par un exposé suivi comment il s'est progressivement 
formé en moi. Vous excuserez donc, à certain moment, mon apparente incohérence, je 
passe, d'une chose qui m'est arrivée à une autre sans être capable de faire toujours la liaison.

Le sens du périple d'Oedipe pourrait se résumer dans une phrase, à vrai dire admirable, de 
Maurice Blanchot : « la réponse est le malheur de la question ». Les parents d'Oedipe, 
puis Oedipe lui-même, tentent de répondre à la question des oracles ou si l'on veut, pour 
prendre un langage moderne, de l'événement. On connaît les désastres qui ont suivi. Sur la 
route Oedipe, avec l'aide d'Antigone, renonce aux réponses et revient à la question. 

(112)Au commencement, ou comme dit Chouraki dans sa traduction de la Bible, « en tête »
de mon entreprise, il y a aussi une question. La question du vertige. Les sensations de 
vertige que j'éprouve de façon croissante entre 1982 et 84 sont dues pour une part à un 
phénomène organique, mais sont très aggravées par un surmenage que je méconnais et par 
la panique qu'elles provoquent en moi. Car le vertige m'effraie et cependant je sens qu'il a 
obscurément un sens. En moi-même je l'appelle, un peu à la façon de Lacan, mon vert-
tige : le vert est la couleur de la végétation et la tige ne peut tenter que de monter vers le 
soleil. Malgré les tentatives que je fais pour dédramatiser le vertige, j'en ai peur, peur qu'il 
ne s'aggrave et ne m'enferme dans des limites plus étroites que celles qu'il m'impose 
réellement. Je ne me crois plus, par exemple, capable de conduire une voiture sans danger - 

1Texte revu par l'auteur d'une conférence faite à Bruxelles le 24 novembre 1989 dans le cadre de l'Association Freudienne. 
Notons que l'ouvrage évoqué a depuis été publié aux éditions Actes-Sud sous le titre Oedipe sur la route.



ce qui va se révéler par la suite, tout à fait erroné. 

Au cours des vacances d'été 1984, je pars avec ma femme pour Belle-Isle-en-Mer, sans 
voiture, et je n'ose pas non plus par une peur stupide de la chute, louer des bicyclettes. Au 
mois de juillet à Belle-Isle, les routes sont infestées par les voitures, il n'y a aucun transport 
public ; nous marchons donc, nous marchons beaucoup par de petits sentiers pour atteindre 
la mer omniprésente et magnifique. C'est une période ensoleillée dont me reste le souvenir 
de la blondeur de l'île, de l'élégance de ses rives, des longues marches faites dans un vertige
croissant. Pendant les heures de repos j'ai envie de commencer un livre dont le projet 
m'accompagne depuis des années, j'écris quelques pages, je prends des notes et j'éprouve 
une continuelle sensation de refus. 

Pendant que je me promène au bord de la mer, que je retourne le projet de ce livre dans ma 
tête, une image parfois surgit : je vois Oedipe aveugle assis au pied d'une colonne dans une
petite salle du palais de Thèbes. Cette image revient plusieurs fois, mais je ne sais qu'en 
faire. Dans des notes que je prends à cette époque, je retrouve ceci : 

« Ce que je vois dans le vertige, c'est qu'il est un lourd fardeau, une attention portée 
douloureusement vers un point souffrant de l'être et aussi qu'il me rappelle constamment 
que je ne suis pas mon propre centre, que je ne crois l'être que par illusion, que je suis 
dans un ensemble plus puissant où mon passé, mon présent, le temps qui me reste à vivre 
ne sont pas séparés. Cela m'est incompréhensible car ce n'est pas du domaine de la pensée,
mais de l'affect. Quoique je souhaite de tout mon coeur être débarrassé des vertiges, il y a 
en lui quelque chose qui n'a pas encore agi et qui est du domaine de la découverte, parfois 
peut-être d'une sorte d'allégresse. »

(113)La nuit qui suit le jour où j'écris cette note, je fais un rêve dans lequel je vois une 
sibylle, elle m'ouvre sa porte tenant d'un air joyeux un manuscrit dans la main. Ce 
manuscrit est légèrement lumineux, l'écriture est verte. Au réveil, ce rêve me semble 
heureux : la sibylle est manifestement ma première analyste, Blanche Reverchon-Jouve, 
cela suscite cependant un doute en moi, je me demande si la joie qu'elle manifeste se 
rapporte à un manuscrit de son mari, le poète Pierre-Jean Jouve, ou à un manuscrit que je 
lui aurais apporté. Incertitude bien caractéristique de mon indécision en face des signes qui 
me sont alors donnés. De mon doute aussi dans l'enfance sur l'amour que la mère me 
portait, doute causé par notre séparation pendant les premiers mois brûlants de la guerre 14-
18. Dans l'après-midi de ce jour, le rêve me semble s'éclairer encore et m'inciter à 
commencer un nouveau livre. Je crois toujours qu'il s'agit du roman que j'ai en projet. C'est 
seulement le lendemain que mon doute au sujet du manuscrit se dissipe et je note : 

« Ce ne peut être qu'un livre encore à écrire et non un livre fait par Jouve puisque c'est 
toujours le futur qu'elle m'a aidé à faire naître à travers mon présent et mon passé. »

Dans le dernier jour de mon séjour à Belle-Isle, je commence à comprendre que je ne 
pourrai pas écrire le roman que j'avais projeté, et je note : 

« Appeler les choses par leur non est une voie négative qui par élimination doit mener à la 
vérité, les appeler par leur oui est une voie positive, parfois rayonnante, étant dans le 
langage du temps et du désir. Peut-être faut-il se laisser appeler par les choses et suivre les



lois de la pesanteur comme elles. »

Je quitte Belle-Isle avec toujours au fond de moi la vision d'Oedipe assis au pied d'une 
colonne, surveillé par un garde. Jamais à ce moment je ne vois Antigone, ni ses frères, ni 
Créon. Nous partons chez des amis dans le Finistère. Quelqu'un m'interroge sur le titre que 
je vais donner au roman que j'envisageais d'écrire, je veux répondre « Les Rois mères » et 
je dis « Les Rois morts ». Ce lapsus me frappe beaucoup et me fait comprendre que pour le 
moment au moins ce projet est mort en moi. Pendant tout le mois d'août le vertige occupe 
mon esprit, parfois je pense, il y a dans l'écriture matière à vertige car elle s'ouvre sur un 
tout, sur un plein et en même temps sur un abîme. Je fais un rêve où je vois un petit garçon 
qui marche le long de la mer, je le vois de dos : il me semble que je vois mon enfance qui 
marche encore devant moi. Ce rêve m'incite à penser que je n'ai qu'à le suivre avec patience
et, qu'en voulant me précipiter peut-être dans une nouvelle oeuvre mon esprit joue à la 
mouche du coche alors que la vraie source est ailleurs. 

(114)Je retourne peu après à la prairie où j'ai écrit mon poème La Sourde Oreille. Un 
ruisseau traversait alors l'herbe à petits bruits en murmurant, chantonnant de pierre en 
pierre. Une machine est passée par là, on a fait un fossé entre deux pentes en talus, bientôt, 
me dit-on, le ruisseau sera capté dans des tuyaux et plus personne ne connaîtra son 
existence. Cette action mécanique et tranchante, cette méconnaissance des équilibres d'un 
paysage si justement modelé par le temps m'attristent. Ainsi le pré de La Sourde Oreille, 
qui fut pour moi le lieu de l'écriture, n'existe plus que dans mon poème ; il en a déjà été 
ainsi pour L'Escalier bleu de La Déchirure, arraché par un bulldozer à la maison de mon 
enfance. Ne serait-ce pas le rôle de l'écriture de maintenir dans l'oeuvre et dans l'imaginaire 
ce que la réalité a follement détruit ? 

Le lendemain j'écris dans mon journal une page sous le titre que j'ai dû trouver à ce 
moment : Oedipe sur la route. C'est une sorte d'avant-projet, très rapide, mais où 
apparaissent Oedipe et Antigone après leur départ de Thèbes et quelqu'un que j'appelle 
l'Homme et qui va devenir plus tard le jeune bandit qui sera pendant plusieurs années le 
compagnon d'Oedipe et Antigone. Le lendemain, je continue à esquisser des scènes du 
périple d'Oedipe et d'Antigone. Le récit semble lancé, chaque jour j'en écris quelques 
pages, aucune n'a subsisté dans les versions suivantes. Je veux écrire un récit bref, comme 
l'admirable Clausewitz  de Jean Grosjean ou ses récits bibliques. Je ne veux en tout cas 
pas me lancer dans une longue entreprise.

Au cours de ce travail d'août 84, j'entends qu'Oedipe va devenir un aède, j'entends aussi 
quelque chose de son chant et j'écris : 

« Parfois la voix d'Oedipe se déchire et nous comprenons, ou peut-être nous ne 
comprenons pas que les dieux sont là. Parfois ce sont des dieux forts, immensément libres 
et joyeux et terribles. Nous avons peur car nous ne savons que trop à quelle démesure, 
quelle folie, quel massacre de tels dieux peuvent nous mener. Parfois nous entendons qu'à 
travers la voix d'Oedipe les dieux, les vrais dieux, sont des enfants. »

Le jeune brigand dont le nom Clios ne m'apparaîtra que plus tard, raconte à Oedipe le soir 
auprès du feu son histoire et comment il est devenu un meurtrier et même un assassin. C'est
au cours de ce récit que j'entends le son de voix de ce livre qui jusqu'à ce moment n'en avait



pas. C'est à ce son de voix que je vais m'efforcer de rester fidèle pendant les cinq ans qu'il 
m'a fallu pour le mener à une version définitive.

(115)A mon retour à Paris, à la fin de l'été 84, je vois soudain Oedipe au bord d'un fleuve 
en crue qui charrie des débris, des troncs d'arbres, des animaux morts. Il est enivré par le 
tumulte des eaux et la force de l'orage. Il se jette dans le fleuve, Clios tente de venir à son 
secours, il parvient à l'atteindre, à le ramener près du bord. A ce moment-là, Clios est 
frappé par un tronc d'arbre et coule. Quand il revient à lui, il est sur la rive, Oedipe aveugle
l'a ramené sur le bord et le force à vomir toute l'eau qu'il a avalée. Comment un tel 
événement est-il possible ? Je ne le sais pas. Par contre, j'ai eu la vision de cette action 
impossible. Je dois donc choisir entre le vraisemblable et la réalité de la vision. Je choisis la
vision et je me tiendrai à ce choix pendant tout le cours du livre. Est-ce que c'est un 
fantasme ? Peut-être. Et pourtant, je ne le crois pas. Si je devrais donner une explication 
aux événements invraisemblables de mon livre, je risquerais celle-ci. Quand je vois Oedipe
dans une dimension dépassant celle de la vraisemblance, je le vois comme étant moi-même 
un petit enfant qui vit au milieu des géants, les adultes, qui accomplissent des actions qui 
dépassent de loin ses propres possibilités.

Pendant le premier hiver qui suit son départ de sa suite de Thèbes, Oedipe se remet à 
sculpter. Pourquoi la sculpture ? Encore une fois, je n'ai pas de réponse à cela. C'est une 
chose vue, je pense que c'est l'influence de la suite, encore inconnue de moi, du roman qui 
agit sur ma pensée. Je suis aussi influencé par ma propre expérience, car dans les années 
précédentes j'ai, pendant plusieurs années, accompagné deux jeunes psychotiques à un 
atelier de sculpture, et je me suis mis à sculpter moi-même, j'avais peu de talent, mais j'ai 
beaucoup appris en pratiquant la sculpture.

Après une année d'errance, de vertige, d'états proches de la folie, Oedipe arrive au bord de 
la mer avec Antigone et Clios. Là peu à peu, il s'apaise, il s'abandonne à cette présence de 
la mer qui l'entoure, sur le cap où il se trouve, et il se perd dans la contemplation. Il s'y perd
de plus en plus, il n'a plus aucune activité, il se laisse dépérir. Antigone s'y oppose, il a 
choisi de vivre et elle lui dit qu'il n'a plus le droit de mourir, ce droit, il l'avait à Thèbes, il 
ne l'a plus à ce moment-là. Ce refus, d'une certaine façon, est aussi le mien car je note à ce 
moment-là dans mon journal : 

« Je dois choisir entre le vert-tige et le vert-tigre. Le vert est la couleur du manuscrit dans 
le rêve avec la sibylle. Je dois concentrer mon attention sur la tige que je ne vois pas 
encore mais qui est sans doute en train de me relier à des racines que je ne verrai jamais 
ce qui ne les empêche pas d'exister et d'agir. Si je ne fais pas cela, le vertige deviendra 
sûrement pour moi le vert-tigre. »

(116)Le refus d'Antigone d'accepter qu'Oedipe se perde dans la contemplation fait 
apparaître la première idée d'une nouvelle entreprise d'Oedipe. Il fait un rêve où il se voit 
sculptant une vague immense sur la paroi nord du cap sur lequel il réside. Je n'en sais pas 
plus à ce moment. Je ressens seulement que c'est un épisode important du livre et de la vie 
d'Oedipe. Je commence peu à peu à l'écrire et je vais y travailler au milieu des nombreuses 
interruptions qu'exige mon travail professionnel. J'y travaille pendant deux mois et demi. 
Oedipe esquisse sur la falaise une vague qui s'élève très haut avant de déferler. De la vague
jaillit une barque effilée avec trois rameurs. Un pilote géant leur fait face et tient les rames 



du gouvernail. Echappant à la vague dont la force la propulse en avant, la barque devra 
faire face à bien d'autres vagues avant d'arriver au port. Pendant que j'écris cet épisode, 
décisif car il va travailler et transformer intérieurement mes personnages, je mets devant 
moi une reproduction de la vague de Hokusaï. J'inverse complètement l'image, la vague de 
Hokusaï déferle de la gauche vers la droite et la barque s'élève vers elle ; la vague 
d'Oedipe, au contraire, s'élève et s'incline avant de déferler de la droite vers la gauche et la 
barque sort d'elle piquant vers la profondeur bien qu'on pressente que sa proue va se relever
incessamment. Pour Oedipe, puis peu à peu pour ses compagnons, il ne s'agit pas de créer 
une image dans la pierre. Non, la vague et la barque sont là, déjà là, dans la falaise, il faut 
seulement par patience et attention les faire apparaître, c'est un travail qui va leur prendre 
de longs mois. La vague s'élève, c'est Clios qui en fait le sommet. Un soir, il avoue à 
Antigone, qu'il ne pourra pas faire le haut de la vague. Comme Antigone ne comprend pas,
il se fâche, saisit son bras, lui fait mal, lui fait peur. 

« La vague, c'est la folie d'Oedipe, c'est la mienne. J'ai pu la faire monter, il faut qu'elle se 
retourne, qu'elle retombe vers la mer. Je n'y arriverai pas, je ne pourrai pas la retenir. Tu 
comprends ? Si je continue, elle va déferler sur le cap et nous submergera tous.

- Mais la vague est en pierre Clios, répond Antigone.

- Ne crois pas ça Antigone, la vague est en délire, rien qu'en délire. »

Avec terreur, elle voit qu'il a raison et qu'il faut une solution immédiate. La seule solution, 
c'est qu'Oedipe suspendu à une corde au haut de la falaise tente de faire lui-même déferler 
la vague. Il échoue d'abord. Une prise lâche. Il dévisse. Son corps se balance et heurte 
rudement la paroi du rocher. Mais quelque chose change alors. Antigone a le sentiment de 
voir son père animé par la colère devenir un géant, qui pendant qu'un orage s'abat sur eux 
courbe la vague sous lui et la renvoie furieuse déferler dans la mer. Voici comment elle le 
voit ensuite : 

(117)« Deux mains immenses atteignent le bord de la falaise, y prennent appui et soudain 
le géant est là, encore entouré d'étincelles, il brise en riant la corde qui lui enserrait la 
taille, élevant d'un mouvement superbe son corps très haut, au-dessus d'Antigone. Qu'il est 
beau, aveugle, rayonnant, bondissant peut-être, comme il verdoie, quand d'un geste vaste 
et négligent, il rejette ses énormes outils dans la mer. »

Après cet épisode, le travail continue pendant de longues semaines. C'est Antigone qui doit
sculpter le pilote qui dirige la barque. Elle est troublée, quand elle a presque terminé le 
visage, car elle ne voit pas le regard. Quand Oedipe l'apprend, il dit à Clios : « S'il n'y a 
plus de regard, on peut le montrer ». Antigone comprend alors que le pilote est et doit être 
un aveugle, guidé seulement par un regard intérieur.

J'écris la scène du déferlement de la vague pendant les vacances de la Toussaint où je 
dispose de plus de temps. Un de mes patients part en ce moment en Corse, où il participe à 
un cours de voile ; les participants naviguent sur plusieurs bateaux, chacun avec un 
moniteur. Une tempête les force à se réfugier dans un port où ils demeurent un jour. Là, un 
des moniteurs tombe gravement malade et doit être évacué à l'hôpital. Comme sur le bateau
où se trouve mon patient il y a une jeune fille qui a déjà navigué, le moniteur leur demande 



de revenir seuls à leur point d'attache afin qu'il puisse remplacer sur son bateau le moniteur 
tombé malade. Avant de partir, il leur attache cependant une corde à la taille car la mer est 
encore très houleuse. Au cours du voyage de retour, la jeune fille qui tient la barre, et dont 
mon patient sent qu'elle a pour lui une sourde hostilité, fait une erreur pendant qu'il est en 
train de faire une manoeuvre aux cordages. Une vague déferle sur le pont et le précipite à la
mer. La surprise suscite en lui une forte angoisse d'autant plus qu'il ne nage pas très bien. Et
soudain il sent la corde se tendre autour de sa taille. Ses compagnons parviennent, non sans 
peine, à le ramener sur le bateau. Il pense qu'il en est quitte pour la peur. Mais de retour au 
port il s'aperçoit que dans sa chute, il s'est fracturé le pied. 

Pendant que ces événements lui arrivaient, j'écrivais La Vague en regardant le tableau de 
Hokusaï, et sachant que ce patient était en mer, je pensais souvent à lui. Quand il m'a 
raconté son aventure, je me suis dit à tort ou à raison que la corde qui avait permis de le 
ramener sur son bateau était aussi le lien unissant analyste et analysant.

Je tombe à ce moment sur un texte de Borges. Borges est comme Mallarmé, quelqu'un en 
qui on peut admirer l'homme en même temps que l'écrivain. La façon dont il a su continuer 
son oeuvre après être devenu aveugle et se trouver durant (118)ses dernières années une 
Antigone qui l'a accompagné dans ses voyages me paraît pleine d'enseignement pour la 
compréhension d'Oedipe. Voici ce qu'il écrit : 

« Pour moi, écrire une histoire tient plus de la découverte que de l'invention délibérée. En 
marchant dans la rue ou le long des galeries de la Bibliothèque Nationale, je sentais 
quelque chose se préparer à prendre possession de moi. Je n'interviens pas. Je le laisse 
faire ce qu'il veut, je vois vaguement sa fin et son début, mais non pas le trou noir entre les 
deux. Ce milieu, dans mon cas, m'est donné graduellement. S'il ne m'est pas donné, ce sont 
les passages les plus faibles de mon ouvrage. » 

Au cours du mois de novembre 84, je suis invité à la Maison de la Poésie pour une lecture 
de mes poèmes. Je me dis qu'il y aura très peu de monde mais à ma grande surprise la salle 
se remplit et l'accueil à la fin est chaleureux. J'ai le sentiment que cet accueil inattendu a été
rendu possible par l'écriture de La Vague et la capacité d'Oedipe à la vaincre. Pensée 
évidemment tout à fait sans fondement, sans fondement rationnel tout au moins. En même 
temps, je constate que la préparation de cette lecture a arrêté pendant plusieurs semaines le 
travail du roman et qu'elle a donc été aussi une résistance, une première résistance. 

A la fin de l'année 84 je note que dans mon récit, tout se passe de plus en plus à travers 
Antigone. Je ne puis pénétrer dans Oedipe que par ses actes. Et c'est à travers les pensées, 
les réactions d'Antigone que je les vois. Je lis à ce moment-là une phrase de Simone Veil, 
la philosophe, qui dit  : « La contemplation du temps est la clé de la vie humaine. C'est le 
mystère irréductible ». Le mystère d'Oedipe et celui d'Antigone évoluent avec le temps, 
avec la route, avec l'événement.

Au début de l'année 85, un personnage nouveau, la mère du chef d'un clan de marins, que 
j'appelle sans pouvoir éviter ce nom, Diotime, devient une amie et une protectrice 
d'Antigone. Elle tend à prendre une place considérable, peut-être exagérée dans mon livre, 
car elle m'engage dans un récit latéral, mais je ne suis pas en mesure à ce moment de lui 
refuser cette place. Derrière elle, je sens que va apparaître sans encore savoir comment le 



personnage formidable de Lao-Tseu qui traverse, ayant quitté la Chine, l'Asie sur son 
buffle noir.

A la fin de janvier, je vois qu'un jour Oedipe devra se mettre à chanter et plus tard à écrire, 
car l'écriture est ce qui lutte le plus directement avec le vertige. 

Au début de février, je relis Le Frère de la côte de Joseph Conrad, roman que j'aime 
particulièrement. Le frère de la côte, Peyrol, vieux forban qui a connu (119)toutes les 
violences, tous les crimes dans l'océan Indien, rentre au pays natal sur la côte du Midi. Il se 
lie d'une sorte de curieuse amitié avec un infirme, bossu qui ne peut marcher qu'avec des 
béquilles. Cet infirme a longtemps nourrit la haine de Dieu et de son sort. Pourtant il dit au 
forban peu après La Terreur :

« Ça ne m'a pas rendu la vie plus facile, mais depuis que les républicains ont déposé Dieu 
et l'ont chassé de l'église, je lui ai pardonné mes ennuis. »

« Voilà qui est parler comme un homme » dit Peyrol.

En lisant se passage, je me dis que les propos de l'infirme, et la réponse de Peyrol 
pourraient avoir été faits par Oedipe tel que je commence à le voir.

A ce moment on me demande de participer à un numéro spécial de la revue du GRIF sur la 
dépendance amoureuse. J'accepte et j'écris un texte bref qui tente d'élucider le mystère de la
naissance du poème. Je me rends compte qu'il est dangereux d'interrompre ainsi le récit que
j'écris, mais il me semble que je ne puis pas faire autrement. Je suis confirmé dans ce 
sentiment par la lecture des admirables Poteaux d'angles d'Henri Michaux où je lis « A tes
défauts, pas de hâte. Qu'irais-tu mettre à leur place ? ». Je relis Verlaine et je tombe sur 
son admirable description de Rimbaud jeune dans Les Dédicaces : 

Les femmes te verront grand jeune homme, très fort,
Très beau, d'une beauté paysanne et rusée
Et jusqu'aux purs excès jouissant de la vie.

J'avais complètement oublié ce texte. En le lisant, je me dis qu'il m'ouvre une porte pour 
décrire Oedipe jeune, avant sa rencontre avec la Sphynx et avec Jocaste

A la fin du mois de février et en mars, j'écris avec grand enthousiasme le récit que Diotime 
fait à Oedipe de sa jeunesse et des obstacles qu'a rencontrés son mariage. Aujourd'hui que 
j'ai été amené à éliminer de mon roman ce récit, je pense que c'était une sorte de transfert 
latéral et d'une certaine façon, une résistance qui m'a retardé pour le déroulement du récit 
principal. Je me suis pendant un temps détourné d'Oedipe et d'Antigone pour centrer mon 
attention sur Diotime, son grand père Cambyse et Lao-Tseu. Oui, c'était une résistance, 
mais je regretterais de ne pas avoir écrit ce passage pourtant éliminé pour le moment. Au 
moment où j'écris Dépendance amoureuse du poème, j'ai ressenti une impression de 
danger, car ce texte ouvrait la voie à des poèmes. C'est effectivement ce qui se passe au 
printemps. Toute une série de poèmes sont nés à ce moment-là et ont requis mon attention 
et mes forces. Au (120)cours de l'hiver, ma femme a dû subir l'intervention de la cataracte. 
Les poèmes nés alors et qui tournent autour de l'apparition du printemps, sont liés à la 



renaissance des couleurs que je vois s'opérer à côté de moi. Elle est reliée aussi en 
profondeur à l'aveuglement d'Oedipe, à sa façon de percevoir le monde sur laquelle je ne 
cesse pas de m'interroger. Je sais que ces poèmes représentent une résistance à l'achève-
ment de la première version du roman, mais en même temps, je me dis qu'il ont le droit de 
naître et que je ne peux me refuser à leur donner vie. 

A partir du printemps 85, je cesse d'écrire Oedipe sur la route dans le cahier où je tiens mes
notes journalières et je continue dans des cahiers qui lui sont exclusivement consacrés. 
C'est à partir de ce moment qu'il prend une existence indépendante. Pourtant au cours de 
cette période, ce sont surtout des poèmes que j'écris et je vais continuer jusqu'à la fin de 
l'année sentant cependant que cela freine le roman qui est mon entreprise principale.

Un jour d'été, je vois en face de moi dans le métro un jeune homme habillé de blanc, avec 
une négligence pleine de grâce. Il lit un livre. Sur une page il y a un texte chinois, en regard
le texte sans doute d'une traduction. D'après la disposition des pages, ce sont des poèmes. 
Ainsi, il y a encore des jeunes qui lisent avec passion de la poésie dans le métro, et qui plus 
est de la poésie chinoise. Dans l'escalier, il bondit avec une vigueur que j'envie jusqu'au 
couloir. Ouvre le livre pour y retrouver un mot ou un vers qui le fait sourire. Il se précipite 
ensuite avec fougue dans l'escalier suivant et disparaît définitivement de mon existence 
après l'avoir, sans le savoir, très heureusement réconfortée. Il me rappelle que Coleridge dit
que la foi du poète est une suspension volontaire de l'incrédulité. Il s'agit donc pour moi de 
croire à mes poèmes et à Oedipe.

A la fin du mois d'août, je peux relire ce que j'ai écrit jusque là d'Oedipe. Je trouve que ce 
n'est pas au point, plein de trous, de faiblesses mais qu'il y a un vrai récit et des 
personnages. Pourtant je suis obligé de constater que je me sens plus proche du personnage 
d'Oedipe par mon expérience des désastres que par celle des succès.

En novembre, revenant après la Toussaint de la campagne, j'apprends que j'ai reçu le Prix 
Quinquennal. Ne sachant pas à ce moment-là ce qu'il représente, je suis surtout touché 
d'apprendre qu'un jury de gens que je ne connais pas personnellement a pensé à moi, alors 
qu'à ce moment presque tous mes livres sont épuisés et que je les croyais oubliés. Je suis 
très encouragé par cet événement et la lutte contre le temps pour continuer mon roman, n'en
est que plus sévère.

(121)En effet, dans les mois qui suivent la réédition de La Déchirure, et de mes poèmes, est
décidée, suivie bientôt par celle du roman Le Régiment noir. Je suis heureux de voir 
reparaître mes livres, mais cela entraîne un gros surcroît de travail. Je consacre presque tout
mon temps à établir un manuscrit définitif de mes poèmes. Ma préoccupation fondamentale
reste cependant Oedipe. Je vois qu'il doit être un roman initiatique et épique. « Qu'est-ce 
que l'épique ? » se demande Alain dans sa préface aux Commentaires de la jeune Parque.  
Il répond : « C'est ce qui se jette en avant ». Il faut donc que moi aussi malgré mes journées
trop chargées, malgré ce surcroît de travail inattendu, je me jette en avant. Je trouve un 
exemple de rythme épique dans le merveilleux spectacle du Mahabarata de Peter Brook. 
Là, la vie des hommes, des dieux, de la nature se conjuguent et les contradictions coexistent
avec une liberté surprenante. J'interromps mon travail de nouveau pendant trois mois pour 
préparer une conférence à un colloque et un article pour Études Freudiennes. Ces travaux 
m'intéressent, je sens que je dois les faire et en même temps ils viennent en travers de mon 



désir profond, et je repense à Freud disant à propos de Schliemann : 

« Cet homme a trouvé le bonheur en découvrant le trésor de Priam tant il est vrai que la 
réalisation du désir infantile est seule capable d'engendrer le bonheur. »

Je comprends que la réalisation du désir infantile, c'est avant tout pour moi d'écrire Oedipe.
Je reprends peu à peu un rythme de croisière et je découvre de nouveaux épisodes de sa 
vie : sa traversée du labyrinthe à la fin de son adolescence, sa rencontre avec la Sphinx, 
avec Jocaste. La figure de Jocaste, un peu effacée chez Sophocle, ne cesse de grandir dans
mon esprit et je la vois comme une vraie reine tragique de l'Antiquité. Lorsqu'elle 
comprend que la grande aventure amoureuse et politique pour laquelle elle était faite est 
finie, elle se tue sans un mot, sans s'accuser, sans se justifier. Oedipe n'a pas choisi cette 
voie et c'est pourquoi à grand-peine et à longue durée il doit parvenir à Colone. A la 
demande de Diotime qui sait qu'il appartient à une lignée de Clairchantants, Oedipe chante.
Un nouveau destin s'ouvre à lui. Il n'est plus un mendiant, il devient un aède. Ses 
pérégrinations d'aède appelé de village en village par ceux qui ont entendu parler de ses 
chants et qui veulent l'entendre, vont exercer une influence décisive sur son destin. Je ne 
vois cependant que peu à peu se dessiner ces divers épisodes. Je me rappelle une phrase de 
Cromwell que Freud a aimé : « On ne va jamais si loin que lorsque l'on ne sait pas où l'on
va ». Freud ajoute : « C'est comme cela en analyse ». Je pense que c'est aussi comme cela 
dans le roman. Malgré les interruptions qui se sont imposées à moi et les efforts que ce livre
me coûte, le désir de le mener à bien m'a redonné un fort désir de vivre et la panique devant
le vertige a beaucoup diminué. Je me décide à recommencer à conduire et j'achète même 
une bicyclette.

(122)Durant l'été 86, nous allons nous installer en Touraine où nous avons trouvé dans une 
ancienne maison paysanne un appartement qui donne sur un jardin. Je sens que j'ai là le lieu
qui m'est nécessaire pour me concentrer et m'aventurer plus avant dans le livre. Fin juillet, 
j'achève une première version et pour la première fois, j'en fais une lecture globale. Tout le 
début reste à faire et dans la fin j'ai été gêné par l'Oedipe à Colone de Sophocle dont je ne 
suis parvenu à me dégager suffisamment. Je vais entamer une deuxième version. Je 
n'envisage pas à ce moment-là d'en faire plus. Je suis préoccupé par le début du livre que je 
dois refaire complètement. Je ressens le trac, comme avant une épreuve, un examen ou une 
rencontre dont mon avenir dépendrait et je tente de me réconforter en pensant à ce que 
Freud dit des rêves d'examen. Dans ma première version j'ai noté qu'il y avait un combat 
entre Oedipe et Clios qui venait d'agresser Antigone. J'ai vu à ce moment ce combat, je ne 
l'ai pas ressenti. Cette fois je l'écris en ressentant ce combat dans mon corps. C'est un 
moment d'intensité dont l'écriture qui ne  dure qu'une heure et demie me laisse ensuite 
épuisé.

Avec mon Oedipe sur la route, je me trouve entre l'imaginaire de Sophocle et de Freud 
dans la force de leur âge, et l'imaginaire de Sophocle vieux écrivant Oedipe à Colone. C'est
tout l'espace intermédiaire, resté jusqu'ici inexploré, que je m'efforce, peut-être téméraire-
ment, de parcourir. Il faut cependant que pour l'arrivée à Colone, je me libère de Sophocle. 
Je sens bien que pour un écrivain et un lecteur de notre époque, Oedipe ne peut plus être 
appelé à Colone par un dieu. Mais alors, par qui ? C'est ce que je ne sais pas encore. « Dieu
ne doit pas faire de théologie, dit Borges, un écrivain ne doit pas anéantir par des 
raisonnements humains la foi momentanée que l'art exige de nous ». Ceci m'évoque 



directement les passages de mon livre où Oedipe accomplit des actes qui semblent 
surhumains. Ils me sont apparus ainsi, je dois donc courir le risque de laisser agir la foi ou 
l'espérance momentanée des lecteurs à venir.

Je continue à travailler la deuxième version au milieu des obligations de ma vie, et des 
séances trop nombreuses avec mes patients. Les jours où je ne parviens pas à écrire 
m'apparaissent souvent comme des jours de défaites. Un rêve et un lapsus calami me le 
disent : l'oeuvre est en moi un substitut du frère aîné pendant l'enfance. L'oeuvre s'est érigée
en surmoi dans mon être. Elle est sur moi, il m'appartient de discuter avec cette instance, de
lui céder ce qui est nécessaire, mais je ne peux pas lui abandonner la direction de ma vie, ce
serait aliéner ma liberté, ou plutôt la liberté car pour la liberté nous sommes tous solidaires. 
Je découvre au cours de cet automne le très beau livre de Georges Steiner Les Deux 
Antigones ; j'y trouve une citation d'une lettre de Shelley : 

(123)« Nous sommes quelques uns à avoir aimé une Antigone dans la vie antérieure et c'est
à cause de cela que les liens mortels nous paraissent vides. »

Je pense à Hegel, Hölderling et Schelling, à leur amitié, de 1789 à 1793, à cette 
merveilleuse conjonction de leur affection pour Antigone à travers les siècles. En relisant 
des passages du journal de Delacroix, je vois qu'un de ses amis le range avec Beethoven et 
Rubens parmi les sauvages contemplateur de la nature humaine. Il me semble que c'est 
ainsi que sont aussi les romanciers. Il ne suffit pas de regarder, il faut devenir un sauvage 
contemplateur de ses personnages, sentir qu'on est aussi contemplé par eux de la même 
manière. Je parle avec un ami psychanalyste de mon essai sur Mao qui est trop long. Il me 
dit : « Ce livre est une suite de l'analyse, tu t'es perdu en lui comme on se perd en soi-
même ». Je pense que c'est en suivant attentivement Oedipe et Antigone que je puis ne pas 
me perdre en moi-même dans ce nouvel ouvrage. Je me rappelle qu'après ma première 
analyse, j'avais l'impression de ne plus rien savoir. Peu à peu je me suis aperçu que je savais
autre chose. Chaque fois que je m'engage dans un livre, j'ai le même sentiment d'ignorance 
et peu à peu quelque chose d'inconnu, d'inespéré apparaît. Je travaille avec beaucoup de 
difficultés au poème d'Oedipe sur la Sphinx ; j'écris la première version en 85 en Touraine.
Je l'écris dans l'enthousiasme non pas comme une oeuvre de moi mais vraiment comme un 
chant d'Oedipe. Il s'agit maintenant de le polir et j'ai peur en faisant cela d'abîmer la 
première version qui n'est pourtant pas publiable. L'avancée du roman est ralentie par ce 
travail ; j'aurais dû pendant ce congé ne plus recevoir mes patients mais l'angoisse 
financière toujours présente ne m'a pas permis de le faire. Je travaille à un exposé sur 
Oedipe en marche pour un colloque de psychanalystes. Oedipe a refusé le suicide, l'acte 
royal de Jocaste et la destinée du héros tragique parce qu'il garde en lui l'espérance d'un 
plus de vie grâce à un plus de sens comme font ceux qui entrent en analyse. Les analysants 
prennent comme Oedipe la voie de la vie et acceptent leur aveuglement dans l'espoir de 
devenir plus clairvoyants. Ce ne fut pas le choix de Jocaste et en écrivant, des associations 
me soufflent que ce ne fut pas non plus celui de Socrate qui aurait pu aisément s'échapper 
de sa prison ; il a refusé de s'enfuir préférant boire la ciguë pour rester fidèle à une certaine 
idée qu'il avait peut-être de lui-même et de la justice. Pourquoi le nom de Socrate m'a t-il 
traversé l'esprit ? C'est parce qu'il m'évoque ma première analyste. Je voyais en elle une 
sibylle. Après sa mort, quelqu'un qui a été aussi en analyse avec elle m'a dit que pour lui 
elle était Socrate. Quelle surprise ce fut pour moi de voir réunies deux images aussi 
différentes d'une personne qui a tant compté pour moi. Socrate m'évoque un personnage 



laïc alors que l'image de la sibylle me relie plutôt à la parole entrecoupée du dieu ou du 
poète et à la part mystérieuse de l'existence. Oedipe est-il un personnage laïc ou sacré ? Ou 
est-il assez vaste pour être l'un et l'autre ? Celui qui n'accepte pas de mourir dans la tragédie
entre forcément (124)dans les problèmes et la comédie de la vie ordinaire. Comédie qui 
risque de glisser vers le sinistre pour un mendiant aveugle destiné semble-t-il à périr de 
misère. Comédie triste, comédie de clochard dans laquelle Oedipe ne tombe pas car 
Antigone d'un esprit et d'une main ferme le maintient à travers les siècles dans le monde de
la tragédie.

Après mon exposé le psychanalyste Jacques Trilling me dit : « Vous faites de Jocaste une 
femme érigée, comme beaucoup de petits garçons le font pour leur mère ». Je lui réponds 
que c'est bien ce que j'ai fait mais que sans sa remarque je ne me le serais jamais formulé.

Quelques mois plus tard, je fais un rêve qui se transforme en poème. Il se termine ainsi : 

« Est-ce que nos mères, nos pauvres mamans, les belles, les moins jeunes et les mortes 
n'avaient pas raison de nous serrer contre elle et de nous apprendre cette langue des 
origines selon l'étroite mesure ou démesure humaine.

Raison de nous prémunir contre ces formidables accidents, ces terribles instruments 
d'allégresse que nous ne sommes pas, bien sûr, et que pourtant nous sommes. »

Derrière ces formidables accidents, ces terribles instruments d'allégresse, il y a Oedipe 
mais ni le poème, ni le rêve ne me permettent de le nommer.

Un de mes étonnements de cette année, je n'ai jamais fait partie de l'avant-garde, je ne suis 
pas un homme d'avant-garde, il me faut trop de temps pour intérioriser. Or c'est l'art 
d'avant-garde qui a dominé la scène de ce siècle, à ce propos Kundera écrit : 

« Le roman ne peut plus vivre en paix avec l'esprit de notre temps. S'il veut encore 
progresser en tant que roman, il ne peut le faire que contre le progrès du monde. »

Je me sens moi aussi à contre-courant. Est-ce que c'est l'âge ? Je ne sais.

Au marché du village, ce matin devant l'église j'entends une jeune femme dire en riant à son
amie enceinte : « Toi, tu pries avec ton ventre ! ». Elles rient beaucoup. Je pense que Giono
aurait aimé les voir rire ainsi et les entendre. Pour lui le roman (125)est un divertissement, 
mais il met le divertissement si haut que sans lui on ne peut pas vivre. Giono dit : 

« Je n'ai jamais qu'un plan très vague, prêt à se plier, à se transformer selon les hasards 
qui se présentent ; parfois mes personnages résistent à ce que je voulais écrire, alors je 
m'incline, ce sont eux qui ont raison. »

Je pourrais dire la même chose : mes personnages n'ont cessé de m'échapper et de faire des 
actes auxquels je ne m'attendais pas. Antigone surtout par son comportement sur la route 
m'éclaire le personnage qu'elle est devenue dans la tragédie de Sophocle qui porte son nom.
Je ne puis plus comprendre sa résistance à Créon et son courage que comme l'accomplisse-
ment du voyage initiatique qu'elle fait avec Oedipe et, dans une certaine mesure, avec moi.



La fin des vacances approche. Au cours de la nuit, je pense à la prise de conscience 
croissante chez Oedipe et Antigone de la nécessité de se rendre à Athènes. Ils sont appelés 
par une voix, une pensée, un habitant de Colone. Cet homme est Sophocle. Je m'aperçois 
que leur long voyage les mène moins vers les dieux pour Oedipe ou vers l'héroïsme et la 
mort pour Antigone que vers Sophocle. Ce sont leurs personnages futurs qui les appellent à
travers les siècles. Idée toute neuve pour moi, que je n'ai pas encore vécue ni explorée 
suffisamment et qui rencontre une totale adhésion. C'est une vérité qui me trouve sans que 
je l'aie cherchée. Une vérité que j'ai fuie, que je devais fuir, car je dois, moi, me libérer de 
Sophocle. 

Je rédige à ce moment un premier plan pour des conférences que l'on m'a demandés de faire
à Louvain-la-Neuve. J'écris : 

« L'errance initiatique d'Oedipe, d'Antigone et du romancier qui aveuglés à l'origine 
doivent devenir voyants pour répondre à l'appel de Sophocle. Appel qui les égare, qui les 
guide et les éclaire sur le chemin de l'écriture. »

Je relis l'épisode du départ de Clios qui quitte Oedipe et Antigone. Je ressens le même 
chagrin en le lisant qu'en l'écrivant. Je dois vivre ce chagrin de mes personnages et leur 
séparation ; je ne peux pas écrire en état de neutralité bienveillante. A cause de ces 
conférences données à Louvain, je ne puis me remettre à mon livre que beaucoup plus tard. 
Ai-je bien fait d'accepter ces conférences, d'interrompre ainsi mon travail ? Une fois de 
plus, je vois que je n'ai pas eu le choix, il fallait que (126)j'accepte de faire ces conférences,
je le devais à mon oeuvre passée et surtout à ceux qui se sont intéressés à elle et à moi. 
Impossible de m'abstraire de la vie.

Voici trois mois qu'occupé à la mise au point pour la publication de mes conférences à 
Louvain-la-Neuve, j'ai abandonné Oedipe. Je m'aperçois que pendant ce temps il a évolué. 
Je sens en lui un certain humour qu'il n'avait pas auparavant. Le problème est de traduire ce
changement en mots. Les terribles vieillards de l'ancien testament comme de hautes pierres 
noires majestueuses et désertiques hantent toujours mes profondeurs. La présence d'Oedipe
au contraire ouvre sur la mer.

J'entame le récit de la rencontre de Sophocle avec Oedipe  et Antigone. Je ne suis pas sûr 
qu'il aura sa place dans le roman mais cela m'amène à me préciser certaines dates. 
Sophocle vit de 495 à 406 ; il écrit Antigone en 440, à 55 ans, Oedipe Roi après la peste 
d'Athènes, à 65 ans et Oedipe à Colone qui ne sera pas représenté de son vivant à 88 ans. 
Ces chiffres me surprennent. Ils me font penser à Freud qui était dans la force de l'âge 
quand il a créé avec le complexe d'Oedipe, un mythe moderne toujours agissant. Oedipe à 
Colone me fait penser aux photographies si émouvantes de Freud en train, quand obligé de 
quitter Vienne et son pays, il part, déjà octogénaire, pour l'Angleterre.

Antigone tourne et retourne en elle les étranges pensées que forme parfois Oedipe. Jocaste
en aurait peut-être souri, aurait haussé les épaules sachant que pour vivre heureux, il ne faut
pas creuser trop profond car on tombe sur la pierre qui est dure ou sur des squelettes dont 
on ne sait que faire. Mais Antigone n'est pas Jocaste, elle est avec Oedipe sur la route et 
elle creuse.



En septembre 88, après un été où j'ai travaillé à la troisième version de mon livre, nous 
recevons la visite d'un cinéaste qui prépare un film sur le roman de Pierre-Jean Jouve, 
Hécate. Au cours de cet entretien, nous parlons du premier roman de Jouve, Paulina 1880 
et de l'admirable façon dont les paysages italiens y sont décrits. Ma femme dit : « Le vrai 
paysage de ce livre c'est Paulina elle-même ». Ce propos me frappe beaucoup. Je lui en 
reparle et elle me dit : « Cela m'a peut-être été suggéré par Oedipe car le vrai paysage de 
ce livre, c'est Antigone ». 

Rencontre avec Jean-Claude Drouot qui veut monter ma pièce Gengis Khan. Je lui dis que
pour moi cette pièce est une oeuvre de jeunesse ; pourtant j'avais 41 ans quand je l'ai écrite, 
mais c'est une oeuvre de ma jeunesse d'écrivain. C'est toujours sur cette jeunesse, sur la 
liberté donnée en moi aux forces de l'inconscient que je me fonde pour écrire. Aujourd'hui 
que je suis un homme vieux, l'écrivain est toujours jeune, du moins c'est ce que j'éprouve. 
Si je ne me sentais plus ainsi, je n'écrirais plus.

(127)Il y a des journées dures ; en voici une toute consacrée à récrire un des deux récits de 
la fin de mon livre. Il est beaucoup trop long. Il ne s'agit plus d'inspiration mais de couper 
ce qui est en trop, de simplifier le style. Journées d'efforts, de solitude intérieure. C'est 
l'oeuvre qui existe et moi qui dois m'effacer.

Relu hier soir le début de La Genèse : Dieu crée quelque chose puis il voit que c'est bon, il 
ne semble pas avoir de plan, il commence par créer et ne pense que sur ce qui est créé. 
Pendant que j'écrivais ce livre, j'ai lu puis relu les entretiens de Goethe avec Eckermann. 
Ils ont beaucoup agi sur moi, particulièrement ce passage :

« Qui suis-je moi ? Qu'ai-je créé ? J'ai tout reçu, tout accueilli. J'ai}assimilé ce qui passait 
à ma portée. Mon oeuvre est celle d'un être collectif qui porte un nom : Goethe. »

A la fin du mois de février 89, je crois le livre terminé ou presque. Un incident surgit. Sur 
un passage piéton protégé par un feu rouge, je vois arriver sur moi un jeune motard qui veut
se placer devant les voitures pour partir en tête au feu vert. Je parviens à me rejeter en 
arrière mais non pas à retirer mon pied sur lequel il roule tout en freinant. J'ai très mal, mais
craignant le passage des voitures au feu vert, je me presse tant bien que mal vers le trottoir 
en face. Je crie au motard : « Et les feux ? » Il lève les bras au ciel, l'air de dire si vous 
croyez que dans notre métier -c'est un coursier - on peut encore faire attention...  Les feux 
verts sont là, il s'en va comme un oiseau me laissant fort mal en point mais gardant de lui 
une image de jeunesse, de rapidité agressive et sympathique. Je suis loin d'entendre tout de 
suite cet avertissement. Pendant plus d'un mois je vais être très gêné par cet accident dont je
sens toujours les suites.

Peu de temps après je vais faire photocopier l'ensemble du manuscrit qui a alors 516 pages. 
Je pense que mon travail est presque terminé, je sais que certaines coupures seront 
nécessaires mais je ne les crois pas considérables. J'en ai changé le titre qui est maintenant 
La Route de Colone. J'ai été frappé en effet ces derniers mois par l'importance grandissante 
du personnage d'Antigone. Elle est sur la route autant qu'Oedipe, c'est ce que j'essaie de 
manifester par ce titre. Je suis étonné de ne pas ressentir après l'envoi du livre le deuil que 
j'ai toujours éprouvé à la fin de mes autres ouvrages. Je me dis que la douleur de mon 



accident qui demeure lancinante doit être ma forme de deuil et qu'il convient bien à un livre
sur Oedipe. Je rencontre peu après le lecteur d'une première maison d'édition ; il a fait un 
rapport favorable sur mon livre, il souhaite qu'on le publie mais me laisse entendre que je 
devrais entreprendre des coupures plus importantes que je ne m'y attendais. Il y a trop 
d'explications selon lui. C'est un écrivain que j'admire, l'intérêt qu'il a pris à mon livre me 
touche et m'encourage beaucoup mais je suis déconcerté. Je commence à (128)penser 
confusément, sans oser clairement le reconnaître, que mon accident au pied est peut-être un 
avertissement qui concerne le livre. Ce n'est pas le moment de courir, ce n'est pas non plus 
celui de considérer que le voyage est terminé et que j'ai atteint mon but. 

Je décide d'attendre l'avis du second éditeur. J'attends trois mois, c'est bien long. Je 
rencontre le directeur éditorial de cette maison. C'est un homme jeune, plein de cette force 
qui maintenant me manque. Il parle avec beaucoup de conviction et de vigueur, ce qui me 
donne confiance car je vois qu'il accorde de l'importance au livre, même s'il juge qu'en 
somme il est en grande partie à refaire. Il trouve qu'il comporte des parties très fortes mais 
des retombées et des redondances. Il voudrait que je ne garde que les parties fortes en 
établissant entre elles des passerelles. Il croit que ces passerelles sont faciles à faire. Mais 
moi, hélas, je sais que c'est ce qu'il y a de plus difficile à faire dans un livre. Vous avez, dit-
il, construit un bel édifice, mais vous y avez laissé des échafaudages. C'est exact, et cela 
tient sans doute aux conditions déplorables, au manque de temps, aux innombrables 
interruptions qui ont coupé mon travail. Surtout sans doute au fait que le livre est centré sur 
un certain nombre de visions que j'ai tenté de m'expliquer, de relier entre elles peut-être 
plus qu'il n'était nécessaire. En tant qu'écrivain, je sens tout de suite que mon interlocuteur a
raison, mais le psychanalyste et l'intello résistent. Je suis à la fois convaincu et choqué par 
le plaidoyer passionné auquel il se livre. Choqué car cela transforme la lente démarche de 
l'initiation, l'importance du temps et de la route au profit de l'efficacité du récit. Il me 
semble aussi qu'il a une certaine conception du roman, alors que moi je n'en ai aucune et je 
crains qu'il veuille me faire entrer dans un moule. Plus profondément, je sens que sa 
démarche tend à m'éliminer de mon livre. Là, je sais qu'il a raison mais en même temps, 
cela me fait souffrir, ranime la douleur de mon pied et m'ouvre la perspective d'un immense
travail à faire pendant les vacances d'été. Je sens que je vais dire oui, que je dois dire oui, 
mais que je ne peux le dire tout de suite. Mon interlocuteur est arrivé un peu en retard, je 
dois interrompre l'entretien car heureusement un patient sonne.

Je fais peu après cette rencontre un rêve où je vois une jeune fille. Je suis tellement frappé 
par sa beauté que je ne puis lui parler. Je la rencontre à la porte du Ministère de la Défense. 
Je vois ensuite mon frère aîné, Jean-Jean comme je l'appelais quand j'étais très petit. Ce 
même jour, je commence à restructurer mon livre. Je lis des poèmes de Nietzsche et 
notamment ce vers : « La vie, une perpétuelle préparation à quelque chose qui n'arrive 
jamais ». 

Quelques jours plus tard, j'assiste à une conférence du philosophe Alain Badiou. Je 
l'entends dire : « La philosophie aurait-elle à promettre que la vérité nous tienne au 
chaud ? ». L'écriture n'a pas non plus à me promettre cela. Je veux écrire à (129)un ami que
j'ai pris conscience de la nécessité de restructurer mon livre. En relisant ma lettre je vois 
que j'ai écrit : j'ai pris confiance de la nécessité de restructurer mon livre. Cela lapsus 
calami me révèle que j'ai confiance dans l'avis de mes lecteurs, dans mon propre jugement 
que je ne m'avoue pas encore tout à fait et que je dois donc me remettre à l'oeuvre. 



Reprenant le travail, je suis de plus en plus étonné de voir tout ce que j'ai écrit de trop. Mais
sans cela pourtant, je n'aurais jamais fait ce livre. Il a été un voyage avec Oedipe et 
Antigone, je dois en faire un roman. Ultime épreuve et je ne puis m'empêcher d'être en 
colère. Je reçois pendant les vacances un coup de téléphone d'un analyste avec lequel j'ai 
fait ma didactique. Il a lu la version précédente de mon livre. Il me dit : « Il faut couper 
résolument et sacrifier tout ce qui est explication. Ton livre est un poème, il faut donc 
privilégier le poème qui n'a pas besoin d'explication. Il faut aller directement au but ». Je 
ressens cet entretien comme une poursuite, vingt ans après, de mon analyse ; en me disant il
faut privilégier le poème, il fait une interprétation qui m'a permis d'entendre ce que je 
savais déjà sans parvenir à me le formuler. Il m'a montré que mon conscient a voulu faire 
un autre livre que celui que voulait faire l'inconscient, et qu'il faut revenir à l'initial.

Je lis dans Kafka : « Notre art, c'est d'être aveuglé par la vérité ». On pourrait dire que 
c'est ce qui était l'art d'Oedipe à Thèbes, ce qui l'a engagé ensuite sur la route de Colone.

La présence des oiseaux au cours de cet été 89 quand je retravaille sur la terrasse me donne 
de la joie, m'allège. Quelque chose me lie à ce petit peuple ailé qui se déplace si vivement 
et sans bruit, comme Antigone dans le paysage d'Oedipe.

Début septembre, la restructuration de mon livre est presque terminée, il aura perdu un tiers
de ses pages. Je m'avise que couper un livre d'un tiers équivaut à faire passer une personne 
de 90 à 60 kilos, c'est une opération considérable et qui change radicalement l'aspect de qui 
la juge nécessaire. L'analyse est un état de patience, c'est cette patience stabilisée qui 
redonne confiance à l'inconscient et lui ouvre l'espace où se déployer. C'est un état auquel il
faut peut-être revenir périodiquement sous une forme ou sous une autre. C'est ce que, sans 
l'avoir voulu, j'ai dû faire cet été : je suis retourné au pays de patience, je suis redevenu un 
patient à l'écoute de la parole du vrai livre afin de refaire, mais non sans colère ni lassitude, 
mon Oedipe. Il fallait me donner du temps, c'était le cadeau que mon inconscient attendait.

Ce vendredi 15 septembre, nous sommes partis en bus chercher place de la Sorbonne les 
photocopies du manuscrit terminé auquel j'ai rendu son ancien titre Oedipe sur la route. Je 
suis un peu étourdi dans cette boutique par le grand nombre (130)de machines et d'étudiants
qui photocopient. Le manuscrit est là, un seul volume cette fois, tout blanc. Je suis content 
de le voir, mais surtout préoccupé du retour avec les manuscrits car il s'est mis à pleuvoir. 
Par chance nous trouvons tout de suite un taxi fort sale dont le chauffeur fait marcher tout 
le temps Radio Luxembourg. Arrivés chez nous, je regarde de plus près le manuscrit, il me 
semble bien mais j'ai du mal à me représenter que c'est cela, ce petit tas blanc sous 
plastique qui s'est emparé de mon esprit pendant cinq ans, qui vient encore d'exiger tout 
mon temps, toutes mes forces pendant cet été. C'est peut-être à ce moment que je sens que 
quelque chose est terminé, que ce livre en tant que corps vivant est sorti de moi et que je 
vais devoir en faire le deuil. Je ne commence pas ce jour-là, la journée est très chargée, j'ai 
dû recevoir quatre patients, ce que je trouve trop pour mes forces actuelles. Une amie me 
raconte que son jeune neveu, qui est un parachutiste amateur mais passionné, lui écrit 
d'Argentine. Seuls les parachutistes savent pourquoi les oiseaux chantent. Sur un ton moins 
alerte, je dirais que seuls les psychanalystes peuvent comprendre ce que c'est que suivre 
Oedipe pendant cinq ans sur le frêle esquif de l'écriture, au milieu des creux, des vagues, 
des remous, perdu, souvent perdu dans l'immense discours des patients.



THE END


