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(111)Comme une psychanalyse se passe entre deux personnes, 1'essentiel de la vie d'Oedipe
se passe entre Thebes, lieu de son aveuglement et Colone, lieu d'une nouvelle clairvoyance.
Ce long espace de temps, ce dur voyage, ni Sophocle, ni Freud n'en ont parlé. C'est
pourtant ce chemin que nous avons parcouru durant notre analyse, c'est celui que nous
parcourons avec nos patients. Ce qu'on peut appeler cet entre ou cet antre, je vais tenter de
le suivre avec vous, non pas en vous parlant de mon livre mais en vous indiquant par des
notations successives plutdt que par un exposé suivi comment il s'est progressivement
formé en moi. Vous excuserez donc, a certain moment, mon apparente incohérence, je
passe, d'une chose qui m'est arrivée a une autre sans étre capable de faire toujours la liaison.

Le sens du périple d'Oedipe pourrait se résumer dans une phrase, a vrai dire admirable, de
Maurice Blanchot : « la réponse est le malheur de la question ». Les parents d'Oedipe,
puis Oedipe lui-méme, tentent de répondre a la question des oracles ou si I'on veut, pour
prendre un langage moderne, de 1'événement. On connait les désastres qui ont suivi. Sur la
route Oedipe, avec I'aide d'Antigone, renonce aux réponses et revient a la question.

(112)Au commencement, ou comme dit Chouraki dans sa traduction de la Bible, « en téte »
de mon entreprise, il y a aussi une question. La question du vertige. Les sensations de
vertige que j'éprouve de fagcon croissante entre 1982 et 84 sont dues pour une part a un
phénomene organique, mais sont trés aggravées par un surmenage que je méconnais et par
la panique qu'elles provoquent en moi. Car le vertige m'effraie et cependant je sens qu'il a
obscurément un sens. En moi-méme je l'appelle, un peu a la fagon de Lacan, mon vert-

tige : le vert est la couleur de la végétation et la tige ne peut tenter que de monter vers le
soleil. Malgré les tentatives que je fais pour dédramatiser le vertige, j'en ai peur, peur qu'il
ne s'aggrave et ne m'enferme dans des limites plus étroites que celles qu'il m'impose
réellement. Je ne me crois plus, par exemple, capable de conduire une voiture sans danger -

1 Texte revu par l'auteur d'une conférence faite a Bruxelles le 24 novembre 1989 dans le cadre de I'Association Freudienne.
Notons que l'ouvrage évoqué a depuis été publié aux éditions Actes-Sud sous le titre Oedipe sur la route.



ce qui va se révéler par la suite, tout a fait erroné.

Au cours des vacances d'ét¢ 1984, je pars avec ma femme pour Belle-Isle-en-Mer, sans
voiture, et je n'ose pas non plus par une peur stupide de la chute, louer des bicyclettes. Au
mois de juillet a Belle-Isle, les routes sont infestées par les voitures, il n'y a aucun transport
public ; nous marchons donc, nous marchons beaucoup par de petits sentiers pour atteindre
la mer omniprésente et magnifique. C'est une période ensoleillée dont me reste le souvenir
de la blondeur de l'ile, de 1'¢légance de ses rives, des longues marches faites dans un vertige
croissant. Pendant les heures de repos j'ai envie de commencer un livre dont le projet
m'accompagne depuis des années, j'écris quelques pages, je prends des notes et j'éprouve
une continuelle sensation de refus.

Pendant que je me proméne au bord de la mer, que je retourne le projet de ce livre dans ma
téte, une image parfois surgit : je vois Qedipe aveugle assis au pied d'une colonne dans une
petite salle du palais de Theébes. Cette image revient plusieurs fois, mais je ne sais qu'en
faire. Dans des notes que je prends a cette époque, je retrouve ceci :

« Ce que je vois dans le vertige, c'est qu'il est un lourd fardeau, une attention portée
douloureusement vers un point souffrant de l'étre et aussi qu'il me rappelle constamment
que je ne suis pas mon propre centre, que je ne crois l'étre que par illusion, que je suis
dans un ensemble plus puissant ou mon passé, mon présent, le temps qui me reste a vivre
ne sont pas séparés. Cela m'est incompréhensible car ce n'est pas du domaine de la pensée,
mais de l'affect. Quoique je souhaite de tout mon coeur étre débarrassé des vertiges, il y a
en lui quelque chose qui n'a pas encore agi et qui est du domaine de la découverte, parfois
peut-étre d'une sorte d'allégresse. »

(113)La nuit qui suit le jour ou j'écris cette note, je fais un réve dans lequel je vois une
sibylle, elle m'ouvre sa porte tenant d'un air joyeux un manuscrit dans la main. Ce
manuscrit est Iégérement lumineux, 1'écriture est verte. Au réveil, ce réve me semble
heureux : la sibylle est manifestement ma premiére analyste, Blanche Reverchon-Jouve,
cela suscite cependant un doute en moi, je me demande si la joie qu'elle manifeste se
rapporte a un manuscrit de son mari, le poc¢te Pierre-Jean Jouve, ou a un manuscrit que je
lui aurais apporté. Incertitude bien caractéristique de mon indécision en face des signes qui
me sont alors donnés. De mon doute aussi dans l'enfance sur 'amour que la mére me
portait, doute causé¢ par notre séparation pendant les premiers mois brilants de la guerre 14-
18. Dans I'aprés-midi de ce jour, le réve me semble s'éclairer encore et m'inciter a
commencer un nouveau livre. Je crois toujours qu'il s'agit du roman que j'ai en projet. C'est
seulement le lendemain que mon doute au sujet du manuscrit se dissipe et je note :

« Ce ne peut étre qu'un livre encore a écrire et non un livre fait par Jouve puisque c'est
toujours le futur qu'elle m'a aidé a faire naitre a travers mon présent et mon passe. »

Dans le dernier jour de mon séjour a Belle-Isle, je commence a comprendre que je ne
pourrai pas €crire le roman que j'avais projeté, et je note :

« Appeler les choses par leur non est une voie négative qui par élimination doit mener a la
verité, les appeler par leur oui est une voie positive, parfois rayonnante, étant dans le
langage du temps et du désir. Peut-étre faut-il se laisser appeler par les choses et suivre les



lois de la pesanteur comme elles. »

Je quitte Belle-Isle avec toujours au fond de moi la vision d'Oedipe assis au pied d'une
colonne, surveillé par un garde. Jamais & ce moment je ne vois Antigone, ni ses freres, ni
Créon. Nous partons chez des amis dans le Finistére. Quelqu'un m'interroge sur le titre que
je vais donner au roman que j'envisageais d'écrire, je veux répondre « Les Rois méres » et
je dis « Les Rois morts ». Ce lapsus me frappe beaucoup et me fait comprendre que pour le
moment au moins ce projet est mort en moi. Pendant tout le mois d'aoft le vertige occupe
mon esprit, parfois je pense, il y a dans I'écriture matiere a vertige car elle s'ouvre sur un
tout, sur un plein et en méme temps sur un abime. Je fais un réve ou je vois un petit garcon
qui marche le long de la mer, je le vois de dos : il me semble que je vois mon enfance qui
marche encore devant moi. Ce réve m'incite a penser que je n'ai qu'a le suivre avec patience
et, qu'en voulant me précipiter peut-étre dans une nouvelle oeuvre mon esprit joue a la
mouche du coche alors que la vraie source est ailleurs.

(114)Je retourne peu apres a la prairie ou j'ai écrit mon poéme La Sourde Oreille. Un
ruisseau traversait alors 1'herbe a petits bruits en murmurant, chantonnant de pierre en
pierre. Une machine est passée par 1a, on a fait un fossé entre deux pentes en talus, bient6t,
me dit-on, le ruisseau sera capté dans des tuyaux et plus personne ne connaitra son
existence. Cette action mécanique et tranchante, cette méconnaissance des équilibres d'un
paysage si justement modelé par le temps m'attristent. Ainsi le pré de La Sourde Oreille,
qui fut pour moi le lieu de I'écriture, n'existe plus que dans mon poeme ; il en a déja été
ainsi pour L'Escalier bleu de La Déchirure, arraché par un bulldozer a la maison de mon
enfance. Ne serait-ce pas le role de 1'écriture de maintenir dans 'oeuvre et dans l'imaginaire
ce que la réalité a follement détruit ?

Le lendemain j'écris dans mon journal une page sous le titre que j'ai dii trouver a ce
moment : Oedipe sur la route. C'est une sorte d'avant-projet, trés rapide, mais ou
apparaissent Oedipe et Antigone apres leur départ de Thebes et quelqu'un que j'appelle
I'Homme et qui va devenir plus tard le jeune bandit qui sera pendant plusieurs années le
compagnon d'Oedipe et Antigone. Le lendemain, je continue a esquisser des scénes du
périple d'Oedipe et d'Antigone. Le récit semble lancé, chaque jour j'en écris quelques
pages, aucune n'a subsisté dans les versions suivantes. Je veux écrire un récit bref, comme
I'admirable Clausewitz de Jean Grosjean ou ses récits bibliques. Je ne veux en tout cas
pas me lancer dans une longue entreprise.

Au cours de ce travail d'aott 84, j'entends qu'Oedipe va devenir un aéde, j'entends aussi
quelque chose de son chant et j'écris :

« Parfois la voix d'Oedipe se déchire et nous comprenons, ou peut-étre nous ne
comprenons pas que les dieux sont la. Parfois ce sont des dieux forts, immensément libres
et joyeux et terribles. Nous avons peur car nous ne savons que trop a quelle démesure,
quelle folie, quel massacre de tels dieux peuvent nous mener. Parfois nous entendons qu'a
travers la voix d'Oedipe les dieux, les vrais dieux, sont des enfants. »

Le jeune brigand dont le nom Clios ne m'apparaitra que plus tard, raconte a Oedipe le soir
aupres du feu son histoire et comment il est devenu un meurtrier et méme un assassin. C'est
au cours de ce récit que j'entends le son de voix de ce livre qui jusqu'a ce moment n'en avait



pas. C'est a ce son de voix que je vais m'efforcer de rester fidele pendant les cing ans qu'il
m'a fallu pour le mener a une version définitive.

(115)A mon retour a Paris, a la fin de 1'été 84, je vois soudain Oedipe au bord d'un fleuve
en crue qui charrie des débris, des troncs d'arbres, des animaux morts. Il est enivré par le
tumulte des eaux et la force de 1'orage. Il se jette dans le fleuve, Clios tente de venir a son
secours, il parvient a l'atteindre, a le ramener prés du bord. A ce moment-1a, Clios est
frappé par un tronc d'arbre et coule. Quand il revient a lui, il est sur la rive, Oedipe aveugle
l'a ramené sur le bord et le force a vomir toute 1'eau qu'il a avalée. Comment un tel
événement est-il possible ? Je ne le sais pas. Par contre, j'ai eu la vision de cette action
impossible. Je dois donc choisir entre le vraisemblable et la réalité de la vision. Je choisis la
vision et je me tiendrai a ce choix pendant tout le cours du livre. Est-ce que c'est un
fantasme ? Peut-€tre. Et pourtant, je ne le crois pas. Si je devrais donner une explication
aux événements invraisemblables de mon livre, je risquerais celle-ci. Quand je vois Oedipe
dans une dimension dépassant celle de la vraisemblance, je le vois comme étant moi-méme
un petit enfant qui vit au milieu des géants, les adultes, qui accomplissent des actions qui
dépassent de loin ses propres possibilités.

Pendant le premier hiver qui suit son départ de sa suite de Thebes, Oedipe se remet a
sculpter. Pourquoi la sculpture ? Encore une fois, je n'ai pas de réponse a cela. C'est une
chose vue, je pense que c'est l'influence de la suite, encore inconnue de moi, du roman qui
agit sur ma pensée. Je suis aussi influencé par ma propre expérience, car dans les années
précédentes j'ai, pendant plusieurs années, accompagné deux jeunes psychotiques a un
atelier de sculpture, et je me suis mis a sculpter moi-méme, j'avais peu de talent, mais j'ai
beaucoup appris en pratiquant la sculpture.

Apres une année d'errance, de vertige, d'états proches de la folie, Oedipe arrive au bord de
la mer avec Antigone et Clios. La peu a peu, il s'apaise, il s'abandonne a cette présence de
la mer qui l'entoure, sur le cap ou il se trouve, et il se perd dans la contemplation. Il s'y perd
de plus en plus, il n'a plus aucune activité, il se laisse dépérir. Antigone s'y oppose, il a
choisi de vivre et elle lui dit qu'il n'a plus le droit de mourir, ce droit, il 'avait & Thebes, il
ne 1'a plus a ce moment-la. Ce refus, d'une certaine fagon, est aussi le mien car je note a ce
moment-1a dans mon journal :

« Je dois choisir entre le vert-tige et le vert-tigre. Le vert est la couleur du manuscrit dans
le réve avec la sibylle. Je dois concentrer mon attention sur la tige que je ne vois pas
encore mais qui est sans doute en train de me relier a des racines que je ne verrai jamais
ce qui ne les empéche pas d'exister et d'agir. Si je ne fais pas cela, le vertige deviendra
surement pour moi le vert-tigre. »

(116)Le refus d'Antigone d'accepter qu'Oedipe se perde dans la contemplation fait
apparaitre la premiére idée d'une nouvelle entreprise d'Oedipe. 11 fait un réve ou il se voit
sculptant une vague immense sur la paroi nord du cap sur lequel il réside. Je n'en sais pas
plus a ce moment. Je ressens seulement que c'est un épisode important du livre et de la vie
d'Oedipe. Je commence peu a peu a I'écrire et je vais y travailler au milieu des nombreuses
interruptions qu'exige mon travail professionnel. J'y travaille pendant deux mois et demi.
Oedipe esquisse sur la falaise une vague qui s'éleve trés haut avant de déferler. De la vague
jaillit une barque effilée avec trois rameurs. Un pilote géant leur fait face et tient les rames



du gouvernail. Echappant a la vague dont la force la propulse en avant, la barque devra
faire face a bien d'autres vagues avant d'arriver au port. Pendant que j'écris cet épisode,
décisif car il va travailler et transformer intérieurement mes personnages, je mets devant
moi une reproduction de la vague de Hokusai. J'inverse complétement I'image, la vague de
Hokusai déferle de la gauche vers la droite et la barque s'éleve vers elle ; la vague
d'Oedipe, au contraire, s'é¢leve et s'incline avant de déferler de la droite vers la gauche et la
barque sort d'elle piquant vers la profondeur bien qu'on pressente que sa proue va se relever
incessamment. Pour Oedipe, puis peu a peu pour ses compagnons, il ne s'agit pas de créer
une image dans la pierre. Non, la vague et la barque sont 13, déja 1a, dans la falaise, il faut
seulement par patience et attention les faire apparaitre, c'est un travail qui va leur prendre
de longs mois. La vague s'éléve, c'est Clios qui en fait le sommet. Un soir, il avoue a
Antigone, qu'il ne pourra pas faire le haut de la vague. Comme Antigone ne comprend pas,
il se fache, saisit son bras, lui fait mal, lui fait peur.

« La vague, c'est la folie d'Oedipe, c'est la mienne. J'ai pu la faire monter, il faut qu'elle se
retourne, qu'elle retombe vers la mer. Je n'y arriverai pas, je ne pourrai pas la retenir. Tu
comprends ? Si je continue, elle va déferler sur le cap et nous submergera tous.

- Mais la vague est en pierre Clios, répond Antigone.
- Ne crois pas ¢a Antigone, la vague est en délire, rien qu'en délire. »

Avec terreur, elle voit qu'il a raison et qu'il faut une solution immédiate. La seule solution,
c'est qu'Oedipe suspendu a une corde au haut de la falaise tente de faire lui-méme déferler
la vague. Il échoue d'abord. Une prise lache. Il dévisse. Son corps se balance et heurte
rudement la paroi du rocher. Mais quelque chose change alors. Antigone a le sentiment de
voir son pere animé par la coleére devenir un géant, qui pendant qu'un orage s'abat sur eux
courbe la vague sous lui et la renvoie furieuse déferler dans la mer. Voici comment elle le
voit ensuite :

(117)« Deux mains immenses atteignent le bord de la falaise, y prennent appui et soudain
le géant est la, encore entoure d'étincelles, il brise en riant la corde qui lui enserrait la
taille, élevant d'un mouvement superbe son corps tres haut, au-dessus d'Antigone. Qu'il est
beau, aveugle, rayonnant, bondissant peut-étre, comme il verdoie, quand d'un geste vaste
et négligent, il rejette ses énormes outils dans la mer. »

Apres cet épisode, le travail continue pendant de longues semaines. C'est Antigone qui doit
sculpter le pilote qui dirige la barque. Elle est troublée, quand elle a presque terminé le
visage, car elle ne voit pas le regard. Quand Oedipe 1'apprend, il dit a Clios : « Sil n'y a
plus de regard, on peut le montrer ». Antigone comprend alors que le pilote est et doit étre
un aveugle, guidé seulement par un regard intérieur.

J'écris la scéne du déferlement de la vague pendant les vacances de la Toussaint ou je
dispose de plus de temps. Un de mes patients part en ce moment en Corse, ou il participe a
un cours de voile ; les participants naviguent sur plusieurs bateaux, chacun avec un
moniteur. Une tempéte les force a se réfugier dans un port ou ils demeurent un jour. La, un
des moniteurs tombe gravement malade et doit étre évacué a I'hdpital. Comme sur le bateau
ou se trouve mon patient il y a une jeune fille qui a déja navigué, le moniteur leur demande



de revenir seuls a leur point d'attache afin qu'il puisse remplacer sur son bateau le moniteur
tombé malade. Avant de partir, il leur attache cependant une corde a la taille car la mer est
encore tres houleuse. Au cours du voyage de retour, la jeune fille qui tient la barre, et dont
mon patient sent qu'elle a pour lui une sourde hostilité, fait une erreur pendant qu'il est en
train de faire une manoeuvre aux cordages. Une vague déferle sur le pont et le précipite a la
mer. La surprise suscite en lui une forte angoisse d'autant plus qu'il ne nage pas tres bien. Et
soudain il sent la corde se tendre autour de sa taille. Ses compagnons parviennent, non sans
peine, a le ramener sur le bateau. Il pense qu'il en est quitte pour la peur. Mais de retour au
port il s'aperc¢oit que dans sa chute, il s'est fracturé le pied.

Pendant que ces événements lui arrivaient, j'écrivais La Vague en regardant le tableau de
Hokusai, et sachant que ce patient était en mer, je pensais souvent a lui. Quand il m'a
raconté son aventure, je me suis dit a tort ou a raison que la corde qui avait permis de le
ramener sur son bateau était aussi le lien unissant analyste et analysant.

Je tombe a ce moment sur un texte de Borges. Borges est comme Mallarmé, quelqu'un en
qui on peut admirer I'nomme en méme temps que 1'écrivain. La fagon dont il a su continuer
son oeuvre apres €tre devenu aveugle et se trouver durant (118)ses derniéres années une
Antigone qui I'a accompagné dans ses voyages me parait pleine d'enseignement pour la
compréhension d'Oedipe. Voici ce qu'il écrit :

« Pour moi, écrire une histoire tient plus de la découverte que de l'invention délibérée. En
marchant dans la rue ou le long des galeries de la Bibliotheque Nationale, je sentais
quelque chose se préparer a prendre possession de moi. Je n'interviens pas. Je le laisse
faire ce qu'il veut, je vois vaguement sa fin et son début, mais non pas le trou noir entre les
deux. Ce milieu, dans mon cas, m'est donné graduellement. S'il ne m'est pas donné, ce sont
les passages les plus faibles de mon ouvrage. »

Au cours du mois de novembre 84, je suis invité a la Maison de la Poésie pour une lecture
de mes poémes. Je me dis qu'il y aura trés peu de monde mais a ma grande surprise la salle
se remplit et I'accueil a la fin est chaleureux. J'ai le sentiment que cet accueil inattendu a été
rendu possible par I'écriture de La Vague et la capacité¢ d'Oedipe a la vaincre. Pensée
évidemment tout a fait sans fondement, sans fondement rationnel tout au moins. En méme
temps, je constate que la préparation de cette lecture a arrété pendant plusieurs semaines le
travail du roman et qu'elle a donc été aussi une résistance, une premicre résistance.

A la fin de I'année 84 je note que dans mon récit, tout se passe de plus en plus a travers
Antigone. Je ne puis pénétrer dans Qedipe que par ses actes. Et c'est a travers les pensées,
les réactions d'Antigone que je les vois. Je lis a ce moment-la une phrase de Simone Veil,
la philosophe, qui dit : « La contemplation du temps est la clé de la vie humaine. C'est le
mystere irréductible ». Le mystére d'Oedipe et celui d'Antigone évoluent avec le temps,
avec la route, avec 1'événement.

Au début de I'année 85, un personnage nouveau, la mére du chef d'un clan de marins, que
j'appelle sans pouvoir éviter ce nom, Diotime, devient une amie et une protectrice
d'Antigone. Elle tend a prendre une place considérable, peut-étre exagérée dans mon livre,
car elle m'engage dans un récit latéral, mais je ne suis pas en mesure a ce moment de lui
refuser cette place. Derricre elle, je sens que va apparaitre sans encore savoir comment le



personnage formidable de Lao-Tseu qui traverse, ayant quitté la Chine, 1'Asie sur son
buffle noir.

A la fin de janvier, je vois qu'un jour Oedipe devra se mettre a chanter et plus tard a écrire,
car I'écriture est ce qui lutte le plus directement avec le vertige.

Au début de février, je relis Le Frere de la cote de Joseph Conrad, roman que j'aime
particulierement. Le frére de la cote, Peyrol, vieux forban qui a connu (119)toutes les
violences, tous les crimes dans l'océan Indien, rentre au pays natal sur la cote du Midi. Il se
lie d'une sorte de curieuse amitié¢ avec un infirme, bossu qui ne peut marcher qu'avec des
béquilles. Cet infirme a longtemps nourrit la haine de Dieu et de son sort. Pourtant il dit au
forban peu apres La Terreur :

« Ca ne m'a pas rendu la vie plus facile, mais depuis que les républicains ont déposé Dieu
et l'ont chassé de l'église, je lui ai pardonné mes ennuis. »

« Voila qui est parler comme un homme » dit Peyrol.

En lisant se passage, je me dis que les propos de l'infirme, et la réponse de Peyrol
pourraient avoir été faits par Oedipe tel que je commence a le voir.

A ce moment on me demande de participer a un numéro spécial de la revue du GRIF sur la
dépendance amoureuse. J'accepte et j'écris un texte bref qui tente d'élucider le mystere de la
naissance du poéme. Je me rends compte qu'il est dangereux d'interrompre ainsi le récit que
j'écris, mais il me semble que je ne puis pas faire autrement. Je suis confirmé dans ce
sentiment par la lecture des admirables Poteaux d'angles d'Henri Michaux ou je lis « A4 tes
défauts, pas de hdte. Qu'irais-tu mettre a leur place ? ». Je relis Verlaine et je tombe sur
son admirable description de Rimbaud jeune dans Les Dédicaces :

Les femmes te verront grand jeune homme, tres fort,
Tres beau, d'une beauté paysanne et rusée
Et jusqu'aux purs exces jouissant de la vie.

J'avais completement oublié ce texte. En le lisant, je me dis qu'il m'ouvre une porte pour
décrire Oedipe jeune, avant sa rencontre avec la Sphynx et avec Jocaste

A la fin du mois de février et en mars, j'écris avec grand enthousiasme le récit que Diotime
fait 2 Oedipe de sa jeunesse et des obstacles qu'a rencontrés son mariage. Aujourd'hui que
j'ai été amené a éliminer de mon roman ce récit, je pense que c'était une sorte de transfert
latéral et d'une certaine fagon, une résistance qui m'a retardé pour le déroulement du récit
principal. Je me suis pendant un temps détourné¢ d'Oedipe et d'Antigone pour centrer mon
attention sur Diotime, son grand pere Cambyse et Lao-Tseu. Oui, c'était une résistance,
mais je regretterais de ne pas avoir écrit ce passage pourtant éliminé pour le moment. Au
moment ou j'écris Dépendance amoureuse du poeéme, j'ai ressenti une impression de
danger, car ce texte ouvrait la voie a des poemes. C'est effectivement ce qui se passe au
printemps. Toute une série de poémes sont nés a ce moment-la et ont requis mon attention
et mes forces. Au (120)cours de I'hiver, ma femme a di subir l'intervention de la cataracte.
Les poémes nés alors et qui tournent autour de 'apparition du printemps, sont liés a la



renaissance des couleurs que je vois s'opérer a coté de moi. Elle est reliée aussi en
profondeur a l'aveuglement d'Oedipe, a sa fagon de percevoir le monde sur laquelle je ne
cesse pas de m'interroger. Je sais que ces poemes représentent une résistance a l'acheve-
ment de la premiére version du roman, mais en méme temps, je me dis qu'il ont le droit de
naitre et que je ne peux me refuser a leur donner vie.

A partir du printemps 85, je cesse d'écrire Oedipe sur la route dans le cahier ou je tiens mes
notes journaliéres et je continue dans des cahiers qui lui sont exclusivement consacrés.
C'est a partir de ce moment qu'il prend une existence indépendante. Pourtant au cours de
cette période, ce sont surtout des poemes que j'écris et je vais continuer jusqu'a la fin de
l'année sentant cependant que cela freine le roman qui est mon entreprise principale.

Un jour d'été, je vois en face de moi dans le métro un jeune homme habillé de blanc, avec
une négligence pleine de grace. Il lit un livre. Sur une page il y a un texte chinois, en regard
le texte sans doute d'une traduction. D'aprés la disposition des pages, ce sont des poemes.
Ainsi, il y a encore des jeunes qui lisent avec passion de la poésie dans le métro, et qui plus
est de la poésie chinoise. Dans I'escalier, il bondit avec une vigueur que j'envie jusqu'au
couloir. Ouvre le livre pour y retrouver un mot ou un vers qui le fait sourire. Il se précipite
ensuite avec fougue dans l'escalier suivant et disparait définitivement de mon existence
apres l'avoir, sans le savoir, trés heureusement réconfortée. Il me rappelle que Coleridge dit
que la foi du poete est une suspension volontaire de l'incrédulité. Il s'agit donc pour moi de
croire a mes poemes et a Oedipe.

A la fin du mois d'aott, je peux relire ce que j'ai écrit jusque 1a d'Oedipe. Je trouve que ce
n'est pas au point, plein de trous, de faiblesses mais qu'il y a un vrai récit et des
personnages. Pourtant je suis obligé de constater que je me sens plus proche du personnage
d'Oedipe par mon expérience des désastres que par celle des succes.

En novembre, revenant apres la Toussaint de la campagne, j'apprends que j'ai recu le Prix
Quinquennal. Ne sachant pas a ce moment-la ce qu'il représente, je suis surtout touché
d'apprendre qu'un jury de gens que je ne connais pas personnellement a pensé a moi, alors
qu'a ce moment presque tous mes livres sont épuisés et que je les croyais oubliés. Je suis
trés encouragé par cet événement et la lutte contre le temps pour continuer mon roman, n'en
est que plus sévere.

(121)En effet, dans les mois qui suivent la réédition de La Déchirure, et de mes poemes, est
décidée, suivie bientdt par celle du roman Le Régiment noir. Je suis heureux de voir
reparaitre mes livres, mais cela entraine un gros surcroit de travail. Je consacre presque tout
mon temps a établir un manuscrit définitif de mes poémes. Ma préoccupation fondamentale
reste cependant Oedipe. Je vois qu'il doit étre un roman initiatique et épique. « Qu'est-ce
que l'épique ? » se demande Alain dans sa préface aux Commentaires de la jeune Parque.
Il répond : « C'est ce qui se jette en avant ». Il faut donc que moi aussi malgré mes journées
trop chargées, malgré ce surcroit de travail inattendu, je me jette en avant. Je trouve un
exemple de rythme épique dans le merveilleux spectacle du Mahabarata de Peter Brook.
La, la vie des hommes, des dieux, de la nature se conjuguent et les contradictions coexistent
avec une liberté surprenante. J'interromps mon travail de nouveau pendant trois mois pour
préparer une conférence a un colloque et un article pour Etudes Freudiennes. Ces travaux
m'intéressent, je sens que je dois les faire et en méme temps ils viennent en travers de mon



désir profond, et je repense a Freud disant a propos de Schliemann :

« Cet homme a trouvé le bonheur en découvrant le trésor de Priam tant il est vrai que la
réalisation du désir infantile est seule capable d'engendrer le bonheur. »

Je comprends que la réalisation du désir infantile, c'est avant tout pour moi d'écrire Oedipe.
Je reprends peu a peu un rythme de croisicre et je découvre de nouveaux épisodes de sa

vie : sa traversée du labyrinthe a la fin de son adolescence, sa rencontre avec la Sphinx,
avec Jocaste. La figure de Jocaste, un peu effacée chez Sophocle, ne cesse de grandir dans
mon esprit et je la vois comme une vraie reine tragique de I'Antiquité. Lorsqu'elle
comprend que la grande aventure amoureuse et politique pour laquelle elle était faite est
finie, elle se tue sans un mot, sans s'accuser, sans se justifier. Oedipe n'a pas choisi cette
voie et c'est pourquoi a grand-peine et a longue durée il doit parvenir a Colone. A la
demande de Diotime qui sait qu'il appartient a une lignée de Clairchantants, Oedipe chante.
Un nouveau destin s'ouvre a lui. Il n'est plus un mendiant, il devient un aéde. Ses
pérégrinations d'a¢de appelé de village en village par ceux qui ont entendu parler de ses
chants et qui veulent I'entendre, vont exercer une influence décisive sur son destin. Je ne
vois cependant que peu a peu se dessiner ces divers €pisodes. Je me rappelle une phrase de
Cromwell que Freud a aimé : « On ne va jamais si loin que lorsque l'on ne sait pas ou l'on
va ». Freud ajoute : « C'est comme cela en analyse ». Je pense que c'est aussi comme cela
dans le roman. Malgré les interruptions qui se sont imposées a moi et les efforts que ce livre
me colite, le désir de le mener a bien m'a redonné un fort désir de vivre et la panique devant
le vertige a beaucoup diminué. Je me décide a recommencer a conduire et j'achéte méme
une bicyclette.

(122)Durant 1'été 86, nous allons nous installer en Touraine ou nous avons trouvé dans une
ancienne maison paysanne un appartement qui donne sur un jardin. Je sens que j'ai 1a le lieu
qui m'est nécessaire pour me concentrer et m'aventurer plus avant dans le livre. Fin juillet,
j'achéve une premicre version et pour la premiére fois, j'en fais une lecture globale. Tout le
début reste a faire et dans la fin j'ai été géné par 'Oedipe a Colone de Sophocle dont je ne
suis parvenu a me dégager suffisamment. Je vais entamer une deuxiéme version. Je
n'envisage pas a ce moment-la d'en faire plus. Je suis préoccupé par le début du livre que je
dois refaire complétement. Je ressens le trac, comme avant une épreuve, un examen ou une
rencontre dont mon avenir dépendrait et je tente de me réconforter en pensant a ce que
Freud dit des réves d'examen. Dans ma premiere version j'ai noté qu'il y avait un combat
entre Qedipe et Clios qui venait d'agresser Antigone. J'ai vu a ce moment ce combat, je ne
l'ai pas ressenti. Cette fois je 1'écris en ressentant ce combat dans mon corps. C'est un
moment d'intensité dont 1'écriture qui ne dure qu'une heure et demie me laisse ensuite
épuisé.

Avec mon Oedipe sur la route, je me trouve entre I'imaginaire de Sophocle et de Freud
dans la force de leur age, et I'imaginaire de Sophocle vieux écrivant Oedipe a Colone. C'est
tout I'espace intermédiaire, resté jusqu'ici inexploré, que je m'efforce, peut-Etre téméraire-
ment, de parcourir. Il faut cependant que pour l'arrivée a Colone, je me libére de Sophocle.
Je sens bien que pour un écrivain et un lecteur de notre époque, Oedipe ne peut plus étre
appelé a Colone par un dieu. Mais alors, par qui ? C'est ce que je ne sais pas encore. « Dieu
ne doit pas faire de théologie, dit Borges, un écrivain ne doit pas anéantir par des
raisonnements humains la foi momentanée que l'art exige de nous ». Ceci m'évoque



directement les passages de mon livre ou Oedipe accomplit des actes qui semblent
surhumains. Ils me sont apparus ainsi, je dois donc courir le risque de laisser agir la foi ou
l'espérance momentanée des lecteurs a venir.

Je continue a travailler la deuxiéme version au milieu des obligations de ma vie, et des
séances trop nombreuses avec mes patients. Les jours ou je ne parviens pas a écrire
m'apparaissent souvent comme des jours de défaites. Un réve et un lapsus calami me le
disent : 'oeuvre est en moi un substitut du frére ainé pendant l'enfance. L'oeuvre s'est érigée
en surmoi dans mon étre. Elle est sur moi, il m'appartient de discuter avec cette instance, de
lui céder ce qui est nécessaire, mais je ne peux pas lui abandonner la direction de ma vie, ce
serait aliéner ma liberté, ou plutét la liberté car pour la liberté nous sommes tous solidaires.
Je découvre au cours de cet automne le trés beau livre de Georges Steiner Les Deux
Antigones ; 'y trouve une citation d'une lettre de Shelley :

(123)« Nous sommes quelques uns a avoir aimé une Antigone dans la vie antérieure et c'est
a cause de cela que les liens mortels nous paraissent vides. »

Je pense a Hegel, Holderling et Schelling, a leur amitié, de 1789 a 1793, a cette
merveilleuse conjonction de leur affection pour Antigone a travers les si¢cles. En relisant
des passages du journal de Delacroix, je vois qu'un de ses amis le range avec Beethoven et
Rubens parmi les sauvages contemplateur de la nature humaine. Il me semble que c'est
ainsi que sont aussi les romanciers. Il ne suffit pas de regarder, il faut devenir un sauvage
contemplateur de ses personnages, sentir qu'on est aussi contemplé par eux de la méme
maniére. Je parle avec un ami psychanalyste de mon essai sur Mao qui est trop long. Il me
dit : « Ce livre est une suite de l'analyse, tu t'es perdu en lui comme on se perd en soi-
méme ». Je pense que c'est en suivant attentivement Qedipe et Antigone que je puis ne pas
me perdre en moi-méme dans ce nouvel ouvrage. Je me rappelle qu'aprés ma premiere
analyse, j'avais I'impression de ne plus rien savoir. Peu a peu je me suis apercu que je savais
autre chose. Chaque fois que je m'engage dans un livre, j'ai le méme sentiment d'ignorance
et peu a peu quelque chose d'inconnu, d'inespéré apparait. Je travaille avec beaucoup de
difficultés au poeéme d'Oedipe sur la Sphinx ; j'écris la premiére version en 85 en Touraine.
Je I'écris dans I'enthousiasme non pas comme une oeuvre de moi mais vraiment comme un
chant d'Oedipe. Il s'agit maintenant de le polir et j'ai peur en faisant cela d'abimer la
premicre version qui n'est pourtant pas publiable. L'avancée du roman est ralentie par ce
travail ; j'aurais di pendant ce congé ne plus recevoir mes patients mais l'angoisse
financiére toujours présente ne m'a pas permis de le faire. Je travaille a un exposé sur
Oedipe en marche pour un colloque de psychanalystes. Oedipe a refusé le suicide, 1'acte
royal de Jocaste et la destinée du héros tragique parce qu'il garde en lui I'espérance d'un
plus de vie grace a un plus de sens comme font ceux qui entrent en analyse. Les analysants
prennent comme QOedipe la voie de la vie et acceptent leur aveuglement dans I'espoir de
devenir plus clairvoyants. Ce ne fut pas le choix de Jocaste et en écrivant, des associations
me soufflent que ce ne fut pas non plus celui de Socrate qui aurait pu aisément s'échapper
de sa prison ; il a refusé de s'enfuir préférant boire la cigu€ pour rester fidéle a une certaine
idée qu'il avait peut-€tre de lui-méme et de la justice. Pourquoi le nom de Socrate m'a t-il
traversé l'esprit ? C'est parce qu'il m'évoque ma premicre analyste. Je voyais en elle une
sibylle. Apres sa mort, quelqu'un qui a été aussi en analyse avec elle m'a dit que pour lui
elle était Socrate. Quelle surprise ce fut pour moi de voir réunies deux images aussi
différentes d'une personne qui a tant compté pour moi. Socrate m'évoque un personnage



laic alors que I'image de la sibylle me relie plutdt a la parole entrecoupée du dieu ou du
pocte et a la part mystérieuse de 'existence. Oedipe est-il un personnage laic ou sacré ? Ou
est-il assez vaste pour étre 1'un et l'autre ? Celui qui n'accepte pas de mourir dans la tragédie
entre forcément (124)dans les problémes et la comédie de la vie ordinaire. Comédie qui
risque de glisser vers le sinistre pour un mendiant aveugle destiné semble-t-il a périr de
misere. Comédie triste, comédie de clochard dans laquelle Oedipe ne tombe pas car
Antigone d'un esprit et d'une main ferme le maintient a travers les si¢cles dans le monde de
la tragédie.

Apres mon exposé le psychanalyste Jacques Trilling me dit : « Vous faites de Jocaste une
femme érigée, comme beaucoup de petits gargons le font pour leur mere ». Je lui réponds
que c'est bien ce que j'ai fait mais que sans sa remarque je ne me le serais jamais formulé.

Quelques mois plus tard, je fais un réve qui se transforme en poé¢me. Il se termine ainsi :

« Est-ce que nos meres, nos pauvres mamans, les belles, les moins jeunes et les mortes
n'avaient pas raison de nous serrer contre elle et de nous apprendre cette langue des
origines selon l'étroite mesure ou démesure humaine.

Raison de nous prémunir contre ces formidables accidents, ces terribles instruments
d'allégresse que nous ne sommes pas, bien sir, et que pourtant nous sommes. »

Derricre ces formidables accidents, ces terribles instruments d'allégresse, il y a Oedipe
mais ni le poéme, ni le réve ne me permettent de le nommer.

Un de mes étonnements de cette année, je n'ai jamais fait partie de 'avant-garde, je ne suis
pas un homme d'avant-garde, il me faut trop de temps pour intérioriser. Or c'est 1'art
d'avant-garde qui a dominé la scéne de ce siecle, a ce propos Kundera écrit :

« Le roman ne peut plus vivre en paix avec l'esprit de notre temps. S'il veut encore
progresser en tant que roman, il ne peut le faire que contre le progres du monde. »

Je me sens moi aussi a contre-courant. Est-ce que c'est 1'age ? Je ne sais.

Au marché du village, ce matin devant 1'église j'entends une jeune femme dire en riant a son
amie enceinte : « Toi, tu pries avec ton ventre ! ». Elles rient beaucoup. Je pense que Giono
aurait aimé les voir rire ainsi et les entendre. Pour lui le roman (125)est un divertissement,
mais il met le divertissement si haut que sans lui on ne peut pas vivre. Giono dit :

« Je n'ai jamais qu'un plan trés vague, prét a se plier, a se transformer selon les hasards
qui se présentent ; parfois mes personnages résistent a ce que je voulais écrire, alors je
m'incline, ce sont eux qui ont raison. »

Je pourrais dire la méme chose : mes personnages n'ont cessé de m'échapper et de faire des
actes auxquels je ne m'attendais pas. Antigone surtout par son comportement sur la route
m'éclaire le personnage qu'elle est devenue dans la tragédie de Sophocle qui porte son nom.
Je ne puis plus comprendre sa résistance a Créon et son courage que comme ['accomplisse-
ment du voyage initiatique qu'elle fait avec Oedipe et, dans une certaine mesure, avec moi.



La fin des vacances approche. Au cours de la nuit, je pense a la prise de conscience
croissante chez Oedipe et Antigone de la nécessité de se rendre a Atheénes. Ils sont appelés
par une voix, une pensée, un habitant de Colone. Cet homme est Sophocle. Je m'apercois
que leur long voyage les méne moins vers les dieux pour Qedipe ou vers I'héroisme et la
mort pour Antigone que vers Sophocle. Ce sont leurs personnages futurs qui les appellent a
travers les si¢cles. Idée toute neuve pour moi, que je n'ai pas encore vécue ni explorée
suffisamment et qui rencontre une totale adhésion. C'est une vérité qui me trouve sans que
je l'aie cherchée. Une vérité que j'ai fuie, que je devais fuir, car je dois, moi, me libérer de
Sophocle.

Je rédige a ce moment un premier plan pour des conférences que I'on m'a demandés de faire
a Louvain-la-Neuve. J'écris :

« L'errance initiatique d'Oedipe, d'Antigone et du romancier qui aveuglés a l'origine
doivent devenir voyants pour répondre a l'appel de Sophocle. Appel qui les égare, qui les
guide et les éclaire sur le chemin de l'écriture. »

Je relis 1'épisode du départ de Clios qui quitte Oedipe et Antigone. Je ressens le méme
chagrin en le lisant qu'en I'écrivant. Je dois vivre ce chagrin de mes personnages et leur
séparation ; je ne peux pas écrire en état de neutralité bienveillante. A cause de ces
conférences données a Louvain, je ne puis me remettre a mon livre que beaucoup plus tard.
Ai-je bien fait d'accepter ces conférences, d'interrompre ainsi mon travail ? Une fois de
plus, je vois que je n'ai pas eu le choix, il fallait que (126)j'accepte de faire ces conférences,
je le devais a mon oeuvre passée et surtout a ceux qui se sont intéressés a elle et a moi.
Impossible de m'abstraire de la vie.

Voici trois mois qu'occupé a la mise au point pour la publication de mes conférences a
Louvain-la-Neuve, j'ai abandonné Oedipe. Je m'apergois que pendant ce temps il a évolué.
Je sens en lui un certain humour qu'il n'avait pas auparavant. Le probléme est de traduire ce
changement en mots. Les terribles vieillards de I'ancien testament comme de hautes pierres
noires majestueuses et désertiques hantent toujours mes profondeurs. La présence d'Oedipe
au contraire ouvre sur la mer.

J'entame le récit de la rencontre de Sophocle avec Oedipe et Antigone. Je ne suis pas sir
qu'il aura sa place dans le roman mais cela m'améne a me préciser certaines dates.
Sophocle vit de 495 a 406 ; il écrit Antigone en 440, a 55 ans, Oedipe Roi apres la peste
d'Athénes, a 65 ans et Oedipe a Colone qui ne sera pas représenté de son vivant a 88 ans.
Ces chiffres me surprennent. Ils me font penser a Freud qui €tait dans la force de I'age
quand il a créé avec le complexe d'Oedipe, un mythe moderne toujours agissant. Oedipe a
Colone me fait penser aux photographies si émouvantes de Freud en train, quand obligé de
quitter Vienne et son pays, il part, déja octogénaire, pour 1'Angleterre.

Antigone tourne et retourne en elle les étranges pensées que forme parfois Oedipe. Jocaste
en aurait peut-étre souri, aurait haussé les épaules sachant que pour vivre heureux, il ne faut
pas creuser trop profond car on tombe sur la pierre qui est dure ou sur des squelettes dont
on ne sait que faire. Mais Antigone n'est pas Jocaste, elle est avec Oedipe sur la route et
elle creuse.



En septembre 88, apres un été ou j'ai travaillé a la troisiéme version de mon livre, nous
recevons la visite d'un cinéaste qui prépare un film sur le roman de Pierre-Jean Jouve,
Hécate. Au cours de cet entretien, nous parlons du premier roman de Jouve, Paulina 1880
et de I'admirable facon dont les paysages italiens y sont décrits. Ma femme dit : « Le vrai
paysage de ce livre c'est Paulina elle-méme ». Ce propos me frappe beaucoup. Je lui en
reparle et elle me dit : « Cela m'a peut-étre été suggeré par Oedipe car le vrai paysage de
ce livre, c'est Antigone ».

Rencontre avec Jean-Claude Drouot qui veut monter ma piéce Gengis Khan. Je lui dis que
pour moi cette picce est une oeuvre de jeunesse ; pourtant j'avais 41 ans quand je I'ai écrite,
mais c'est une oeuvre de ma jeunesse d'écrivain. C'est toujours sur cette jeunesse, sur la
liberté¢ donnée en moi aux forces de I'inconscient que je me fonde pour écrire. Aujourd'hui
que je suis un homme vieux, I'écrivain est toujours jeune, du moins c'est ce que j'éprouve.
Si je ne me sentais plus ainsi, je n'écrirais plus.

(127)11 y a des journées dures ; en voici une toute consacrée a récrire un des deux récits de
la fin de mon livre. Il est beaucoup trop long. Il ne s'agit plus d'inspiration mais de couper
ce qui est en trop, de simplifier le style. Journées d'efforts, de solitude intérieure. C'est
I'oeuvre qui existe et moi qui dois m'effacer.

Relu hier soir le début de La Genese : Dieu crée quelque chose puis il voit que c'est bon, il
ne semble pas avoir de plan, il commence par créer et ne pense que sur ce qui est créé.
Pendant que j'écrivais ce livre, j'ai lu puis relu les entretiens de Goethe avec Eckermann.
Ils ont beaucoup agi sur moi, particulierement ce passage :

« Qui suis-je moi ? Qu'ai-je créé ? J'ai tout regu, tout accueilli. J'ai}assimilé ce qui passait
a ma portée. Mon oeuvre est celle d'un étre collectif qui porte un nom : Goethe. »

A la fin du mois de février 89, je crois le livre terminé ou presque. Un incident surgit. Sur
un passage piéton protégé par un feu rouge, je vois arriver sur moi un jeune motard qui veut
se placer devant les voitures pour partir en téte au feu vert. Je parviens a me rejeter en
arriére mais non pas a retirer mon pied sur lequel il roule tout en freinant. J'ai trés mal, mais
craignant le passage des voitures au feu vert, je me presse tant bien que mal vers le trottoir
en face. Je crie au motard : « Et les feux ? » 1l 1éve les bras au ciel, l'air de dire si vous
croyez que dans notre métier -c'est un coursier - on peut encore faire attention... Les feux
verts sont 13, il s'en va comme un oiseau me laissant fort mal en point mais gardant de lui
une image de jeunesse, de rapidité agressive et sympathique. Je suis loin d'entendre tout de
suite cet avertissement. Pendant plus d'un mois je vais €tre trés géné par cet accident dont je
sens toujours les suites.

Peu de temps apres je vais faire photocopier I'ensemble du manuscrit qui a alors 516 pages.
Je pense que mon travail est presque terming, je sais que certaines coupures seront
nécessaires mais je ne les crois pas considérables. J'en ai changé le titre qui est maintenant
La Route de Colone. J'ai été frappé en effet ces derniers mois par 1'importance grandissante
du personnage d'Antigone. Elle est sur la route autant qu'Oedipe, c'est ce que j'essaie de
manifester par ce titre. Je suis étonné de ne pas ressentir apres l'envoi du livre le deuil que
j'ai toujours éprouvé a la fin de mes autres ouvrages. Je me dis que la douleur de mon



accident qui demeure lancinante doit étre ma forme de deuil et qu'il convient bien a un livre
sur Qedipe. Je rencontre peu apres le lecteur d'une premiére maison d'édition ; il a fait un
rapport favorable sur mon livre, il souhaite qu'on le publie mais me laisse entendre que je
devrais entreprendre des coupures plus importantes que je ne m'y attendais. Il y a trop
d'explications selon lui. C'est un écrivain que j'admire, l'intérét qu'il a pris & mon livre me
touche et m'encourage beaucoup mais je suis déconcerté. Je commence a (128)penser
confusément, sans oser clairement le reconnaitre, que mon accident au pied est peut-Etre un
avertissement qui concerne le livre. Ce n'est pas le moment de courir, ce n'est pas non plus
celui de considérer que le voyage est terminé et que j'ai atteint mon but.

Je décide d'attendre I'avis du second éditeur. J'attends trois mois, c'est bien long. Je
rencontre le directeur éditorial de cette maison. C'est un homme jeune, plein de cette force
qui maintenant me manque. Il parle avec beaucoup de conviction et de vigueur, ce qui me
donne confiance car je vois qu'il accorde de I'importance au livre, méme s'il juge qu'en
somme il est en grande partie a refaire. Il trouve qu'il comporte des parties tres fortes mais
des retombées et des redondances. Il voudrait que je ne garde que les parties fortes en
¢établissant entre elles des passerelles. 11 croit que ces passerelles sont faciles a faire. Mais
moi, hélas, je sais que c'est ce qu'il y a de plus difficile a faire dans un livre. Vous avez, dit-
il, construit un bel édifice, mais vous y avez laiss¢ des échafaudages. C'est exact, et cela
tient sans doute aux conditions déplorables, au manque de temps, aux innombrables
interruptions qui ont coupé mon travail. Surtout sans doute au fait que le livre est centré sur
un certain nombre de visions que j'ai tenté de m'expliquer, de relier entre elles peut-&tre
plus qu'il n'était nécessaire. En tant qu'écrivain, je sens tout de suite que mon interlocuteur a
raison, mais le psychanalyste et 'intello résistent. Je suis a la fois convaincu et choqué par
le plaidoyer passionné auquel il se livre. Choqué car cela transforme la lente démarche de
l'initiation, l'importance du temps et de la route au profit de I'efficacité du récit. Il me
semble aussi qu'il a une certaine conception du roman, alors que moi je n'en ai aucune et je
crains qu'il veuille me faire entrer dans un moule. Plus profondément, je sens que sa
démarche tend a m'éliminer de mon livre. La, je sais qu'il a raison mais en méme temps,
cela me fait souffrir, ranime la douleur de mon pied et m'ouvre la perspective d'un immense
travail a faire pendant les vacances d'été. Je sens que je vais dire oui, que je dois dire oui,
mais que je ne peux le dire tout de suite. Mon interlocuteur est arrivé un peu en retard, je
dois interrompre l'entretien car heureusement un patient sonne.

Je fais peu apres cette rencontre un réve ou je vois une jeune fille. Je suis tellement frappé
par sa beauté que je ne puis lui parler. Je la rencontre a la porte du Ministere de la Défense.
Je vois ensuite mon frére ainé, Jean-Jean comme je I'appelais quand j'étais tres petit. Ce
méme jour, je commence a restructurer mon livre. Je lis des poémes de Nietzsche et
notamment ce vers : « La vie, une perpétuelle préparation a quelque chose qui n'arrive
jamais ».

Quelques jours plus tard, j'assiste a une conférence du philosophe Alain Badiou. Je
'entends dire : « La philosophie aurait-elle a promettre que la vérité nous tienne au

chaud ? ». L'écriture n'a pas non plus a me promettre cela. Je veux écrire a (129)un ami que
j'ai pris conscience de la nécessité de restructurer mon livre. En relisant ma lettre je vois
que j'ai écrit : j'ai pris confiance de la nécessité de restructurer mon livre. Cela lapsus
calami me révele que j'ai confiance dans I'avis de mes lecteurs, dans mon propre jugement
que je ne m'avoue pas encore tout a fait et que je dois donc me remettre a l'oeuvre.



Reprenant le travail, je suis de plus en plus étonné de voir tout ce que j'ai écrit de trop. Mais
sans cela pourtant, je n'aurais jamais fait ce livre. Il a été un voyage avec Oedipe et
Antigone, je dois en faire un roman. Ultime épreuve et je ne puis m'empécher d'étre en
colére. Je regois pendant les vacances un coup de téléphone d'un analyste avec lequel j'ai
fait ma didactique. Il a lu la version précédente de mon livre. Il me dit : « I/ faut couper
résolument et sacrifier tout ce qui est explication. Ton livre est un poeme, il faut donc
privilégier le poeme qui n'a pas besoin d'explication. Il faut aller directement au but ». Je
ressens cet entretien comme une poursuite, vingt ans apres, de mon analyse ; en me disant il
faut privilégier le poeme, il fait une interprétation qui m'a permis d'entendre ce que je
savais d¢ja sans parvenir a me le formuler. Il m'a montré que mon conscient a voulu faire
un autre livre que celui que voulait faire l'inconscient, et qu'il faut revenir a l'initial.

Je lis dans Kafka : « Notre art, c'est d'étre aveuglé par la vérité ». On pourrait dire que
c'est ce qui ¢était I'art d'Oedipe a Thebes, ce qui I'a engagé ensuite sur la route de Colone.

La présence des oiseaux au cours de cet été 89 quand je retravaille sur la terrasse me donne
de la joie, m'allege. Quelque chose me lie a ce petit peuple ailé qui se déplace si vivement
et sans bruit, comme Antigone dans le paysage d'Oedipe.

Début septembre, la restructuration de mon livre est presque terminée, il aura perdu un tiers
de ses pages. Je m'avise que couper un livre d'un tiers équivaut a faire passer une personne
de 90 a 60 kilos, c'est une opération considérable et qui change radicalement I'aspect de qui
la juge nécessaire. L'analyse est un état de patience, c'est cette patience stabilisée qui
redonne confiance a l'inconscient et lui ouvre I'espace ou se déployer. C'est un état auquel il
faut peut-&tre revenir périodiquement sous une forme ou sous une autre. C'est ce que, sans
I'avoir voulu, j'ai da faire cet €té : je suis retourné au pays de patience, je suis redevenu un
patient a I'écoute de la parole du vrai livre afin de refaire, mais non sans colére ni lassitude,
mon Oedipe. 1l fallait me donner du temps, c'était le cadeau que mon inconscient attendait.

Ce vendredi 15 septembre, nous sommes partis en bus chercher place de la Sorbonne les
photocopies du manuscrit terminé auquel j'ai rendu son ancien titre Oedipe sur la route. Je
suis un peu étourdi dans cette boutique par le grand nombre (130)de machines et d'étudiants
qui photocopient. Le manuscrit est 1a, un seul volume cette fois, tout blanc. Je suis content
de le voir, mais surtout préoccupé du retour avec les manuscrits car il s'est mis a pleuvoir.
Par chance nous trouvons tout de suite un taxi fort sale dont le chauffeur fait marcher tout
le temps Radio Luxembourg. Arrivés chez nous, je regarde de plus pres le manuscrit, il me
semble bien mais j'ai du mal a me représenter que c'est cela, ce petit tas blanc sous
plastique qui s'est emparé de mon esprit pendant cing ans, qui vient encore d'exiger tout
mon temps, toutes mes forces pendant cet été. C'est peut-&tre a ce moment que je sens que
quelque chose est termingé, que ce livre en tant que corps vivant est sorti de moi et que je
vais devoir en faire le deuil. Je ne commence pas ce jour-1a, la journée est tres chargée, j'ai
da recevoir quatre patients, ce que je trouve trop pour mes forces actuelles. Une amie me
raconte que son jeune neveu, qui est un parachutiste amateur mais passionné, lui écrit
d'Argentine. Seuls les parachutistes savent pourquoi les oiseaux chantent. Sur un ton moins
alerte, je dirais que seuls les psychanalystes peuvent comprendre ce que c'est que suivre
Oedipe pendant cinq ans sur le fréle esquif de I'écriture, au milieu des creux, des vagues,
des remous, perdu, souvent perdu dans I'immense discours des patients.



THE END



