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Neige en novembre, Noël en décembre

Pierre Arel

La dépression est perte du goût que nous avons à vivre. Cette perte du goût 
de vivre que le déprimé  déplore au présent, il la renvoie aussi dans son pas-
sé, dans le bilan négatif qu’il fait de sa vie, et il la projette dans l’avenir, ex-
primant son pessimisme, que la vie ne vaut pas d’être vécue. La dépression 
touche ainsi la jouissance que nous avons de la vie autant que la temporalité 
que nous avons de cette jouissance, puisque cette jouissance, nous ne faisons 
pas que l’éprouver au présent, mais nous la comparons aux expériences pas-
sées et nous en anticipons le devenir, tant individuellement que collective-
ment. Nous sommes mus par des projets dont nous attendons, par la réussite 
de leur réalisation, le bonheur. Le progressisme dans lequel nous vivons de-
puis plus de deux siècles a ainsi promu le bonheur comme enjeu politique. 
Aussi il n’est pas vain de constater que dans cette ambiance progressiste, 
corrélée à cette injonction au bonheur, la dépression soit en passe de devenir 
la première cause de morbidité dans les pays qui se sont précisément placés 
sous la bannière des lendemains qui chantent. Que se passe-t-il ? D’où vient 
cette épidémie – je dis épidémie puisque l’on parle désormais de la dépres-
sion comme d’une maladie – épidémie sur laquelle se brise ce bel élan vers 
le bonheur ? Ne serait-elle pas le retour dans le réel de ce qui n’a pas pu être 
pris en compte dans ce projet symbolique de bonheur ?

 La clinique des dépressions peut nous apporter beaucoup pour répondre 
à ces questions, puisque le rapport à la temporalité y est toujours impliqué, 
et qu’il permet d’opérer des distinctions qui sont par ailleurs diffi ciles à faire. 
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Cette diffi culté porte sur la distinction entre les mélancolies, c’est-à-dire les 
dépressions psychotiques, et les autres dépressions. Comme nous pouvons 
le constater, cette distinction est en voie de s’estomper sinon de disparaître 
de la nosographie psychiatrique qui ne parle plus que d’épisodes dépressifs 
majeurs, de maladie dépressive, etc. Il est vrai que sur les critères retenus, 
rangés en troubles émotionnels, troubles intellectuels et troubles physiques, 
tels qu’ils sont décrits, il n’existe que peu de différences signifi catives. Ce 
n’est qu’en prenant véritablement en compte le dire des déprimés que l’on 
peut repérer des différences signifi catives entre les dépressions psychotiques 
et les autres. Parmi ces traits différentiels, je vais m’intéresser plus particuliè-
rement à ce qui concerne le rapport à la temporalité et à la jouissance de la vie 
qu’elle implique.

 Du côté de la dépression psychotique, nous relevons un rapport à la tem-
poralité très particulier dont le paradigme se trouve dans le syndrome de Co-
tard dans lequel le temps est arrêté et éternisé. Le déprimé cotardisé a vécu 
un arrêt du temps, de l’historisation, qu’il peut dater, et à partir duquel rien 
de ce qui se passe autour de lui ne le touche, ne l’affecte. Il éprouve une anes-
thésie affective, une anidéie, une perte de la vision mentale, et il a même perdu 
ses coordonnées symboliques, son nom, son âge, et toutes les coordonnées 
qui lui permettaient jusqu’alors de se maintenir dans des échanges avec les 
autres. Le Cotard est ainsi hors histoire, hors discours, et vit le temps comme 
éternel tout en étant fi gé. Il se vit lui-même comme éternel, même s’il réclame 
un acte, la mort, pour le délivrer de la douleur sans fi n qu’il vit.

 Même si le Cotard est un cas particulier de la mélancolie, nous retrou-
vons dans la mélancolie à la fois cet arrêt du temps et cette absence d’une 
inscription historique d’un comptage des bons et des mauvais moments de 
l’existence. L’histoire  du mélancolique comporte des blancs qui ne sont pas à 
mettre sur le compte d’un refoulement, mais bien d’un défaut d’inscription, 
qui est défaut de refoulement originaire. Quant à ce qui concerne la projec-
tion dans l’avenir, il ne s’agit pas tant d’un pessimisme que d’une absence 
d’anticipation symbolique. 

 Ce qui fait défaut dans la mélancolie, ce rapport au temps, au discours, et 
plus spécialement à l’anticipation symbolique, se trouve en bonne place dans 
nombre de dépressions, dont celle que Jean Bergès a appelé les dépressions du 
futur antérieur. Dans ces dépressions, la douleur morale est corrélée à la perte 
d’une échéance, qui est l’échéance de la réalisation d’un espoir, d’une anti-
cipation symbolique d’un accomplissement qui vaudrait comme reconnais-
sance de l’accès à la fonction phallique. Exemple donné : une femme arrive 
au terme de sa période de fertilité sans avoir mis d’enfant au monde. Sa dé-
pression du futur antérieur tient dans cette formulation ramassée : je n’aurai 
pas été mère. Formulation dont nous avons à retenir le caractère inconscient. 
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Cette femme qui n’a pas eu d’enfant aura pu dire jusque là qu’elle n’en vou-
lait pas, l’après-coup de la dépression peut lui apprendre, pour peu qu’elle 
veuille bien en faire la lecture, que cet enfant qu’elle ne voulait pas, elle le 
désirait.

  Cette défi nition de la dépression du futur antérieur est peut-être un peu 
plus large que celle qu’en donnait Jean Bergès, mais avec ce qu’il nous a ame-
né sur l’anticipation symbolique, nous pouvons suivre ce qui se passe dans 
nombre de dépressions survenant sur des structures dans lesquelles l’opé-
ration du Nom-du-Père a eu des effets. De même elle nous permet de suivre 
en quoi, comme il est dit dans l’argument de ces journées, la dépression est 
une pathologie du temps, et surtout en quoi notre rapport au temps, actuel-
lement, même s’il est caractérisé par la vitesse et l’immédiateté, passe quand 
même par l’étape d’une anticipation symbolique et ouvre la possibilité d’un 
après-coup.

 Notre rapport au temps passe par une ascèse qui est le sacrifi ce de la 
jouissance d’un objet pour accéder ultérieurement à un autre bonheur. L’as-
cèse religieuse promet ce bonheur pour un temps postérieur à la mort. Quant 
à l’ascèse laïque, utilitariste, capitaliste – Marcel Gauchet a lancé cela avec 
humour à Grenoble, que le capitalisme est une ascèse, puisque si le capitaliste 
ne se refuse pas la jouissance immédiate de son capital, il n’y a plus de capi-
talisme – cette ascèse capitaliste, contemporaine, anticipe le bonheur en deçà 
de la mort. Cette distribution entre ascèse religieuse et laïque, matérialiste, 
implique un rapport différent à la vie et à la mort, mais dans un cas comme 
dans l’autre l’anticipation symbolique est en jeu.

 Ce rapport variable à l’anticipation symbolique et à la mort se retrouve 
dans la clinique des dépressions, où à côté de ces dépressions fondées sur 
une ascèse qui condamne à une culpabilité sans repos de ne pouvoir obéir 
à l’injonction de l’anticipation symbolique, existent des dépressions qui im-
pliquent un rapport différent à l’anticipation symbolique. L’impossibilité 
de donner une issue jugée favorable à l’anticipation symbolique n’est plus 
source de culpabilité. La faute en est renvoyée sur l’autre, le petit et le grand, 
et sur le corps qui n’a pas supporté l’ascèse qui lui a été imposée. Ce qui fait 
que ces derniers déprimés  sont sensibles au discours médical et neuro-scien-
tifi que qui situe le primat des dépressions dans une lésion ou un dysfonction-
nement organique.

 Pour ce qui concerne l’ascèse qui vise un bien au-delà de la mort, je vais 
vous parler d’un homme qui a souffert de plusieurs épisodes dépressifs très 
graves. Lorsqu’il est venu me parler de ces dépressions, il était encore soumis 
aux manifestations d’une dépression de forme stuporeuse qui avait nécessité 
une longue hospitalisation et une série d’électrochocs. Les épisodes dépressifs 
antérieurs avaient été aussi sévères, et de plus le premier de la série avait été 
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inauguré par un passage à l’acte suicidaire dont il survécut par chance. Bien 
des éléments cliniques évoquaient ainsi une mélancolie. Mais par ailleurs il 
livrât des éléments qui faisaient pencher la balance du côté d’une dépression 
du futur antérieur. Après ce passage à l’acte inaugural, il entreprit une psy-
chanalyse, avec une collègue, qui se poursuivit de nombreuses années, au 
cours de laquelle il dégageât un certain nombre de traits qui étaient en jeu 
dans sa répétition. Laquelle répétition pesa lourdement sur sa vie profession-
nelle et amoureuse. Il obéit à un idéal qui lui fait un devoir de réussir aussi 
bien que plusieurs de ses ascendants qui s’étaient illustrés par leurs qualités 
intellectuelles et leur probité. Mais cet idéal est rendu particulièrement exi-
geant voire féroce par le fait qu’il en conduit certains vers la mort. Si bien 
que lorsque cet homme obtint lui-même une reconnaissance sociale pour ces 
qualités qu’il fi t siennes, il tenta de se suicider, selon des modalités qui le ra-
menèrent dans son travail d’analyse à la mort de ces personnages.

 Cet idéal, support de l’anticipation symbolique, est l’aune à laquelle il 
mesure ses réalisations et son supposé démérite qui est une source intaris-
sable de culpabilité. Le travail de la cure analytique lui a permis de dégager 
nombre de liens inconscients qui associent ces traits idéaux venus du passé 
avec le présent. C’est là la base du travail analytique qui eût pour effets de 
le soulager d’une part de son angoisse, de son émotivité et de sa dépression. 
Mais curieusement, son amélioration a rendu beaucoup plus perceptible le 
rôle de son attachement à ce passé et à ses signifi ants dans sa dépression. 
Ses associations ont continué à lever des bribes du trauma du passé, dont on 
peut dire pour le résumer qu’il est d’être né dans cette famille lourdement 
endeuillée qui ne manquait aucune occasion de célébrer et de commémorer 
les héros morts.

 Comment lever un coin de la chape de plomb de cet idéal qui s’impose 
comme nécessaire dans tous les secteurs d’une vie. L’occasion en a été fournie 
dans la cure par une association que l’on peut qualifi er de forcée. Il associe 
une date, échéance de sa vie professionnelle, avec la date anniversaire du 
décès de son grand-père, principal héros du roman familial. Il dit : « C’est la 
veille de la date du décès de mon grand-père ». A l’occasion de quoi je lui dis : 
« Neige en novembre, Noël en décembre ». Cette parodie de dicton m’a tou-
jours intrigué. Ne tient-elle pas son effet comique dans cette inférence qui est 
faite entre un événement contingent, la neige en novembre, et un événement 
nécessaire, Noël en décembre. C’est comique à la hauteur de ce que nous 
souffrons de ce type d’inférence qui nous fait subsumer les aléas de la vie 
sous la grille de lecture de l’idéal qui se pose comme nécessaire, immuable.

 Pour cet homme, ses souffrances sont à situer de ce côté-là. Il a souffert 
d’un trio nécessaire, comme le lui a dit sa maîtresse. Ce trio nécessaire est 
celui qu’il a formé jusqu’à récemment avec une femme qui répondait, par 
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quelques traits, à l’idéal familial, au Un familial, et une maîtresse qui incarne 
pour lui son objet cause du désir. Il vécut ainsi avec une femme idéalisée pour 
le jour, et une femme honorée de son désir la nuit, avant d’être agonie au petit 
matin au moment de partir vers la femme de jour.

 Maintenant il vit avec la femme cause de son désir, et il s’est interrogé 
ainsi, dans les suites de cette interprétation, sur ces années passées : « Pour-
quoi est-ce que j’ai méprisé ainsi mon désir ? ». A cette question, qui concerne 
nombre de dépressions, il fournit implicitement certains éléments de réponse 
avec ce qui concerne la temporalité et la logique modale de cette dépression 
du futur antérieur. L’idéal de maîtrise de cet homme, sous l’égide de ses si-
gnifi ants maîtres, était immense. Il revint après-coup sur un événement qui 
avait été assez impressionnant lors des premiers entretiens. Lors de l’évoca-
tion d’un souvenir désagréable, il avait été secoué par des sanglots que l’on 
ne rencontre habituellement que chez les enfants. Il interpréta ses pleurs, du-
rant lesquels il manqua de s’évanouir, ainsi : « Je suis comme un enfant qui 
fait le dictateur avec ses pleurs, tout ça parce que la réalité n’est pas comme je 
voudrais qu’elle soit ».

 Elle est là sa dépression du futur antérieur, dans cette stase sur son anti-
cipation symbolique qu’il ne veut ou ne peut pas lâcher. Elle doit rester toute 
Une, et le contingent, cause du désir, qui survient n’a droit qu’au mépris et 
au refoulement. Aussi, ce qui me paraît opérant dans cette cure, c’est à la fois 
qu’il soit affecté par cet échec de l’anticipation symbolique, du Un, et que 
l’analyste lui refuse son angoisse, selon une formule que Lacan a énoncé à la 
fi n de son séminaire sur le transfert. C’est sur ce refus que l’analysant peut 
trouver appui pour prendre en compte, autrement que par le mépris, la cause 
de son désir. Ce refus, qui est Versagung, c’est-à-dire promesse non-tenue, an-
ticipation symbolique non-tenue, permet d’ouvrir un manque dans l’Autre, 
de le symboliser (S[A/]), et de prendre en compte différemment l’objet qui 
est au-delà de la demande d’amour fondamentale.

 C’est sur ce dernier point que nous pouvons faire des distinctions radi-
cales, concernant les dépressions, entre l’abord psychanalytique et l’abord 
médical qui n’hésite pas à se qualifi er de biopsychosocial, et qui est tout au-
tant utilitariste. Quelle place la clinique médicale donne-t-elle à l’anticipation 
symbolique ? Elle en parle, puisqu’il est dit que la dépression s’accompagne 
de la perte d’un idéal, d’un sentiment d’impuissance, d’échec, de culpabi-
lité, ce qui est en rapport avec l’anticipation symbolique et l’inscription des 
discours. Mais qu’en est-il fait ? A chaque fois la lésion ou le dysfonction-
nement organique est remis en avant, alors que la discursivité est négligée. 
Nous rencontrons là aussi une inférence forcée où le nécessaire de la lésion 
organique a pris le pas sur la contingence des aléas de la discursivité. Les 
effets de ce primat du corps qui s’impose comme la cause nécessaire des dé-
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pressions sont déjà très présents actuellement dans la clinique avec ces dé-
primés qui viennent chez le médecin avec la demande du bon médicament, 
voire du bon conseil. Cette demande ne masque et n’empêche en rien qu’ils 
puissent rendre compte de leur inscription dans la discursivité, de leur antici-
pation symbolique déçue, mais pour ce qui concerne la solution à apporter au 
symptôme, c’est au médecin de la fournir. Lui, le déprimé, il a payé, il a fait 
tous les efforts qu’il fallait jusque-là, mais maintenant il est malade et c’est à 
l’Autre, le médecin, la société, de lui fournir les moyens de guérir. Et même 
s’il se lance dans un travail de parole, il lui arrive de s’esquiver devant les 
diverses diffi cultés qui se présente à lui en se réfugiant dans les traitements 
médicamenteux, la protection sociale, en disant : je les affronterai quand je 
serai guéri. La dépression se trouve ainsi verrouillée dans son holophrase 
biopsychosociale. 

 Ce verrouillage, nous ne pouvons que craindre qu’il n’empire lorsque 
nous assistons à une surenchère de promesses thérapeutiques qui viennent 
écraser les possibilités de scansion de la dépression du futur antérieur qui 
peut constituer pour chacun une étape subjectivante dans la mise en place 
de son désir. Nous venons de connaître en France une infl ation dans ces pro-
messes de soin avec une grande campagne médiatique sur la dépression, 
sous-titrée : « En savoir plus pour en sortir » avec spots publicitaires sur les 
antennes, livrets distribués aux professionnels, site internet. Quel peut-être le 
destin d’une telle promesse ? Ne le voyons nous pas déjà dans ces cohortes 
de déprimés en rupture de ban social dont les dossiers s’empilent sur les 
bureaux des médecins-conseil de l’assurance maladie et des maisons du han-
dicap. L’angoisse, ne fut-elle qu’économique, ne nous y est pas refusée. Ce 
qui est contraire à ce que peut nous apprendre une dépression, qui n’est pas 
tant de nous mettre en garde contre les diverses promesses de bonheur et de 
progrès - c’est le moteur de notre vie sociale et politique – que de prendre en 
compte la déception de cette promesse, la Versagung freudienne, sur la voie 
de la mise en place de notre désir.
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