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Neige en novembre, Noél en décembre

Pierre Arel

La dépression est perte du gotit que nous avons a vivre. Cette perte du gotit
de vivre que le déprimé déplore au présent, il la renvoie aussi dans son pas-
sé, dans le bilan négatif qu'il fait de sa vie, et il la projette dans 1’avenir, ex-
primant son pessimisme, que la vie ne vaut pas d’étre vécue. La dépression
touche ainsi la jouissance que nous avons de la vie autant que la temporalité
que nous avons de cette jouissance, puisque cette jouissance, nous ne faisons
pas que I'éprouver au présent, mais nous la comparons aux expériences pas-
sées et nous en anticipons le devenir, tant individuellement que collective-
ment. Nous sommes mus par des projets dont nous attendons, par la réussite
de leur réalisation, le bonheur. Le progressisme dans lequel nous vivons de-
puis plus de deux siecles a ainsi promu le bonheur comme enjeu politique.
Aussi il n’est pas vain de constater que dans cette ambiance progressiste,
corrélée a cette injonction au bonheur, la dépression soit en passe de devenir
la premiere cause de morbidité dans les pays qui se sont précisément placés
sous la banniere des lendemains qui chantent. Que se passe-t-il ? D’ou1 vient
cette épidémie — je dis épidémie puisque 1'on parle désormais de la dépres-
sion comme d’une maladie — épidémie sur laquelle se brise ce bel élan vers
le bonheur ? Ne serait-elle pas le retour dans le réel de ce qui n’a pas pu étre
pris en compte dans ce projet symbolique de bonheur ?

La clinique des dépressions peut nous apporter beaucoup pour répondre
a ces questions, puisque le rapport a la temporalité y est toujours impliqué,
et qu'il permet d’opérer des distinctions qui sont par ailleurs difficiles a faire.
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Cette difficulté porte sur la distinction entre les mélancolies, c’est-a-dire les
dépressions psychotiques, et les autres dépressions. Comme nous pouvons
le constater, cette distinction est en voie de s’estomper sinon de disparaitre
de la nosographie psychiatrique qui ne parle plus que d’épisodes dépressifs
majeurs, de maladie dépressive, etc. Il est vrai que sur les criteres retenus,
rangés en troubles émotionnels, troubles intellectuels et troubles physiques,
tels qu’ils sont décrits, il n’existe que peu de différences significatives. Ce
n’est qu’en prenant véritablement en compte le dire des déprimés que 1'on
peut repérer des différences significatives entre les dépressions psychotiques
et les autres. Parmi ces traits différentiels, je vais m’intéresser plus particulie-
rement a ce qui concerne le rapport a la temporalité et a la jouissance de la vie
qu’elle implique.

Du c6té de la dépression psychotique, nous relevons un rapport a la tem-
poralité trés particulier dont le paradigme se trouve dans le syndrome de Co-
tard dans lequel le temps est arrété et éternisé. Le déprimé cotardisé a vécu
un arrét du temps, de I'historisation, qu’il peut dater, et a partir duquel rien
de ce qui se passe autour de lui ne le touche, ne l’affecte. Il éprouve une anes-
thésie affective, une anidéie, une perte de la vision mentale, et il a méme perdu
ses coordonnées symboliques, son nom, son age, et toutes les coordonnées
qui lui permettaient jusqu’alors de se maintenir dans des échanges avec les
autres. Le Cotard est ainsi hors histoire, hors discours, et vit le temps comme
éternel tout en étant figé. Il se vit lui-méme comme éternel, méme s’il réclame
un acte, la mort, pour le délivrer de la douleur sans fin qu’il vit.

Méme si le Cotard est un cas particulier de la mélancolie, nous retrou-
vons dans la mélancolie a la fois cet arrét du temps et cette absence d'une
inscription historique d"un comptage des bons et des mauvais moments de
I'existence. L'histoire du mélancolique comporte des blancs qui ne sont pas a
mettre sur le compte d"un refoulement, mais bien d’un défaut d’inscription,
qui est défaut de refoulement originaire. Quant a ce qui concerne la projec-
tion dans l’avenir, il ne s’agit pas tant d’un pessimisme que d’une absence
d’anticipation symbolique.

Ce qui fait défaut dans la mélancolie, ce rapport au temps, au discours, et
plus spécialement a I’anticipation symbolique, se trouve en bonne place dans
nombre de dépressions, dont celle que Jean Berges a appelé les dépressions du
futur antérieur. Dans ces dépressions, la douleur morale est corrélée a la perte
d’une échéance, qui est I'échéance de la réalisation d"un espoir, d'une anti-
cipation symbolique d'un accomplissement qui vaudrait comme reconnais-
sance de l’acces a la fonction phallique. Exemple donné : une femme arrive
au terme de sa période de fertilité sans avoir mis d’enfant au monde. Sa dé-
pression du futur antérieur tient dans cette formulation ramassée : je n’aurai
pas été mere. Formulation dont nous avons a retenir le caracteére inconscient.
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Cette femme qui n’a pas eu d’enfant aura pu dire jusque la qu’elle n’en vou-
lait pas, 'apres-coup de la dépression peut lui apprendre, pour peu qu’elle
veuille bien en faire la lecture, que cet enfant qu’elle ne voulait pas, elle le
désirait.

Cette définition de la dépression du futur antérieur est peut-étre un peu
plus large que celle qu’en donnait Jean Berges, mais avec ce qu’il nous a ame-
né sur l'anticipation symbolique, nous pouvons suivre ce qui se passe dans
nombre de dépressions survenant sur des structures dans lesquelles 1'opé-
ration du Nom-du-Pere a eu des effets. De méme elle nous permet de suivre
en quoi, comme il est dit dans 1’argument de ces journées, la dépression est
une pathologie du temps, et surtout en quoi notre rapport au temps, actuel-
lement, méme s’il est caractérisé par la vitesse et I'immédiateté, passe quand
méme par 'étape d'une anticipation symbolique et ouvre la possibilité dun
apres-coup.

Notre rapport au temps passe par une ascése qui est le sacrifice de la
jouissance d’un objet pour accéder ultérieurement a un autre bonheur. L'as-
cese religieuse promet ce bonheur pour un temps postérieur a la mort. Quant
a l'ascese laique, utilitariste, capitaliste — Marcel Gauchet a lancé cela avec
humour a Grenoble, que le capitalisme est une ascése, puisque si le capitaliste
ne se refuse pas la jouissance immédiate de son capital, il n"y a plus de capi-
talisme — cette ascese capitaliste, contemporaine, anticipe le bonheur en deca
de la mort. Cette distribution entre ascese religieuse et laique, matérialiste,
implique un rapport différent a la vie et a la mort, mais dans un cas comme
dans l'autre I'anticipation symbolique est en jeu.

Ce rapport variable a I'anticipation symbolique et a la mort se retrouve
dans la clinique des dépressions, ou a coté de ces dépressions fondées sur
une ascése qui condamne a une culpabilité sans repos de ne pouvoir obéir
a l'injonction de l’anticipation symbolique, existent des dépressions qui im-
pliquent un rapport différent a 1’anticipation symbolique. L'impossibilité
de donner une issue jugée favorable a l’anticipation symbolique n’est plus
source de culpabilité. La faute en est renvoyée sur l'autre, le petit et le grand,
et sur le corps qui n’a pas supporté 'ascese qui lui a été imposée. Ce qui fait
que ces derniers déprimés sont sensibles au discours médical et neuro-scien-
tifique qui situe le primat des dépressions dans une lésion ou un dysfonction-
nement organique.

Pour ce qui concerne 'ascese qui vise un bien au-dela de la mort, je vais
vous parler d’un homme qui a souffert de plusieurs épisodes dépressifs tres
graves. Lorsqu’il est venu me parler de ces dépressions, il était encore soumis
aux manifestations d’une dépression de forme stuporeuse qui avait nécessité
une longue hospitalisation et une série d’électrochocs. Les épisodes dépressifs
antérieurs avaient été aussi séveres, et de plus le premier de la série avait été
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inauguré par un passage a l'acte suicidaire dont il survécut par chance. Bien
des éléments cliniques évoquaient ainsi une mélancolie. Mais par ailleurs il
livrat des éléments qui faisaient pencher la balance du c6té d"une dépression
du futur antérieur. Apres ce passage a l’acte inaugural, il entreprit une psy-
chanalyse, avec une collegue, qui se poursuivit de nombreuses années, au
cours de laquelle il dégageat un certain nombre de traits qui étaient en jeu
dans sa répétition. Laquelle répétition pesa lourdement sur sa vie profession-
nelle et amoureuse. Il obéit a un idéal qui lui fait un devoir de réussir aussi
bien que plusieurs de ses ascendants qui s’étaient illustrés par leurs qualités
intellectuelles et leur probité. Mais cet idéal est rendu particulierement exi-
geant voire féroce par le fait qu’il en conduit certains vers la mort. Si bien
que lorsque cet homme obtint lui-méme une reconnaissance sociale pour ces
qualités qu'il fit siennes, il tenta de se suicider, selon des modalités qui le ra-
menerent dans son travail d’analyse a la mort de ces personnages.

Cet idéal, support de 'anticipation symbolique, est ’aune a laquelle il
mesure ses réalisations et son supposé démérite qui est une source intaris-
sable de culpabilité. Le travail de la cure analytique lui a permis de dégager
nombre de liens inconscients qui associent ces traits idéaux venus du passé
avec le présent. C’est la la base du travail analytique qui efit pour effets de
le soulager d’une part de son angoisse, de son émotivité et de sa dépression.
Mais curieusement, son amélioration a rendu beaucoup plus perceptible le
role de son attachement a ce passé et a ses signifiants dans sa dépression.
Ses associations ont continué a lever des bribes du trauma du passé, dont on
peut dire pour le résumer qu'il est d’étre né dans cette famille lourdement
endeuillée qui ne manquait aucune occasion de célébrer et de commémorer
les héros morts.

Comment lever un coin de la chape de plomb de cet idéal qui s'impose
comme nécessaire dans tous les secteurs d une vie. L'occasion en a été fournie
dans la cure par une association que I'on peut qualifier de forcée. Il associe
une date, échéance de sa vie professionnelle, avec la date anniversaire du
déceés de son grand-pere, principal héros du roman familial. Il dit : « C’est la
veille de la date du déceés de mon grand-pere ». Al’occasion de quoi je lui dis :
« Neige en novembre, Noél en décembre ». Cette parodie de dicton m’a tou-
jours intrigué. Ne tient-elle pas son effet comique dans cette inférence qui est
faite entre un événement contingent, la neige en novembre, et un événement
nécessaire, Noél en décembre. C’est comique a la hauteur de ce que nous
souffrons de ce type d’inférence qui nous fait subsumer les aléas de la vie
sous la grille de lecture de 1'idéal qui se pose comme nécessaire, immuable.

Pour cet homme, ses souffrances sont a situer de ce coté-la. Il a souffert
d’un trio nécessaire, comme le lui a dit sa maitresse. Ce trio nécessaire est
celui qu’il a formé jusqu’a récemment avec une femme qui répondait, par
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quelques traits, a I'idéal familial, au Un familial, et une maitresse qui incarne
pour lui son objet cause du désir. Il vécut ainsi avec une femme idéalisée pour
le jour, et une femme honorée de son désir la nuit, avant d’étre agonie au petit
matin au moment de partir vers la femme de jour.

Maintenant il vit avec la femme cause de son désir, et il s’est interrogé
ainsi, dans les suites de cette interprétation, sur ces années passées : « Pour-
quoi est-ce que j’ai méprisé ainsi mon désir ? ». A cette question, qui concerne
nombre de dépressions, il fournit implicitement certains éléments de réponse
avec ce qui concerne la temporalité et la logique modale de cette dépression
du futur antérieur. L'idéal de maitrise de cet homme, sous I'égide de ses si-
gnifiants maitres, était immense. Il revint apreés-coup sur un événement qui
avait été assez impressionnant lors des premiers entretiens. Lors de I"évoca-
tion d’un souvenir désagréable, il avait été secoué par des sanglots que I'on
ne rencontre habituellement que chez les enfants. Il interpréta ses pleurs, du-
rant lesquels il manqua de s’évanouir, ainsi : « Je suis comme un enfant qui
fait le dictateur avec ses pleurs, tout ¢a parce que la réalité n’est pas comme je
voudrais qu’elle soit ».

Elle est la sa dépression du futur antérieur, dans cette stase sur son anti-
cipation symbolique qu’il ne veut ou ne peut pas lacher. Elle doit rester toute
Une, et le contingent, cause du désir, qui survient n’a droit qu’au mépris et
au refoulement. Aussi, ce qui me parait opérant dans cette cure, c’est a la fois
qu’il soit affecté par cet échec de l'anticipation symbolique, du Un, et que
l’analyste lui refuse son angoisse, selon une formule que Lacan a énoncé a la
fin de son séminaire sur le transfert. C’est sur ce refus que I'analysant peut
trouver appui pour prendre en compte, autrement que par le mépris, la cause
de son désir. Ce refus, qui est Versagung, c’est-a-dire promesse non-tenue, an-
ticipation symbolique non-tenue, permet d’ouvrir un manque dans 1"’Autre,
de le symboliser (S[A/]), et de prendre en compte différemment 1’objet qui
est au-dela de la demande d’amour fondamentale.

C’est sur ce dernier point que nous pouvons faire des distinctions radi-
cales, concernant les dépressions, entre I’abord psychanalytique et 1’abord
médical qui n’hésite pas a se qualifier de biopsychosocial, et qui est tout au-
tant utilitariste. Quelle place la clinique médicale donne-t-elle a I’anticipation
symbolique ? Elle en parle, puisqu’il est dit que la dépression s’accompagne
de la perte d'un idéal, d'un sentiment d’impuissance, d’échec, de culpabi-
lité, ce qui est en rapport avec I'anticipation symbolique et l'inscription des
discours. Mais qu’en est-il fait ? A chaque fois la 1ésion ou le dysfonction-
nement organique est remis en avant, alors que la discursivité est négligée.
Nous rencontrons la aussi une inférence forcée ou le nécessaire de la lésion
organique a pris le pas sur la contingence des aléas de la discursivité. Les
effets de ce primat du corps qui s'impose comme la cause nécessaire des dé-
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pressions sont déja trés présents actuellement dans la clinique avec ces dé-
primés qui viennent chez le médecin avec la demande du bon médicament,
voire du bon conseil. Cette demande ne masque et n’empéche en rien qu’ils
puissent rendre compte de leur inscription dans la discursivité, de leur antici-
pation symbolique dégue, mais pour ce qui concerne la solution a apporter au
symptome, c’est au médecin de la fournir. Lui, le déprimé, il a payé, il a fait
tous les efforts qu'il fallait jusque-la, mais maintenant il est malade et c’est a
I’Autre, le médecin, la société, de lui fournir les moyens de guérir. Et méme
s’il se lance dans un travail de parole, il lui arrive de s’esquiver devant les
diverses difficultés qui se présente a lui en se réfugiant dans les traitements
médicamenteux, la protection sociale, en disant : je les affronterai quand je
serai guéri. La dépression se trouve ainsi verrouillée dans son holophrase
biopsychosociale.

Ce verrouillage, nous ne pouvons que craindre qu’il n’empire lorsque
nous assistons a une surenchere de promesses thérapeutiques qui viennent
écraser les possibilités de scansion de la dépression du futur antérieur qui
peut constituer pour chacun une étape subjectivante dans la mise en place
de son désir. Nous venons de connaitre en France une inflation dans ces pro-
messes de soin avec une grande campagne médiatique sur la dépression,
sous-titrée : « En savoir plus pour en sortir » avec spots publicitaires sur les
antennes, livrets distribués aux professionnels, site internet. Quel peut-étre le
destin d'une telle promesse ? Ne le voyons nous pas déja dans ces cohortes
de déprimés en rupture de ban social dont les dossiers s’empilent sur les
bureaux des médecins-conseil de I’assurance maladie et des maisons du han-
dicap. L'angoisse, ne fut-elle qu’économique, ne nous y est pas refusée. Ce
qui est contraire a ce que peut nous apprendre une dépression, qui n’est pas
tant de nous mettre en garde contre les diverses promesses de bonheur et de
progres - c’est le moteur de notre vie sociale et politique — que de prendre en
compte la déception de cette promesse, la Versagung freudienne, sur la voie
de la mise en place de notre désir.
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