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Les secrets de la fliation1 

Marie-Jeanne Segers

Une naissance n’est jamais une « histoire naturelle »,
même si elle en donne parfois l’illusion.

P. Benoit

(27)L’homme s’est de tout temps interrogé sur son origine. L’importance
de cette interrogation se mesure au fait qu’elle est à la fois
philosophique, religieuse, littéraire, mythologique et scientifque.
L’homme s’est toujours ingénié à formuler des réponses à cette question
de l’origine : tels la mythologie, le livre de la Genèse et la théorie du Big
Bang. De la même manière et pour les mêmes raisons, chaque homme
possède une représentation du début de son histoire personnelle, une
représentation complexe, consciente et inconsciente, faite d’images,
d’émotions et d’affects qui font de celle-ci l’équivalent d’un mythe
originaire. 

(28)Le récit de la préhistoire singulière d’un enfant est tellement
décisive qu’on a pu parler de la question enfantine des origines comme
d’un « fantasme des origines »2 qui serait à l’origine du fantasme ou

1. Ce texte a fait l’objet d’une conférence intitulée « Les PMA et les secrets de la
fliation » dans le cadre de « PMA 2000 » des Centres de Médecine de la reproduction
Hainaut-Namur en mai 2000. Il constitue une réponse à l’affrmation selon laquelle il
faut cacher son origine à un enfant, dans certains cas de conception médicalement
assistée.

2. J. LAPLANCHE et J.-B. PONTALIS, Fantasme originaire, Fantasmes des origines,



noeud imaginaire essentiel à la vie psychique où se mêlent réalité et
fction. Marthe Robert, dans Roman des origines et origines du roman3

montre que, sans histoire d’origine, il n’y a pas de littérature. Toute
forme de littérature constitue une version d’un « roman familial » où le
sujet humain met en scène une représentation des débuts de sa vie qu’il
projette alors sur toute celle-ci y imprimant une marque indélébile. Voilà
pour le roman familial. Cela fait partie du domaine de l’imaginaire,
c’est-à-dire de l’irréel, dira-t-on; mais alors, comment s’y retrouver ?

Pour l’essentiel, le mythe enfantin de l’origine met en scène le désir
que les parents ont eu d’avoir cet enfant (ou pas), l’amour qu’ils lui ont
porté (ou non), dont il aura par la suite mille confrmations, et les traits
particuliers que son apparition a révélés, résumés dans les qualifcations
de « vrai garçon », « flle », « beau », « paresseux », « nerveux », « comme
son père », etc., bref toute une série de signifants qui produisent parfois
un effet de destin dans une vie. La conception et la naissance possèdent
en outre aujourd’hui un cadre plus général - et ce ne fut pas toujours le
cas - étant marquées, dès le départ, comme d’ailleurs tout le corps dans
notre culture, par la médecine (le discours de la médecine, le personnage
du médecin et la relation médecin-malade). C’est le cas des Procréations
Médicalement Assistées (P.M.A.). Or, ces dernières ont le privilège de
balayer largement les certitudes acquises -toutes ou presque toutes- par
les sciences humaines d’une brise inconnue, quand ce n’est pas d’un
vent de panique. Nous y viendrons au terme de ce travail.

Un enfant possède à la naissance un bagage génétique et
symbolique (psychologique, social, culturel) donné par la représentation
(réelle ou projetée) d’un ensemble qui dépasse toujours la réalité
technique des conditions de sa conception et de sa naissance. Fiction et
réalité, imaginaire et symbolique y sont indissociables. Les choses se
présentent en partie de la même manière dans les Procréations
Médicalement Assistées. Le mythe de l’origine dépasse toujours la
réalité technique de l’événement. Tout comme la sexualité, il conserve
une part (29)d’énigme irréductible; c’est ce qui en fait une histoire
mythique; c’est également la raison pour laquelle jamais les enfants ou
les adolescents n’ont été satisfaits par une éducation sexuelle composée
d’explications exclusivement techniques ou scientifques sur la manière
dont « on fait les bébés ». Le plus important est ailleurs, plus
précisémment, dans la question du désir des parents et celui-ci n’est
jamais aussi manifeste que dans le secret qui entoure une histoire
« d’interdits de dire ». Secrets révélateurs, mais aussi écrans pour la
projection de fantasmes personnels à propos de la conception et la

origines du fantasme. Paris, Hachette, 1985.

3. M. ROBERT, Roman des origines et origines du roman, Paris, Grasset, 1972.



naissance, la parentalité, la fliation et même la généalogie et son fameux
arbre qui semble subir une mutation radicale en ce nouveau millénaire. 

Si les choses se présentent en apparence de la même manière, les
P.M.A. révèlent plusieurs éléments de diffculté dans la représentation
cruciale de l’origine4. La première diffculté résulte du fait que les
naissances médicalement assistées relèvent dans bien des cas du
« miracle » de la science et posent dès lors en contre-point, dans
l’histoire d’origine, la question de l’introduction de l’impuissance des
parents à une rencontre féconde et donc, de l’imperfection d’un ou
plusieurs éléments de celle-ci, autrement dit des éléments narcissiques
les plus sensibles lorsqu’il s’agit de la sexualité et de la scène primitive
ou rapport sexuel entre les parents dont l’enfant est (était...) issu. 

Une naissance « spontanée » n’a pas eu lieu parce qu’il n’y a pas eu
de « conception » spontanée. Sentiments d’infériorité, envie, désespoir
chez une femme qui souhaite devenir mère; culpabilité, agressivité,
reproches s’insinuent dans le couple. 

Ces éléments relevant de la « pulsion de mort » amplifent le
phénomène et en font un cercle vicieux : tout devient prétexte à tension
confictuelle dans le couple car on ne sait pas exactement à quoi s’en
tenir concernant cette stérilité, tout en se sentant vaguement
responsable... Les diffcultés d’avoir un enfant semblent s’installer à
demeure; elles tournent à l’obsession. En contre-point, il y a le savoir-
faire médical... Le recours à la médecine, la demande adressée à un
médecin coupe court à l’emballement du cercle vicieux : un tiers, dont
l’autorité est incontestable, entre en scène dans le « duo » conjugal
devenu « duel » douloureux. Aujourd’hui, en cette matière, la référence
est la personne du médecin mis en position d’arbitre, d’exorciste peut-
être, de recours ultime et aussi tout-puissant, (30)du moins est-on
encouragé à l’imaginer ainsi. On y reconnaît toutes les caractéristiques
d’un transfert massif sur la personne du médecin. 

On dit, en Afrique, qu’un enfant né après qu’une stérilité soit levée
par l’intervention du sorcier, est « un enfant du sorcier ». On pourrait
reprendre l’expression dans les P.M.A. en la paraphrasant. Or, cette
position transférentielle particulière n’est à endosser par le médecin
dans la réalité qu’avec de très grandes réserves. En effet, le médecin, s’il
venait pour de bon occuper cette place au premier degré, supplanterait
la capacité imaginaire et créatrice des futurs parents, les rendant du
même coup doublement impuissants parce qu’aliénés au bon-pouvoir
de celui qui devient leur maître, après avoir été dans l’incapacité
d’engendrer un enfant naturellement. Tel est un des problèmes posés

4. Elles ne sont pas les seules : il y a aussi les adoptions d’enfant.



avec les P.M.A. par l’ouverture scientifque (théorique ou virtuelle) de
tous les possibles : la sélection d’embryons sur base d’un diagnostic
génétique, les maternités de substitution, les conceptions sans père, sans
rapport sexuel, la parentalité d’un couple de femmes ou d’un couple
d’hommes, le choix d’un enfant sur mesure (selon le voeu des parents;
on peut parier d’avance que cet enfant ne l’entendra pas de cette oreille).
Devant cette diffculté, beaucoup de parents adoptent la solution du
silence et du secret. 

Que penser de cette attitude ? Que dire de tout cela à un enfant, si
telle est la confguration de la scène qui préside à sa conception ? Des
livres pour enfants exprimeraient admirablement les choses; il faudrait
créer « Les nouvelles aventures de la petite graine » ou un autre flm
dont l’acteur serait un enfant à naître, avant sa naissance. Ce qui semble
plaisanterie est en fait sérieux : une dimension merveilleuse est
indissociable de la vérité dans un récit qui porte; c’est sa dimension
magique, magique dans la mesure même où elle est mythique.
Mythique, parce que tout y est dit, mais la lecture en revanche y semble
inépuisable.

Il est important que les parents soient en mesure de faire un récit de
ses origines à l’enfant né par la médiation des P.M.A. Pas de récit
imposé (à l’enfant) ou forcé (que les parents se forceraient à faire au nom
d’un devoir) : il ne serait pas écouté (s’il était imposé) ou pas
convaincant (s’il était forcé). Il s’agit, dans la possibilité de faire un récit,
d’une attitude psychologique d’ouverture au langage, de disponibilité et
de sincérité décisive dans la relation qui s’établit avec l’enfant. Un secret
en entraînant invariablement de nombreux autres constitue une relation
faussée dès le départ entre l’enfant et ses parents, mais également entre
l’enfant et son propre corps. Par quelques arguments nous allons
montrer (31)comment le langage est lié au corps lui-même et comment
ce même langage possède, dans certaines conditions, le pouvoir
d’« instituer » le petit homme.

La mythologie

Les mythes représentent diverses situations humaines existentielles : la
vie, la mort, la naissance5. Ils représentent toute une culture et toute une
civilisation. Ils possèdent leur interprétation de la fécondité et de la

5. Selon R. GRAVES (in Les mythes grecs, Paris, Fayard, 1967), le mythe n’est pas
l’allégorie philosophique, l’explication étiologique, la satire ou la parodie, le récit
romanesque, l’histoire romancée, le roman de ménestrel, la propagande politique,
l’histoire morale, l’anecdote humoristique, le mélodrame pour le théâtre, l’épopée
héroïque, le récit réaliste... Quelle diversité dans les modes de représentation de
l’origine !



stérilité, du rôle du père et de sa place aux côtés de la mère. Ils
possèdent toujours plusieurs versions et jamais leur commentaire
n’épuise le sens profond du thème qu’ils abordent. La naissance qui
résulte des P.M.A. a fait un fameux bout de chemin depuis les mythes de
l’Antiquité relatifs à la fécondité et la naissance. Notre but est de
montrer que les choses n’ont pas tellement changé quant au récit qu’il y
a lieu d’adresser à l’enfant à propos de sa conception, de sa naissance et
de sa fliation, ces trois réalités ayant été jusqu’ici indissociables.

Ainsi, toute l’Europe néolithique, selon les mythes et les légendes
qui ont survécu, possédait des conceptions religieuses remarquablement
cohérentes fondées sur le culte de la déesse-Mère aux noms divers.
Robert Graves décrit comment l’Europe ancienne n’avait pas de dieux.
La Grande Déesse était considérée comme immortelle, immuable et
toute-puissante. La conception d’une fliation par le père n’avait même
pas pénétré la pensée. La Déesse avait des amants, mais uniquement
pour son plaisir et non pour avoir des enfants avec un père. Dans ce
système matriarcal, les hommes craignaient et adoraient la mère
suprême et lui obéissaient. L’âtre dans la caverne ou dans la hutte était,
dans la société, le centre le plus ancien et le premier mystère était celui
de la mère.

Dès le moment où il fut offciellement reconnu que « c’est à la suite
d’un coït que la femme donne naissance à un enfant »6, les conceptions
religieuses de l’homme se modifèrent peu à peu. On cessa d’attribuer
aux vents et aux feuves (32)le pouvoir de féconder les femmes. La
Nymphe, dans la tribu, choisissait tous les ans un amant parmi les
hommes jeunes qui l’entouraient. Il devenait roi et était sacrifé à la fn
de l’année. Il devint pour elle symbole de fertilité plutôt qu’instrument
de plaisir sexuel. Son sang servait à faire fructifer les arbres et les
moissons ainsi qu’à féconder les troupeaux; on découpait son corps et
les nymphes qui étaient les compagnes de la reine, mangeaient sa chair
crue. 

Plus tard, les légendes expliquent que le roi mourait dès que la force
du soleil, avec lequel il était identifé, commençait à diminuer en été.
Ainsi, la monarchie mâle gagnait du terrain. Bien que le soleil fut
devenu un symbole de fertilité mâle, il demeurait toujours sous la
dépendance de la lune, de même que le roi demeurait sous la
dépendance de la reine, longtemps après que le stade matriarcal eut été
dépassé. La mythologie grecque s’intéresse aux rapports sans cesse
différents de la reine avec ses amants. Peu à peu, la reine passe au
second plan au proft d’une monarchie mâle qui ne devait plus

6. C’est précisément ce qui est remis en question par les P.M.A.



s’interrompre. Il existe encore aujourd’hui en Afrique plusieurs
équivalents des phases progressives de ce changement. 

Ce changement comporte, on le voit, l’introduction progressive du
rôle du père dans la pensée et dans la culture, rôle considéré aujourd’hui
décisif en psychologie. Sur ce point, il y a unanimité, toutes psychologies
confondues et même toutes sciences humaines réunies : derrière le
fonctionnement de notre bonne vieille mère-nature, quelque chose
fonctionne autrement et quelque chose qui n’existe pas dans la nature,
c’est la pensée du père7 . Qui dira l’impact sur la nature de l’homme de
cette découverte des découvertes ? R. Graves l’évoque, par la voie
biologique mais on a l’embarras du choix des références : « Il existe une
relation causale entre le coït et la venue d’un enfant ». 

Ce fait révolutionnaire n’est plus une affrmation absolue. Cette
découverte est mise en question par les P.M.A. Il reste cependant à faire
avec ceci : il y a des pères, mais comment les découvrir ? Pour les
découvrir, il faut les moyens de les concevoir et l’outil de la conception,
c’est le langage et sa reprise institutionnelle dans l’énoncé de l’état civil
par le discours juridique. Comment faire dans les P.M.A., où l’on voit
pointer à l’horizon la cohorte agitée de monstruosités : enfant (33)sans
géniteur identifé, cadet né avant l’aîné, enfant à cinq parents, grand-
mères porteuses, sans parler des enfants auxquels on demandera :
« Quel père veux-tu ? ». Précisément, dans les P.M.A., la mère « occupe
le terrain », le père étant périphérique, plus « incertain » que jamais8, mal
dans sa peau.

A propos du corps des femmes, plus proche de nous, il y a la
médiévale histoire des Sorcières, des femmes pour l’essentiel (« Pour un
sorcier, dix mille sorcières »9). Plus de cinq cents ans de sorcellerie dans
un Moyen âge littéralement hanté par l’idée de la stérilité. La sorcellerie
est un des grands mythes du Moyen Age. On ignore généralement que
les sorcières étaient pour la plupart des sage-femmes ayant pratiqué
l’avortement ou simplement encouragé la contraception. La stérilité
diabolique était opposée à la fécondité divine10 , plus profondément (faut-
il dire réellement ?), la pauvreté (une bouche de plus à nourrir), la

7. Même si cette pensée du père diffère selon la culture, elle n’en est pas moins réelle.
On cite souvent l’oncle maternel de certains pays d’Afrique, le cas curieux de la
Martinique où l’on ignore l’identité de son père, affrmation qui suppose néammoins son
existence, etc.

8. Pour paraphraser l’expression juridique selon laquelle le père est toujours incertain.

9. J. MICHELET, La sorcière, Paris, Flammarion, 1966.

10. D. CHAUVELOT, L’hystérie vous salue bien – Sexe et violence dans l’inconscient, Paris,
Denoël, 1995.



souffrance (épidémies, deuils) l’asservissement, les abus sexuels
(seigneurs et prêtres) encourageaient la recherche de la stérilité et les
infanticides étaient fréquemment pratiqués. Le corps des femmes était et
demeure plus que jamais scène politique. 

Ensuite, à l’aube de l’époque contemporaine, le personnage de
l’hérétique (le plus souvent un homme) et de la sorcière (le plus souvent
une femme) ont cédé la place au personnage de l’hystérique. Ce sera,
avec Charcot et le début de la psychiatrie moderne, la longue histoire de
la relation médecin-malade toujours actuelle dans les P.M.A. Le détour
par les mythes nous permet de ramener l’importance considérable de la
dimension imaginaire dans la question de l’origine. Il faut ajouter que
cette dimension est d’autant plus présente que l’époque se veut presque
exclusivement, si possible, scientifque11. Que signife scientifque dans
ce cas ? Cela désigne une réalité qui exclurait l’existence de l’inconscient
ou, plus simplement dit, du hasard, de l’imprévu, de la surprise, mais
aussi de la fantaisie et de l’imaginaire, ou encore de l’esprit et de
l’humour qui sont le témoignage de ce que « quelque chose », ou
quelqu’un en l’occurrence, (34)est advenu avec ce côté toujours
surprenant de « l’heureux événement ». Plus le cadre de pensée qui
permet d’accueillir la conception et la naissance est rigoureusement
scientifque, plus il contribue indirectement et en réaction, au
débordement anarchique de la dimension imaginaire. L’imaginaire ne
réserve pas que de bonnes surprises; il est aussi source de fabuleuses
méprises. Maintenant que l’on n’accorde plus de crédit au mythe, on a
des fantasmes, mais les fantasmes ne sont pas des idées étranges qui
restent dans la boîte de Pandore. Ils se « réalisent » comme on dit et
viennent tisser le monde de leurs effets attendus et inattendus. C’est un
fantasme de penser qu’un fantasme est étranger à la réalité, ce qui est
précisémment présupposé par la médecine. Il y aurait alors, d’un côté,
un être purement abstrait, fantastique, et de l’autre, un être purement
biologique, brut en quelque sorte. Nous allons voir qu’il n’en est rien.

Que devient cette dimension imaginaire ou mythologique dans les
P.M.A.? On aurait tort de croire qu’elle s’est complètement égarée. En
voici un témoignage clinique issu de la pratique d’un médecin devenu
par la suite psychanalyste.

Le médecin d’aujourd’hui

Voici le témoignage de Pierre Benoit auquel il fut demandé de résoudre

11. L’augmentation du contraste entre la science et la dimension imaginaire accroît le
besoin de magie et la recherche de spiritualité.



la stérilité d’un couple12. Cette histoire nous permet d’aborder
directement, dans toute sa complexité, sinon la question du secret à
proprement parler, tout au moins ce qui est en cause dans le recours ou
non au médecin dans le cas de stérilité, qualifée par l’auteur de
« sémantique », soit une impuissance à concevoir un enfant dans
laquelle la dimension transférentielle13 est prépondérante par l’absence
de feu vert donné au corps pour cette conception.

Voici cette histoire clinique. P. Benoit est le médecin d’une famille
composée des parents, très religieux, de statut social élevé, et de trois
enfants. L’histoire (35)concerne la flle cadette, Aline, enfant normale et
intelligente, quoique affectée par une épilepsie stabilisée par un
traitement médicamenteux approprié. Depuis son enfance, P. Benoit
soigne Aline; il l’aide à gérer une situation familiale diffcile, puisque les
deux autres enfants du couple sont psychotiques. Aline possède une
confance sans limite envers le médecin de famille. Approchant la
trentaine, elle se marie et met au monde rapidement après son mariage
deux enfants. Toutefois, le mari d’Aline prend ombrage de la relation de
confance qui existe entre le médecin et son épouse; sous cette infuence,
la jeune femme cesse de consulter le médecin de famille qui demeure,
malgré tout, le médecin du reste de la famille. Plusieurs années passent,
quatre ou cinq. C’est alors que P. Benoit reçoit un coup de téléphone
d’Aline : le couple est devenu stérile et malgré tous leurs efforts, il ne
leur a plus été possible de concevoir un enfant.

Lorsque P. Benoit la reçoit, la patiente lui montre, pour preuve de
tous les efforts accomplis, un énorme dossier contenant examens,
ordonnances, radio, attestant les nombreux traitements suivis et les
nombreux spécialistes consultés. La pièce maîtresse du dossier est une
courbe de température couvrant une période de plusieurs années
s’étendant sur plusieurs mètres de long sur laquelle fgurent par signes
de couleurs la date des règles, la mention des examens et des
thérapeutiques, les rapports sexuels, la date de l’ovulation déterminée
par la courbe thermique. 

S’étant assuré que tout cela ne révélait aucune anomalie biologique,
le médecin lui dit : « Voilà Aline, j’ai un traitement pour vous mais je
vous préviens qu’il est peu banal ». « Je ferai ce que vous me direz, j’ai
confance en vous », répond-elle. Là dessus, le médecin se lève, va

12. Elle est extraite de P. BENOIT, « Une biologie humaine non vétérinaire est-elle
concevable ? » , In Labyrinthe : parcours éthiques, Publications des Facultés universitaires
Saint-Louis, Bruxelles, 1986, pp 147-176.

13. Au sens où une parole « adressée » a été « entendue ». Cela suppose qu’elle ne
s’adresse pas à n’importe qui et que la demande qui y est formulée est considérée
comme un désir et non un besoin.



chercher sa corbeille à papiers et, montrant le volumineux dossier, dit
avec assurance : « Voilà, jetez tout cela là-dedans et ça ira directement à
la poubelle ». Aline, sidérée, hésite un moment puis s’exécute. Le
médecin ajoute : « Maintenant, je vous interdis même de marquer la date
de vos règles sur votre agenda. Vous ferez l’amour quand votre mari et
vous en aurez envie et pas autrement. Voilà, au revoir ».

A peine un mois plus tard, Aline téléphone au médecin. Elle a un
retard de règles et veut un médicament pour les faire venir. En fait, elle
ne pouvait pas le croire, mais elle était bel et bien enceinte. P. Benoit ne
redevint pas pour autant son médecin traitant, on pourrait ajouter, bien
au contraire. Cette stérilité a été levée par une opération qui n’a pas
d’autre fondement que celui de l’effet placebo : (36)par une brusque
mutation transférentielle, dans le déplacement de la « science »14 au
désir de faire l’amour avec son mari (autorisé par la science représentée
par le médecin), s’est produit un déclic humain, un déclic fantasmatique
opéré très loin de la conscience et qui a donné le feu vert à la
fécondation de l’ovule d’une femme, qui désormais peut concevoir
fructueusement.

Cet effet est-il magique, sorcier ? La conception médicalement
assistée d’un enfant ne peut nier l’existence d’une dimension
supplémentaire, différente de la biologie mais intervenant en accord
avec elle : cette dimension est celle du langage. Soit le fait que le corps
est pris dans un univers de signes et de sens échappant à toute maîtrise
scientifque : une des raisons fondamentales pour être attentif à l’histoire
racontée à un enfant concernant son origine. Cette histoire prend en effet
une valeur fondatrice originaire de son propre rapport au langage et de
son identité.

La biologie humaine est sémantique

Dire que la biologie humaine est sémantique, c’est résumer la conception
de P. Benoit. Celle-ci mérite qu’on s’y attarde parce qu’il s’agit d’une
conception qui prend pour point de départ l’expérience clinique d’un
médecin psychanalyste dans le domaine précis qui nous occupe : les
rapports qu’entretiennent le langage et l’origine de la vie. Ce
témoignage récent intervient à point dans la démonstration que nous
tentons de faire. 

Tout d’abord, on découvre que la science est le mythe d’aujourd’hui.
On trouve dans un dictionnaire actuel de la langue française15 au mot

14. Qui semble l’avoir dans ce cas, vidée de son initiative et de sa créativité.

15. Grand dictionnaire Larousse, cinq volumes, Edition de 1989.



conception : « Dans la reproduction des êtres sexués, rencontre et fusion
du gamète femelle, l’ovule, et du gamète mâle, le spermatozoïde, pour
donner un oeuf fécondé ou zygote, étape initiale de l’embryon ». Ici, pas
de biologie sémantique. L’opération de la reproduction semble
mécanique, purement technique et du même coup automatique. Le droit
ajoute à cela la notion de période légale de la conception ou « période de 121
jours, entre le trois centième et le cent quatre-vingtième jour avant la
naissance, présumée être, par la loi, celle de la conception de l’enfant
légitime ». La reproduction est ainsi défnie et la fliation précisée,
cependant la (37)pratique des gynécologues révèle que la réalité
humaine de l’engendrement est beaucoup moins simple que cela. Les
choses ne s’enchaînent pas d’une manière automatique et il existe autant
d’exceptions à ce déroulement que de situations « normales ». 

Ni la santé, ni la maladie, pas plus que la biologie et les fonctions
corporelles n’échappent au phénomène de symbolisation qui est la
seconde nature de l’homme. P. Benoit qualifant cette dernière de
« sémantique », reconnait ce qui fait la dimension énigmatique du corps
humain : le fait d’être intégré et de répondre à un univers de sens et de
signes. Il faut reconnaître que nous ne possèdons toujours pas de théorie
totale d’accueil (qui permettrait de penser la biologie et la psychologie
en des termes compatibles) pour ce qu’il conviendrait de nommer une
« méta-biologie » ou une « épi-génétique »16 . Il semble néammoins hors
de doute que la symbolisation humaine produit des effets organiques17 ;
les effets placebo et nocebo en sont des preuves tangibles. 

En quoi cela nous concerne-t-il ? En ce que ces mécanismes lient la
question des origines au langage d’une manière directe, massive et
parfois sans médiation (ce dont témoigne l’histoire d’Aline) pour les

16. J. DEHASSE, in Chiens hors du commun (Ed. de l’Homme, 1993) a souligné comment
cette hominisation de la biologie a des effets jusque dans les espèces domestiques. Ainsi,
le chien, notre fdèle compagnon, a modifé son comportement à notre contact : les
chiens aujourd’hui aboient beaucoup; or, si les chiens campagnards n’aboient qu’en
connaissance de cause, les chiens sauvages n’aboient pas, pour les mêmes raisons que les
chasseurs se taisent. Donc, une espèce génétiquement douée pour aboyer devient
silencieuse en milieu naturel et aboyeuse en milieu civilisé et une promesse génétique (la
faculté d’aboyer) prend donc des formes différentes selon le milieu ambiant (naturel ou
bavard).

17. Ce fait est déjà affrmé par Cl. LÉVI-STRAUSS en 1950, dans son Introduction à
l’oeuvre de M. Mauss, lorsqu’il dit que « l’effort “irréalisable”, la douleur “intolérable”, le
plaisir “inouï” sont moins fonction de particularités individuelles que de critères
sanctionnés par l’approbation ou la désapprobation collectives. Chaque technique,
chaque conduite, traditionnellement apprise et transmise, se fonde sur certaines
synergies nerveuses et musculaires qui constituent de véritables systèmes, solidaires de
tout un contexte sociologique. » Il souligne combien nous continuons à ignorer ces
possibilités si nombreuses et tellement variées. In M. MAUSS, Sociologie et anthropologie,
Paris, P.U.F., 1950, pp. X-XIII.



géniteurs qui souhaitent la naissance de l’enfant, pour l’enfant et la
représentation qu’il aura de son origine (38)et la manière dont il habitera
son corps et sa vie et fnalement, pour le médecin, dans l’attitude qu’il
adopte face au patient. P. Benoit conçoit un passage par des
« connexions langagières » entre deux formes de langage, celui de notre
profonde nature animale et le langage qui fait de nous des êtres parlants.
Il existerait un processus sémantique primaire, profondément archaïque,
inaccessible à l’appréhension directe, une commande hormonale des
phénomènes biologiques qui interfère avec les processus de méta-
commande, spécifques de notre condition, qui sont quant à eux
symboliques. Cette association intervient probablement dès l’intimité
des phénomènes cellulaires; l’homme se trouve ainsi « hominisé » jusque
dans ses structures biologiques les plus primitives.

Ces processus profondément archaïques sont inaccessibles à une
appréhension directe; ils ne sont abordables que de manière spéculative
et conceptuelle, par cette sorte de mode de connaissance obscure au
néophyte qui est la marque de l’inconscient, connaissance obscure si
précieuse pour l’avènement de la connaissance tout court. Qui n’a eu
l’illumination de la« bonne idée » ou de « la solution » au problème qui
l’occupe alors qu’il ne cherchait plus. Le monde raisonnable ou
rationnel, quelles qu’en soient les lectures, les écritures, les versions ou
les interprétations, du roman à la théorie, en passant par le cas clinique,
est doublé d’un monde fantasmatique intriqué à toute histoire humaine.
Il en constitue la toile de fond. Il en va de même pour l’histoire d’origine
d’autant plus que la naissance est un moment particulièrement fécond
de ce point de vue. Le corps -de l’enfant et de la mère- s’y manifestant
pleinement pour ce qu’il est en défnitive, une instance de l’inconscient.

La contre-épreuve de ceci a été observée par les travaux de D. W.
Winnicot, au lendemain de la guerre, avec l’hospitalisme des bébés
élevés en pouponnière. On jugeait inutile de leur parler, l’hygiène de vie
étant leur seul besoin. Cela produisit des arriérations mentales
irrémédiables. Il y a aussi l’exemple du mutisme des enfants sauvages,
tout cela s’accompagnant de retards d’acquisition, de désordres
organiques, neuro-endocriniens et autres, de la mort précoce dans
presque tous les cas. La clinique témoigne ainsi de ce que quelque chose
d’une effcience symbolique première, édifcatrice de l’humain, est
conservée et reste active à tout âge et peut abruptement, à un moment
ou l’autre de la vie faire irruption de la manière la plus surprenante. La
rencontre de certaines représentations constitue pour l’individu un
« message » qui lui fait « signe » et produit des effets biologiques
quantifables; feu rouge, feu vert. Stérilité, fertilité. Maladie,
somatisation, guérison.



(39)Notre mythe scientifque de la procréation était quelque chose
comme : « C’est à la suite d’un coït que la femme donne naissance à un
enfant », cité précédemment, passant comme une évidence pour tous,
vérité apodictique en matière de génération. Pauvres primitifs, ignorant
ce fait élémentaire, ils étaient tout à fait à côté de la vérité ! On constate
cependant que cette donnée scientifque de base a déjà changé avec les
P.M.A. et même fondamentalement. La conception d’un enfant se fait
par le contact entre les semences masculine et féminine, et la fécondation
ainsi obtenue donne éventuellement lieu à une grossesse. Elle peut
(pourrait) devenir le résultat d’un simple croisement et non plus d’une
rencontre humaine à part entière, comme le dit curieusement
l’expression. 

En admettant que les choses soient simples à ce niveau, celui de
l’histoire scientifque d’origine, le témoignage de P. Benoit a le mérite de
révèler l’interférence constante, pour le meilleur ou pour le pire, d’une
dimension d’un autre ordre, langagière et inconsciente. D’où l’embarras
de la médecine : plus elle serait rigoureusement scientifque, plus elle
serait dans l’erreur tant la dimension humaine dite ici sémantique se
révèle insaisissable par les moyens de la science actuelle; elle est en
revanche parfaitement audible par la pratique psychanalytique, les
oeuvres de Freud et Lacan en témoignent.

La question du secret

Pourquoi parler aux enfants ? On l’a vu, parce que le monde des origines
est celui où l’effet symbolique est le plus direct et le plus considérable.
S’il manque alors cette médiation du langage, que toute éducation
devrait contribuer à instaurer, l’enfant est marqué par la présence d’un
handicap aux modalités variables selon son expérience. Il y a donc ici
redoublement de la nécessité de dire puisqu’il s’agit de raconter à
l’enfant son histoire d’origine; ce récit, avec ses lacunes, va tracer le
sillon où s’inscrira pour un enfant le symbolique qui fait de lui un
homme, avec toute la singularité de son histoire personnelle. On
retrouvera à l’âge adulte le caractère toujours opératoire de
l’imprégnation sémantique archaïque et spécifque. Cette dernière est
particulièrement opérante dans ce qu’en psychanalyse nous appelons le
transfert et le personnage du médecin est profondément marqué par la
réalité de celui-ci. De sorte que le pouvoir méta-biologique des
commencements, la sémantique primaire humanisant notre biologie de
base reste véhiculée par le transfert qui humanise toute situation
clinique. Alors pourquoi garder le secret, et si ce n’est pas le cas, que
dire ?

(40)On s’aperçoit du caractère essentiel et fondamental du récit de



ses origines fait à un enfant. En l’absence d’un tel récit, il se fera par lui-
même une opinion en tout point comparable à un mythe. Il l’a vécue,
composée à sa manière puis construite au travers des propos et des
attitudes des proches qui l’entourent. Cette représentation n’est pas
toujours consciente, ni accessible verbalement surtout chez le petit
enfant, mais elle existe et prend des formes diverses parfois même
déconcertantes, pour nous, adultes. Elle est tout aussi bien composée de
sensations physiques, agréables ou désagréables, familières ou étranges,
des sensations de mouvement, de position dans les bras (serré, détendu,
maîtrisé, anxieux), de la chaleur et surtout des odeurs, l’odeur
maternelle, le son de sa voix, la vision des éléments qui l’entourent, les
mots évidemment, tout ce qui lui est communiqué est amalgamé chez
l’enfant dans une représentation kinesthésique puis progressivement
gestuelle et fnalement verbale. Ce sont tous ces éléments de la petite
enfance qui sont interprétés et réinterprétés plusieurs fois dans la vie,
par les propos des parents sur la naissance de l’enfant et sur les
circonstances de celle-ci. Dans cette représentation de l’origine
interviendra ce qui n’est pas dit. Il est impossible de tout dire, mais tous
les non-dits n’ont pas le même poids. Le silence, le secret, le mensonge
portant sur les choses essentielles (comme la nature exacte de sa fliation
biologique) entrent à part entière dans la composition de ce qui sera
pour un enfant quelque chose comme l’histoire mythique de son
origine : « Il était une fois... ». Un enfant déçu ira jusqu’à s’inventer une
origine différente, héroïque. Déçu ou décevant, soit encore une fois la
dimension narcissique18.

Il entre dans la nature d’un enfant d’inventer des histoires. N’est-ce
pas le principe même du jeu ? « On disait que... » et à partir de cette
formule, on peut tout inventer. Seulement voilà, dans les jeux enfantins,
les contes et la littérature pour enfants, mais aussi dans le roman, on
n’imagine pas n’importe quoi. (41)L’imagination enfantine et adulte
recèle, derrière une grande variété de scénarios et de styles, un thème
qui lui est bel et bien constant et que Freud a appelé le « roman
familial »19 . Par cette expression, Freud désigne les fantasmes par
lesquels le sujet modife imaginairement ses liens avec ses parents,

18. Voici, pour illustrer les choses, le cas d’un enfant de 12 ans à qui on a caché son
origine, l’adoption dans ce cas. L’enfant raconte régulièrement des mensonges à ses amis
sans raisons apparentes. Il prétend que ses parents étaient riches, mais qu’ils sont morts.
Son père aurait été chasseur d’animaux féroces en Afrique et pilote d’avion. Les parents
adoptifs ne s’expliquent pas pourquoi l’enfant invente de telles histoires, c’est pourquoi
ils décident de consulter un psychologue. Lorsque celui-ci demande à l’enfant ce qu’il
sait de son origine, il se met à pleurer : il n’a jamais osé leur poser la question de peur de
contrarier ses parents. Il ne leur ressemble pas physiquement de sorte que sans le récit de
ses origines il ne peut accepter sa fliation offcielle sans douloureuse contradiction.

19. Paru en 1909 dans un ouvrage d’Otto RANK, Le mythe de la naissance du héros.



imaginant par exemple qu’il est un enfant trouvé, ou qu’il n’est pas né
de ses parents réels, mais de parents prestigieux, particulièrement d’un
père prestigieux; il prête à sa mère de nombreuses aventures
amoureuses secrètes ou encore, il est un enfant légitime, mais ses frères
et soeurs sont des bâtards. Ces fantasmes trouvent leurs motivations
profondes dans le complexe d’Oedipe : désir de diminuer ses parents
sous certains aspects et de les exalter sous d’autres; désir de contourner
la barrière de l’inceste; désir enfn de résoudre la rivalité fraternelle. 

Des psychanalystes20 racontent l’histoire clinique d’un adulte, où
l’on voit à quel point le roman familial reste actuel. « Un patient vient
nous dire qu’il est un enfant adoptif, il nous raconte des fantasmes où, à
la recherche de sa vraie mère, il s’aperçoit qu’elle est une femme du
monde devenue prostituée ». Il faut reconnaître là le thème banal d’un
« roman familial » tel que le forge également un enfant qui n’a pas été
adopté. Le jugement de réalité est, dans un premier temps, de peu
d’importance et l’appui que le patient trouvera dans des documents
authentifant son origine, ne constituera qu’une défense par la réalité. Il
s’agit, adoption réelle ou non, bel et bien d’un fantasme. Dans le cas
d’une adoption réelle toutefois, la différence s’impose sur le plan
clinique, poursuivent ces auteurs21, « actualisation, d’ailleurs rapidement
émoussée, des fantasmes de retrouvailles avec la mère, épisodes où la
tentative de rejoindre la vraie mère est agie symboliquement dans une
sorte d’état second, etc. Dans la cure même, dès son commencement, de
nombreux éléments - contenu des rêves, survenue répétée du sommeil
en séance manifestant de façon massive et agie une tendance régressive
vers les origines - indiquaient la disjonction du réel brut et de la
verbalisation ». Les fantasmes se mêlent ainsi à la réalité. Comment
distinguer l’un de l’autre ? Comment ne pas prendre l’un pour l’autre ?
Qu’est-ce qui est « vrai » ?

(42)Contrairement à ce que l’on pense d’ordinaire, la clinique
montre que rien n’échappe à un enfant dès le plus jeune âge, même pas,
il faudrait dire surtout pas, ce qui est caché. Surtout pas, parce que les
traces laissées par ce qui n’est pas dit, les blancs, les incohérences, le
caviardage, les lapsus inévitables, l’absence tout simplement, sont les
indices de ce qui intéresse au plus haut point un enfant : la nature
particulière du désir de ses parents. Qui sont-ils ? S’aiment-ils ? Suis-je
né de leur amour ? Or, justement, ce qui n’est pas dit est précisément sur
ce point ce qu’il y a de plus intéressant : c’est l’indice d’un malaise, d’un
ratage peut-être, d’une honte, d’une culpabilité. De quoi s’agit-il ?

20. J. LAPLANCHE et J.-B. PONTALIS, Fantasme originaire, Fantasmes des origines –
Origines du fantasme, Paris, Hachette, 1985.

21. Ibidem, p. 16.



Auraient-ils honte de moi, se dit l’enfant. Seraient-ils coupables ? Sont-
ils impuissants ? Pour qui me prennent-ils, si je ne suis pas digne de leur
confance, capable de recevoir de leur part une parole vraie et s’ils ne
peuvent me faire de confdences sur quelque chose d’aussi intime entre
nous que la naissance, première expérience que nous ayons à vivre avec
nos parents ? Que vaut ce qu’ils me disent par ailleurs si leur rapport à
la vérité ne peut être simple sur des choses aussi fondamentales ? Il y va
d’un besoin de reconnaissance essentielle et légitime. L’enfant ne sait
pas toujours qu’en faire. Si on lui parle trop peu, sa curiosité se tarit, son
intelligence s’éteint au lieu de se développer, son envie de savoir
disparait. Cela peut aller jusqu’à une apparente débilité ou l’arriération
mentale à proprement parler. 

Dès lors, pour un enfant, tout trouve sa place dans un imaginaire22

qu’il composera ou recomposera avec les moyens mis à sa disposition :
si on ne l’aide pas à interpréter correctement les choses, il les
accomodera à sa manière, et cela peut devenir très étrange. Les contes
pour enfants viendront à la rescousse, peuplés de parents-ogres
abandonneurs-meurtriers-incestueux qui donnent corps à tout ce qui
alimentera les terreurs nocturnes de l’enfance et, à l’adolescence, entrera
en scène d’une manière fracassante « pour de vrai » dans le rapport aux
adultes. Si les mots manquent sur l’origine, la confance manquera aussi
et avec elle, le pacte humain fondamental qui veut que, faute de
l’atteindre, on vise néammoins la vérité, ensemble et de bonne foi... Voir
en contrepoint l’extraordinaire histoire de Jean-Claude Romand23 qui a
menti toute sa vie, pour garder le secret de son imposture24 . Il a ensuite
tué toute sa famille (parents, (43)épouse et enfants) pour tenter de
prévenir la découverte de ce secret. Le romancier révèle l’origine de cette
attitude dans l’enfance du meurtrier. Ses parents avaient été formels : (1)
mentir, c’est perdre la face, (2) il faut à tout prix cacher que l’on a perdu
la face et (3) ne pas déranger pour protéger sa mère; ne pas exister peut-
être ? Il l’a fait payer à ses géniteurs. Un tel carnage pour une simple
question d’image de soi ? Peut-être. Toutefois, on s’aperçoit que le secret
oblige à mentir dans des proportions sans cesse croissantes et que la
passion de cacher la vérité rend fou. 

Dans les Mémoires d’un fou, qui ont été considérées comme une auto-
biographie, G.Flaubert fait le récit des rêves suivants, témoignages de
l’universalité du « roman familial » issu des sentiments oedipiens. Dans

22. Nous verrons que cet imaginaire contient en germe ce qui va structurer l’identité
d’homme ou de femme de cet enfant.

23. E. CARRÈRE, L’adversaire, Paris, P.O.L., 2000.

24. Il se prétendait médecin et fonctionnaire à l’OMS.



le premier de ceux-ci, il se voit au berceau, couché dans la maison de son
père où surgissent tout à coup des êtres « petits ou grands, couverts de
barbes noires et dures, sans armes », qui tous portent « une lame d’acier
entre les dents ». Ces sortes d’ogres le regardent intensément « avec des
grands yeux fxes et sans paupières », puis ils touchent les choses qui
l’entourent, et leurs doigts laissent partout des traces de sang... « Il me
sembla alors que la maison se levait de ses fondements, comme si un
levier l’eût soulevée... Et ils se mirent à rire comme le râle d’un
mourant... » Après leur départ, l’enfant a l’impression « d’avoir mangé
de la chair », et il entend un cri prolongé, aigu, vague, « comme une
bizarre chanson dont chaque siffement me déchirait la poitrine avec un
stylet ». A cette scène d’horreur succède immédiatement une autre scène
de cauchemar. Les choses se passent cette fois dans « une campagne
verte et émaillée de feurs ». L’enfant, sans doute alors beaucoup plus
âgé, marche aux côté de sa mère le long d’un feuve, lorsqu’il s’aperçoit
que sa mère, tombée à l’instant dans l’eau, a mystérieusement disparu
dans les fots : « Je vis l’eau écumer, des cercles s’agrandir et
disparaître... et puis je n’entendis plus que le bruit de l’eau qui passait
entre les joncs et faisait ployer les roseaux... » ; pour fnir il entend tout
de même les appels au secours de sa mère, mais il ne bouge pas, et se
contente de remarquer qu’une force « invincible » l’attache sur terre :
« L’eau coulait, coulait limpide, et cette voix que j’entendais du fond du
feuve m’abîmait de désespoir et de rage... »

Marthe Robert25 qui relate ce passage des Mémoires d’un fou,
commente ces personnages en disant qu’en ces pères (ils sont sept ou
huit) et cette mère se (44)condensent et se multiplient le pouvoir du
géniteur terrible, et une mère engloutie par les fots, punie de mort à
cause d’une faute inconnue; des parents donc, dont les rapports sont
éludés, mais rendus d’autant plus perceptibles par des bruits insolites -
« des rires semblables aux râles d’un mourant » - des taches suspectes, et
le formidable soubresaut qui arrache la maison à ses fondations. Où
trouver description plus suggestive et plus exacte de la scène primitive,
scène nocturne impossible à ranger parmi les choses du jour, scène
d’amour dans laquelle l’enfant ignorant et fasciné ne voit pas l’amour,
mais l’obscénité, le paroxysme absurde, l’inconcevable déchaînement de
sauvagerie... Il s’agit évidemment d’un déchaînement imaginaire, mais
si le jeu de l’imagination donne son souffe à la création littéraire, il
entraîne dans un délire sans fn le psychotique pour lequel des repères
symboliques ne viennent pas ponctuer, arrêter, nouer l’imaginaire et le
réel.

Le récit authentique des origines par les parents adoptants, quel que

25. Op. cit., pp. 306-307.



soit le lien de sang qui existe entre eux et leur enfant, peut faire rempart,
support, fondement à l’emballement imaginaire, dont fait si bien état la
littérature, emballement qui peut aller jusqu’à la psychose.

La vérité 

Il faut donc, cela semble très simple, dire aux enfants la vérité. Ce disant
tout semble dit et pourtant il n’en est rien. Car la vérité, qu’est-ce que
c’est ? Un hyper-réalisme cru sur les fonctions de reproduction ? Le fait
de parler à tout propos et à qui veut l’entendre des détails de la
conception d’un enfant, surtout lorsqu’elle est obtenue par les
prodigieuses victoires de la médecine ? L’aveu de diffcultés
considérables au terme desquelles l’intervention de la médecine a été
couronnée de succès ? L’aveu d’une fliation diffcile avec ses propres
parents ? Quoi, fnalement ? Pas n’importe quoi, mais une vérité
positive, humaine et bienveillante, supportée par les pulsions de vie, par
exemple, « tu as voulu naître et nous avons été heureux de t’accueillir ».
Il y a autant de vérités que d’enfants et de parents; chaque origine est
unique, exceptionnelle et fabuleuse. 

Il faut souligner une asymétrie entre le père et la mère aux yeux de
l’enfant : pour ce dernier, la « vraie » mère est celle qui l’a porté et mis
au monde; la mère biologique est la « matrice » imaginaire de son
identité. Pour le père, les choses (45)sont moins claires26 . Le « vrai » père
peut être le père biologique, mais le père adoptif peut être aussi
considéré comme tel. Un enfant reconnaîtra le père en la personne qui
s’est comportée comme telle vis-à-vis de lui, disant « il a été un père
pour moi »27 . La question du père, déjà si diffcile, demeure ouverte28 .
Ici encore le « roman familial » imaginaire imprime sa marque dans la
réalité du sujet. Une disparité subjective intervient a priori dans la
représentation des parents et se déploie dans le roman familial pour des
raisons oedipiennes; ceci constitue encore une fois la démonstration de
la nécessité d’un récit fait par les parents pour faire arrêt au
débordement d’imagination d’abord, aux acting out et aux passages à
l’acte ensuite.

26. Pour le développement de ce thème, on peut utilement se référer à l’ouvrage de J.-
P. LEBRUN, Un monde sans limite – Essai pour une clinique psychanalytique du social ,
Ramonville Saint-Agne, Erès, 1997.

27. Certains enfants, arrivés à l’adolescence, utiliseront à l’occasion l’argument suivant :
« De toutes façons, ce n’est pas mon père ! », se débarrassant ainsi à bon compte de la
question du père et de la loi.

28. Voir à ce sujet l’article de Patrick De Neuter, « L’hostilité paternelle : étrange destin
d’un concept », in Logos et Anankè, n°2-3, Inconscient et destin, pp. 77-104, Paris 2000.



Pourtant, on ne peut pas s’empêcher de reconnaître que les parents
ont à dépasser, par ce récit, une crise importante : puisqu’il s’agit de leur
sexualité, laquelle est toujours traumatique. La nature traumatique de la
sexualité, voilà peut-être un acquit psychanalytique qui se confrme et
demeurera.

Le récit, « dévoilement du secret » ou histoire d’origine

Plutôt que de multiplier les exemples de ce qu’il faut dire à un enfant sur
son origine et de ce qui est à éviter, je préfèrerais énumérer ce que cet
énoncé doit contenir comme message, suivant en cela la psychologie élé-
mentaire que l’on retrouve chez un auteur allemand29 qui s’exprime
dans un petit manuel de pédagogie spécialisée dans l’« institution » des
enfants. 

Tout d’abord, la reconnaissance : un enfant doit être reconnu; il
devrait être, (46)une fois au moins dans sa vie, unique et merveilleux,
savoir qu’il y a de l’amour, être sécurisé, sans quoi aucune éducation
n’est possible. La confance doit lui être accordée, parce qu’elle engendre
la confance. Il doit recevoir des limites, faire partie d’un groupe et le
savoir, la famille pour la solidarité, par exemple. Il faut lui transmettre la
notion de protection; un enfant doit être protégé contre l’humiliation,
l’oppression, la domination. Finalement, il doit pouvoir se projeter vers
l’avenir, avoir une réponse à la question « qui suis-je ? », avoir son
propre « chez soi » et enfn il devrait pouvoir comprendre ses parents.

Un récit de la part des parents doit intervenir lorsque ceux-ci se
sentiront prêts à le faire. Il se garderont de faire des remarques négatives
sur la famille d’origine pour que l’enfant aborde le plus positivement
possible la question de son identité. Même lorsque les parents sont
problématiques, l’enfant peut et doit pouvoir en garder un souvenir
positif. Cela ne signife pas qu’il faut taire ou embellir la réalité.
L’essentiel de l’aide repose sur la vérité et la sincérité. On ne dira jamais
assez que ce qui est douloureux, pénible et décourageant pour un jeune,
c’est l’incertitude. La vérité, dans sa dureté même, est plus facile à
porter; c’est la vérité, on le sait, mais on peut continuer à vivre. La vérité
constitue un point de départ. Finalement, une explication n’apporte rien
de positif lorsqu’elle est imposée; elle devrait partir du besoin de savoir
de l’enfant, face auquel, si on lui répond, il n’est pas laissé seul.

29. A. Mehringer, Eine kleine Heilpädagogik : vom Umgang mit schwierigen Kindern, Verlag,
München, 1992, traduction de D. Plancq, Une petite pédagogie curative, Mémoire présenté
en vue de l’obtention du titre de Licencié en traduction, Univ. de Mons, 1999.



Conclusion

La vérité technique qui préside à la naissance d’un enfant est multiple, la
vérité du désir qui a mené ce dernier à la vie est unique, même s’il existe
plusieurs versions du récit de son histoire d’origine. La vérité du désir
est interprétée par l’illusion réaliste du récit; le langage « désigne » et
ouvre d’emblée à une multiplicité de sens qui fait à juste titre le succès
de la littérature. Il y a donc d’une part le désir qui préside à la naissance
d’un enfant et d’autre part le récit qui lui en est fait (avec ses inévitables
non-dits); l’un et l’autre sont enchevêtrés au point de se confondre. Le
récit est la preuve tangible du désir, tandis que le désir donne au récit
son souffe. 

Qu’est-ce que le secret ? C’est une tentative pour retenir un aveu
d’impuissance, un défaut, une faille. Dès lors, le manquement devient
coupable aux yeux d’un enfant qui reçoit un tel message. Quel est le
destin du secret ? Il ne cesse de (47)se dire, de passer à l’acte. C’est ce qui
n’a pas trouvé son lieu, son adresse; c’est l’essence même de ce qui ne
cesse pas de se répéter, en d’autres mots, c’est ce qui ne peut s’oublier.

La vérité est une vaste question à propos de laquelle je souhaite faire
une seule remarque. Tout discours est concrètement tenu au nom de la
vérité, même le mensonge, même les discours les plus opposés dans
certains cas. Lorsqu’on pose aux psychologues la question de savoir ce
qu’il faut dire aux enfants à propos de leur origine, les réponses sont en
général directes et marquées d’une évidence : la vérité. Pourquoi est-il si
important, impérieux, presque vital de dire la vérité ? La réponse est
déconcertante, mais cependant profonde : c’est pour pouvoir l’oublier. Le
secret empêche d’oublier, il s’impose, revient, insiste; il produit des
symptômes, des malaises, des mensonges, des traumatismes, des
répétitions, des passages à l’acte même dans les générations qui suivent.
Seule la vérité de l’histoire d’origine, dite avec réalisme, amour et
respect par les parents adoptants (les seuls « vrais » parents sont des
parents adoptants, qu’ils soient ou non les parents biologiques) et ceux
qui l’entourent, peut permettre à un petit homme de lâcher cette
question autrement douloureuse, pour se tourner vers l’avenir avec
l’héritage (génétique et symbolique) qu’il a reçu et qui n’est plus de
l’ordre du déterminisme limitatif ou appauvrissant de la souffrance
névrotique, parfois même psychotique. La maladie (mentale et peut-être
physique) est toujours maladie de la mémoire; souffrance du retour, de
ce qui n’a pas trouvé son lieu, de ce qui n’a pas trouvé son adresse, de ce
qui n’a pu se frayer un passage dans l’impuissance fondamentale du
langage.

S’il faut aujourd’hui à tout prix être beau, riche, intelligent, nanti et
auto-suffsant, alors le secret, c’est l’imperfection, l’impuissance, la



dépendance, l’échec, la honte, le handicap, parfois la simple limitation
devient honteuse. L’imperfection est devenue faute et cette faute doit
rester secrète. Tel est l’héritage embarrassant d’un enfant auquel on n’a
pas pu dire avec ouverture d’esprit l’histoire de son origine. Surtout si
celle-ci a les particularités d’une origine par P.M.A. Ces dernières, il est
vrai, obligent à revisiter la grande forêt des arbres généalogiques où l’on
devrait à l’avenir représenter les donneurs, les maternités de
substitution, les embryons non sélectionnés, les clones. Si cette démarche
de représentation littérale est extrêmement peu poétique, il se trouvera
des gens pour la faire, d’autres pour en être choqués. C’est que les
fantasmes ne manqueront pas du côté des médecins, du côté du public,
du côté des enfants. C’est là que la psychologie aura voix au chapitre; ni
plus ni moins qu’avant dans les (48)« romans familiaux » toujours
peuplés d’« enfants trouvés » et de « bâtards oedipiens ».

Sur les grandes questions de fond, on peut avancer en conclusion,
que les grandes certitudes auxquelles se raccrochent les sciences
humaines depuis un siècle sont ébranlées par les P.M.A. Il n’y a pas à
s’étonner que cela produise quelques vagues. J’en cite quelques unes :
les notions de père et de mère, dans leur réalité physique, psychologique,
morale et juridique. Le caractère irréductible et imposé par la nature des
caractéristiques mâle ou femelle du sujet humain et de ses parents. La
triangulation oedipienne par les parents biologiques. Le rapport sexuel
entre les parents au départ de la conception d’un enfant, et la fonction
psychologique d’énigme originaire que prend aux yeux de l’enfant la
« scène primitive ». La mise en question de la fonction de l’altérité, de
l’autre, de la nouveauté, de la différence par la création de l’enfant « sur
mesure », voire le clonage. Le registre symbolique tel que s’y inscrit
quelque chose de fondamental pour l’homme, nécessaire pour concevoir
l’interdit de l’inceste et celui du parricide, la fliation et l’enchaînement
généalogique. La singularité de l’individu n’est plus certaine (clones). La
distribution des questions du déterminisme et de la liberté est à repenser
totalement. Les rapports entre le médecin et le malade sont bouleversés : ce
qui était une aide thérapeutique devient une source de déséquilibre
moral (trouver de nouveaux repères, le coût moral des P.M.A., la
conjonction entre les découvertes les plus révolutionnaires du siècle par
la recherche biomédicale et l’impuissance la plus fondamentale de
l’homme, la sexualité dans sa dimension d’impuissance et de stérilité).
L a dissociation du « désir sexuel » et de la procréation. La promesse,
implicite au progrès des P.M.A., de la réalisation du désir d’enfant sur
mesure, parfait, conforme, maîtrisé, et les démentis inévitables de la
réalité ultérieure. 

Bref, les P.M.A. renouvellent la formulation des quatre grands
traumatismes humains : la sexualité, le narcissisme (toute puissance-



impuissance), l’altérité (pas de rapport sexuel, « sur mesure », clones), le
déterminisme ou la liberté. Elles interrogent ce qui est par tradition
considéré comme le fondement de la société : la notion de Référence
(quelle qu’elle soit), l’interdit de l’inceste et du parricide (qui sont les
« vrais » parents) et l’inscription d’un enchaînement généalogique (« De
toutes façons, ce n’est pas mon vrai père. »)

Par contre, on s’accorde toujours pour reconnaître que la
« sémantisation », la symbolisation, le langage, selon l’expression
adoptée, accompagnent le corps humain dans toute son histoire; que
cette histoire n’est pas « naturelle », mais (49)sémantique. C’est même ce
qui est de plus en plus manifeste. Cette prise du corps par le langage est
essentielle et tisse, elle aussi, l’enchaînement des générations (Homme,
gènes, ovocytes et spermatozoïdes, conception, naissance, enfance, etc.)
pour les raisons que nous avons exposées et le récit du secret de l’origine
est un moment essentiel, car il est inaugural à plus d’un titre avec la
relance des effets symboliques sur le corps.

Le corps comme objet de la médecine est un corps « mosaïque ».
Chacune de ses parties est confée à un spécialiste, alors que le sujet total
est laissé en souffrance. L’eugénisme, qu’il soit positif ou négatif,
considère les traits génétiques un par un. La sélection de chevaux
rapides, n’améliore pas le cheval comme espèce. La médecine actuelle
est juxtaposition de spécialités où la sélection des traits sur base
génétique vient s’ajouter à l’ignorance du sujet humain dans sa totalité.
Or, l’inconscient plus que jamais, c’est le corps, l’autre, le réel, l’inconnu.
Ce qui fait problème pour les enfants des P.M.A. c’est aussi le corps
justement avec la question des « vrais » parents que seraient les parents
biologiques, ou la ressemblance physique. 

Finalement, en relation avec ce qui précède, il faut souligner la
notion la plus bousculée de toutes, c’est « la pensée du père ». Car si
« les femmes » occupent le terrain, la question du père, avec ses
incertitudes et ses vacillements, reste plus que jamais posée. Elle n’est
pas seulement juridique, elle concerne la « fonction paternelle » en tant
que celle-ci est le support de l’interdit, de la limite, de l’impossible,
autrement dit de la castration. Le corps des femmes, par ailleurs, reste
plus que jamais le champ d’enjeux politiques non nommés comme tels
parce que masqués derrière le mythe moderne du droit à la fécondité.

En conclusion, nous poserons les choses de la manière suivante. Le
récit des parents, quel qu’il soit, avec ses mensonges, ses non-dits, ses
secrets ou ses aveux, a pour l’enfant une fonction instituante. C’est un
repère extérieur à lui qui lui vaudra l’assurance du fondement de la
première des institutions et la plus fondamentale de toutes, la famille.
Un fondement, des racines, un invariant et avec elle un interdit



structurant. Ainsi institué, l’enfant pourra vivre sa vie d’enfant qui sera
aussi l’histoire de son complexe d’Oedipe où il construira son « roman
familial » avec ses éventuelles origines héroïques, sa révolte contre le
père, son attachement à sa mère. Il pourra vivre et symboliser sa vie
imaginaire parce qu’une garantie existe, celle d’un invariant institué
dont le récit des parents constitue la représentation et avec elle les
interdits.


