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L’ordre d’une vie et son poids
dans I'invention d’une ceuvre'

P. Quaghebeur

(133)Géricault meurt jeune, brisé des blessures d'une époque qui lui ouvrent
sans doute l'invention sauvage de sa fougue.

Delacroix vieillit, s'inscrivant dans les méandres des régimes qui se succe-
dent — contre eux peut-étre.

D'un co6té, cette vie cassée soudainement, dans la fievre presque. De
l'autre, 'inquiétude d'une recherche et I'histoire de son vieillissement.

Derniers grands maitres — en I'Histoire encore.

Quel est l'ordre d'une vie et son poids en l'invention d'une oeuvre, son
ouverture et ses limites?

Mais les temps changent — et avec eux, le métier de peindre. Napoléon III
lacére Courbet. On se rit de I'Olympia.

Et l'inquiétude prend les accents du doute. Les héritiers travaillent dans
l'inachevé — l'interminable. Pour la premiere fois — du moins avec cette acuité —
les (134)« Maitres » deviennent les référents inimitables.

Cézanne proclame que jamais il n'atteindra la maiftrise du Titien ou de
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Delacroix. Il doute jusqu'a la fin de la qualité de son travail — craint méme a
certains moments qu'un défaut de son oeil n'explique sa vision.

Tintoret n'a jamais douté qu'il était I'égal du Titien, son maitre.

Degas reprend interminablement dessins, toiles, pastels —les calque
parfois. Il laisse ses sculptures a I'état de cire, refusant le bronze, « cette matiere
pour l'éternité ».

Manet lui-méme, malgré sa « figure » de chef, interroge sans cesse Velas-
quez, Goya ou Titien et appuie sur eux certains moments de son ceuvre. Quand
Picasso reprendra les Ménines, ce n'est point pour s'y assurer mais pour en
découvrir le travail pictural.

Quant aux impressionnistes de « plein air » — Monet, Renoir, Sisley... —en
quittant l'atelier, partiellement du moins, ils se liberent bien stir de la rigidité
sombre et académique qu'il avait entrainée chez la plupart des peintres mais ils
perdent en méme temps l'écart de ce lieu et de son isolement.

Monet tente peut-étre, en ses célebres séries, de retrouver dans la succes-
sion des heures I'ancienne plénitude et son pouvoir d'apparition.

La singularité psychique de Van Gogh, son « ailleurs » lui permet de tra-
verser le doute de ses contemporains. Il interroge I'histoire de la peinture pour
inventer la puissance picturale de son monde. Il copie Millet aussi bien que
Delacroix — admire De Groux —n'appartient a aucune école —ignore « I'impres-
sion »; plus qu'un doute, son travail semble l'inquiétude d'une lutte. Sa
singularité fulgurante l'isole, étranger méme a son role de précurseur.

Cézanne par contre, héritier de la tradition, travaille sans cesse pour
atteindre par-dela 1'impression, I'ordre du monde — pour « réaliser ». Et les Ste
Victoire, les aquarelles, les dernieres oeuvres ouvrent l'espace moderne.
Le vieux maitre d'Aix, malgré ses doutes, succede a Delacroix.

Héritiers inquiets, insatisfaits, les impressionnistes demeurent fils d'une
histoire — encore proche.

Et Seurat a son tour interroge. Si Cézanne veut « faire de l'impressionnis-
me un art solide comme l'art des musées », Seurat veut donner a la peinture
une loi stricte, « scientifique », dont 1'exigence froide est presque désir d'indé-
pendance - de rupture. La différence n'est pas qu'indicative, elle ouvre une
breche sans doute imprévue. Dans la division systématique de la couleur,
(135)I'objet s'estompe, se dilue —immatériel. L'atmosphere presque blanchie
arréte les personnages des grandes compositions de Seurat, les fige. Le
temps — et le corps, avec lui — s'efface.

Les « marines » par contre, en leur blancheur naturelle, épousent 1'univers
éthéré de cette extréme exigence. Leur perfection.

Et la couleur méme tente a disparaitre. Paradoxale pour qualifier un
peintre, la formule de Verhaeren «oublier toute couleur » est saisissante.
Aigue.



Car la couleur et l'objet qui s'effacent cachent «l'oubli» d'un danger
secret — celui de l'image. Verhaeren ne s'y arréte pas comme si cet univers
psychique ne lui était pas étranger.

Cézanne peint des pommes,des vases ou des joueurs de cartes comme « un
instant du monde ». Et le monde apparait — derriere l'objet, en lui. L'air circule.
Chez Seurat, comme le note un critique, I'atmosphere aussi disparait—en
I'immobile.

L'absolu de sa rigueur écarte peut-étre le danger qu'il redoute —la terreur
immobile des « scénes », et leur lourdeur arrétée. L'envers de la blancheur.

La question est aussi vieille que la peinture. Mais soudain, elle s'accentue,
isole les termes du probleme. Noirceur et blancheur, terreur et
charme — opposés.

Le « charme » de la Maja de Goya répond a sa terrible présence et la ter-
rible sceéne de Sardanapale se fond en sa couleur.

A noter que dans les dessins de Seurat, corps et objets gardent présence
par le jeu subtil et serré du noir et du blanc. Le vide graphique n'est pas celui
du pictural. La « scéne » et son lieu se déplacent.

Le psychisme d'un peuple est souvent un destin.

Seurat garde, en la brisure méme, trace de l'espace et de la tradition
francaise. La Belgique a une autre lumiére, son espace est moins large — comme
son histoire.

Ensor n'est héritier ni de Rubens, ni de Manet — peut-étre des scenes de
I'école flamande. La kermesse n'est pas loin mais ce n'est pas celle de Rubens.

A ses débuts, il peint un monde en sa lumiére mais n'en saisit que le
« charme » laineux et intime. Les qualités picturales de La musique russe ou de
La mangeuse d'huitres n'en font pas un « monde ». Manet a cette époque
(136)signe un des derniers tableaux, Le bar aux Folies-Bergeres — instant
d'apparition entre I'éclat des couleurs.

Ensor est jeune, il peut vieillir, élargir son travail.

Mais son démon le bascule dans la parodie, le masque. Et le theme devient
répétitif, en son ennui. Et couleur et lumiere sont dévorées par ces monstres de
papier. La peinture n'est pas un carnaval quotidien.

Cette parodie de carton garde un univers, le protege, suspendue entre
scene et effacement — en deca d'une inscription et de son risque. Le masque rit
de limage mais devenu lui-méme image, il rit de la peinture — aussi.
Et 'entrée du Christ devient une vitrine d'avant Caréme, la profondeur méme
y est plate, inexistante.

Les masques se suivent, se ressemblent — comme les jours. Le rouleau de
papier peint se déroule. I, ils se chauffent; 13, ils se querellent.



Les sorcieres de Goya se voilent la face.

Et l'oeuvre s'épuise, d'elle-méme —a quelques exceptions pres. Ayant
masqué un monde. Et Ensor se tait, de plus en plus, dans la quiétude feutrée
d'objets morts, rue de Flandre.

En cet échec et ce silence, quel est 'écho du pere « absent » et de mere et
tante en leur magasin singulier, terrifiant — inquiétude de quel danger?

Bris d'histoire, une époque tente de se donner figure.
La parodie de la terreur en est une, plus tragique encore en son échec.

La terreur fixe, froide —isolée dans I'immobilité de sa sceéne —en est une
autre. Miroir peut-étre. L'autre, fascinant en son pouvoir dévorant. Risque
séculaire du peintre face a 1'image. Le miroir n'est pas une vitrine. Knopff ne
remplit pas sa toile mais une insistante terreur en écrase 1'espace. Il répete une
image dont la présence énigmatique organise la composition hiératique d'un
tableau sans couleur.

Et de toiles en dessins, il joue théme et variations sans fin.

Degas avait — comme d'autres — ses sujets de prédilection, insistants méme.
Jamais la «scéne » ne s'arréte ; au contraire, au long du vieillissement de
l'oeuvre, Degas en brise de plus en plus le risque immobile.

Une représentation du monde tend le symbolisme —ou ceux que l'on
groupa sous ce terme — étrange et brisée, échappant rarement a 1'énigme de
l'image — surtout en Belgique.

(137)En littérature et en peinture.

La notion méme de symbole indique plus la transposition que la
transformation — métaphore plus que métamorphose.

L'emprise de I'image en peinture est immédiate, presque évidente. Le vide
inhérent a la langue, son abstraction déplace cet espace — surtout en poésie et
en théatre. Comme le noir et blanc des dessins.

Le roman, en son principe de composition et de récit, risque I'enfermement
en la répétition d'images mortes ou de themes fantasmatiques.

Rodenbach rejoint Knopff. Bruges-la-morte développe le plaisir
mélancolique d'un imaginaire circulaire. Ni le récit, ni la forme ne cassent la
souveraineté d'une histoire qui se miroite.

Maeterlinck y oppose, par linvention étonnante de son écriture, la
« terreur blanche » de son univers. Signe d'un vide et point représentation
scénique, la fixité de son espace théatral tient le battement d'une
présence — secrete — qu'efface une blancheur.

Univers qui garde cependant, épars parmi les textes, quelques éléments
comme traces — d'une fascination trouble des images.



Et voile devant la scéne, pour Pelléas. Blancheur tremblée.

Verhaeren inscrit le noir saisissant d'un monde, en noircit les figures au
long travail des mots.

Terreur noire, terreur blanche en ces hautes voix, des les premieres
oeuvres.

Et I'un et I'autre, mystérieusement, en abandonnent les inquiétudes et les
échos — les inversant, les refusant soudain.

En quelle crainte?

Maeterlinck tente de cerner, en la diversité de ses essais, 1'invisible, le
mystere... mais refusant le pouvoir du langage, il semble tourner autour d'un
merveilleux qui le fascine. L'anneau est au fond du puits.

Verhaeren chante le charme des heures. L'image et le mouvementhier
noire et retors, se fixe en une douceur récitative.

Elskamp, lui, chante complainte d'images blanches et de regret jusqu'a
l'"heure ou la folie casse ce fragile accord.
Une voix se tait — Autrement, il est vrai.

(138)Rythmes échoués, brisés —paroles tues en ce surgissement trop
inquiétant, meurtrier. Voix nouées d'époque sans lignée.

Quelques mots ici, pour bribes.

En cette fin de sieécle, en son renouveau et ses échanges, la sculpture
semble muette — pauvre méme. Son espace, le volume I'éloignent de 1'image.
Les sceénes sculptées sont lourdes et ridicules. La pierre ou le bronze imposent
une présence autre que la fascination spéculaire.

Minne, s'il participe aux cotés de Knopff, Maeterlinck... a des
« manifestations symbolistes », n'en invente pas un langage.

Mais 1'architecture éclate, réinvente les formes et méme les principes de
son art, semble redécouvrir une liberté.

Etrangement, malgré les différences fondamentales de son domaine, elle
marque les accents de 'époque.

Une fagade garde toujours un pouvoir imagé entre le volume qu'elle ferme
et les plans qu'elle présente en ses diverses perspectives. Comme le lointain de
sa silhouette.

La scansion des pleins et des vides a le rythme des mots ou des couleurs.

Horta veut qu'une fagade soit un « portrait » —non seulement reflet de
l'espace intérieur mais portrait de son propriétaire et de ses exigences.

Et cherche en son travail — pour ces demeures — le « charme ».



La fagade s'éclaire, s'évide, se courbe. Refusant le creux, la ligne seche — un
ordre autre.

La courbe donne vie au volume mais, systématique, elle casse les plans,
efface les saillies, brise la netteté d'une ouverture. Horta évide la surface plus
qu'il n'en organise les lignes et le vide. Mouvement du vide effacé par les
courbes et volutes en leur souplesse végétale.

Seurat divise la couleur, a 'extréme. Horla brise la ligne, la courbe cesse.

Les intérieurs, la variété des pieces, leur espace et leurs exigences se
prétent mieux au déploiement des multiples facettes d'un tel univers. En
chaque maison, Horta veut recréer entierement — un monde, le sien. Le vide y
est enclos.

Le lien de continuité qu'il veut maintenir entre intérieur et extérieur en
refuse peut-étre les différences.

(139)Les fagades de batiments publics du vieil Horta signent en leur échec
les limites d'une pensée. Les formes sont lourdes, I'ensemble massif et la ligne
nette, retrouvée, y devient sombre. Sombre sans terreur, a l'inverse de I'édicule
Lambeaux.

Les grandes fagades antérieures privilégient le verre, sa transparence.

L'échec final de cette pensée et son refus secret d'abandonner les réves
d'une époque contrastent — tragiquement — avec l'incessant cheminement de
Van de Velde.

Cheminement rare — en Belgique du moins —en cette fin de siecle, par le
souci constant et aigu de ne point s'enfermer dans les limites de sa
pensée — dans ses moments.

De la peinture a l'architecture, de I'Art Nouveau au fonctionnalisme.

Rare figure qui traverse le miroir d'un siecle et ses images. Alice belge en
éternel voyage.

Pensée qui semble parfois plier I'oeuvre a son exigence.
Pour dominer I'inconnu qu'elle a elle-méme ouvert.
Comme les idées sociales — qui en sont d'ailleurs une trame.

Dans l'oeuvre de certains de ses contemporains.



