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L’ordre d’une vie et son poids
dans l’invention d’une œuvre1

P. Quaghebeur

(133)Géricault meurt jeune, brisé des blessures d'une époque qui lui ouvrent
sans doute l'invention sauvage de sa fougue.

Delacroix vieillit, s'inscrivant dans les méandres des régimes qui se succè-
dent – contre eux peut-être.

D'un côté, cette vie cassée soudainement, dans la fèvre presque. De
l'autre, l'inquiétude d'une recherche et l'histoire de son vieillissement.

Derniers grands maîtres – en l'Histoire encore.

Quel est l'ordre d'une vie et son poids en l'invention d'une oeuvre, son
ouverture et ses limites? 

Mais les temps changent – et avec eux, le métier de peindre. Napoléon III
lacère Courbet. On se rit de l'Olympia.

Et l'inquiétude prend les accents du doute. Les héritiers travaillent dans
l'inachevé – l'interminable. Pour la première fois – du moins avec cette acuité –
les (134)« Maîtres » deviennent les référents inimitables.

Cézanne proclame que jamais il n'atteindra la maîtrise du Titien ou de
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Delacroix. Il doute jusqu'à la fn de la qualité de son travail – craint même à
certains moments qu'un défaut de son oeil n'explique sa vision.

Tintoret n'a jamais douté qu'il était l'égal du Titien, son maître.

Degas reprend interminablement dessins, toiles, pastels – les calque
parfois. Il laisse ses sculptures à l'état de cire, refusant le bronze, « cette matière
pour l'éternité  ».

Manet lui-même, malgré sa « fgure » de chef, interroge sans cesse Velas-
quez, Goya ou Titien et appuie sur eux certains moments de son œuvre. Quand
Picasso reprendra les Ménines, ce n'est point pour s'y assurer mais pour en
découvrir le travail pictural.

Quant aux impressionnistes de « plein air » – Monet, Renoir, Sisley... – en
quittant l'atelier, partiellement du moins, ils se libèrent bien sûr de la rigidité
sombre et académique qu'il avait entraînée chez la plupart des peintres mais ils
perdent en même temps l'écart de ce lieu et de son isolement.

Monet tente peut-être, en ses célèbres séries, de retrouver dans la succes-
sion des heures l'ancienne plénitude et son pouvoir d'apparition.

La singularité psychique de Van Gogh, son « ailleurs » lui permet de tra-
verser le doute de ses contemporains. Il interroge l'histoire de la peinture pour
inventer la puissance picturale de son monde. Il copie Millet aussi bien que
Delacroix – admire De Groux – n'appartient à aucune école – ignore « l'impres-
sion »; plus qu'un doute, son travail semble l'inquiétude d'une lutte. Sa
singularité fulgurante l'isole, étranger même à son rôle de précurseur.

Cézanne par contre, héritier de la tradition, travaille sans cesse pour
atteindre par-delà l'impression, l'ordre du monde – pour « réaliser  ». Et les Ste
Victoire, les aquarelles, les dernières oeuvres ouvrent l'espace moderne.
Le vieux maître d'Aix, malgré ses doutes, succède à Delacroix.

Héritiers inquiets, insatisfaits, les impressionnistes demeurent fls d'une
histoire – encore proche.

Et Seurat à son tour interroge. Si Cézanne veut « faire de l'impressionnis-
me un art solide comme l'art des musées », Seurat veut donner à la peinture
une loi stricte, « scientifque », dont l'exigence froide est presque désir d'indé-
pendance - de rupture. La différence n'est pas qu'indicative, elle ouvre une
brèche sans doute imprévue. Dans la division systématique de la couleur,
(135)l'objet s'estompe, se dilue – immatériel. L'atmosphère presque blanchie
arrête les personnages des grandes compositions de Seurat, les fge. Le
temps – et le corps, avec lui – s'efface.

Les « marines » par contre, en leur blancheur naturelle, épousent l'univers
éthéré de cette extrême exigence. Leur perfection.

Et la couleur même tente à disparaître. Paradoxale pour qualifer un
peintre, la formule de Verhaeren « oublier toute couleur » est saisissante.
Aigue.



Car la couleur et l'objet qui s'effacent cachent « l'oubli » d'un danger
secret – celui de l'image. Verhaeren ne s'y arrête pas comme si cet univers
psychique ne lui était pas étranger.

Cézanne peint des pommes,des vases ou des joueurs de cartes comme « un
instant du monde  ». Et le monde apparaît – derrière l'objet, en lui. L'air circule.
Chez Seurat, comme le note un critique, l'atmosphère aussi disparaît – en
l'immobile.

L'absolu de sa rigueur écarte peut-être le danger qu'il redoute – la terreur
immobile des « scènes », et leur lourdeur arrêtée. L'envers de la blancheur.

La question est aussi vieille que la peinture. Mais soudain, elle s'accentue,
isole les termes du problème. Noirceur et blancheur, terreur et
charme – opposés. 

Le « charme » de la Maja de Goya répond à sa terrible présence et la ter-
rible scène de Sardanapale se fond en sa couleur.

A noter que dans les dessins de Seurat, corps et objets gardent présence
par le jeu subtil et serré du noir et du blanc. Le vide graphique n'est pas celui
du pictural. La « scène » et son lieu se déplacent.

 Le psychisme d'un peuple est souvent un destin.

Seurat garde, en la brisure même, trace de l'espace et de la tradition
française. La Belgique a une autre lumière, son espace est moins large – comme
son histoire.

Ensor n'est héritier ni de Rubens, ni de Manet – peut-être des scènes de
l'école famande. La kermesse n'est pas loin mais ce n'est pas celle de Rubens. 

A ses débuts, il peint un monde en sa lumière mais n'en saisit que le
« charme » laineux et intime. Les qualités picturales de La musique russe ou de
La mangeuse d'huîtres n'en font pas un « monde ». Manet à cette époque
(136)signe un des derniers tableaux, Le bar aux Folies-Bergères – instant
d'apparition entre l'éclat des couleurs.

Ensor est jeune, il peut vieillir, élargir son travail.

Mais son démon le bascule dans la parodie, le masque. Et le thème devient
répétitif, en son ennui. Et couleur et lumière sont dévorées par ces monstres de
papier. La peinture n'est pas un carnaval quotidien.

Cette parodie de carton garde un univers, le protège, suspendue entre
scène et effacement – en deçà d'une inscription et de son risque. Le masque rit
de l'image mais devenu lui-même image, il rit de la peinture – aussi.
Et l'entrée du Christ devient une vitrine d'avant Carême, la profondeur même
y est plate, inexistante.

Les masques se suivent, se ressemblent – comme les jours. Le rouleau de
papier peint se déroule. Ici, ils se chauffent; là, ils se querellent.



Les sorcières de Goya se voilent la face.

Et l'oeuvre s'épuise, d'elle-même – à quelques exceptions près. Ayant
masqué un monde. Et Ensor se tait, de plus en plus, dans la quiétude feutrée
d'objets morts, rue de Flandre.

En cet échec et ce silence, quel est l'écho du père « absent » et de mère et
tante en leur magasin singulier, terrifant – inquiétude de quel danger?

Bris d'histoire, une époque tente de se donner fgure.

La parodie de la terreur en est une, plus tragique encore en son échec.

La terreur fxe, froide – isolée dans l'immobilité de sa scène – en est une
autre. Miroir peut-être. L'autre, fascinant en son pouvoir dévorant. Risque
séculaire du peintre face à l'image. Le miroir n'est pas une vitrine. Knopff ne
remplit pas sa toile mais une insistante terreur en écrase l'espace. Il répète une
image dont la présence énigmatique organise la composition hiératique d'un
tableau sans couleur.

Et de toiles en dessins, il joue thème et variations sans fn.

Degas avait – comme d'autres – ses sujets de prédilection, insistants même.
Jamais la « scène » ne s'arrête ; au contraire, au long du vieillissement de
l'oeuvre, Degas en brise de plus en plus le risque immobile.

Une représentation du monde tend le symbolisme – ou ceux que l'on
groupa sous ce terme – étrange et brisée, échappant rarement à l'énigme de
l'image – surtout en Belgique.

(137)En littérature et en peinture.

La notion même de symbole indique plus la transposition que la
transformation – métaphore plus que métamorphose.

L'emprise de l'image en peinture est immédiate, presque évidente. Le vide
inhérent à la langue, son abstraction déplace cet espace – surtout en poésie et
en théâtre. Comme le noir et blanc des dessins.

Le roman, en son principe de composition et de récit, risque l'enfermement
en la répétition d'images mortes ou de thèmes fantasmatiques.

Rodenbach rejoint Knopff. Bruges-la-morte développe le plaisir
mélancolique d'un imaginaire circulaire. Ni le récit, ni la forme ne cassent la
souveraineté d'une histoire qui se miroite.

Maeterlinck y oppose, par l'invention étonnante de son écriture, la
« terreur blanche » de son univers. Signe d'un vide et point représentation
scénique, la fxité de son espace théâtral tient le battement d'une
présence – secrète – qu'efface une blancheur.

Univers qui garde cependant, épars parmi les textes, quelques éléments
comme traces – d'une fascination trouble des images.



Et voile devant la scène, pour Pelléas. Blancheur tremblée.

Verhaeren inscrit le noir saisissant d'un monde, en noircit les fgures au
long travail des mots.

Terreur noire, terreur blanche en ces hautes voix, dès les premières
oeuvres.

Et l'un et l'autre, mystérieusement, en abandonnent les inquiétudes et les
échos – les inversant, les refusant soudain.

En quelle crainte?

 Maeterlinck tente de cerner, en la diversité de ses essais, l'invisible, le
mystère... mais refusant le pouvoir du langage, il semble tourner autour d'un
merveilleux qui le fascine. L'anneau est au fond du puits.

Verhaeren chante le charme des heures. L'image et le mouvement,hier
noire et retors, se fxe en une douceur récitative.

Elskamp, lui, chante complainte d'images blanches et de regret jusqu'à
l ' h e u r e o ù l a f o l i e c a s s e c e f r a g i l e a c c o r d .
Une voix se tait – Autrement, il est vrai.

(138)Rythmes échoués, brisés – paroles tues en ce surgissement trop
inquiétant, meurtrier. Voix nouées d'époque sans lignée.

Quelques mots ici, pour bribes.

En cette fn de siècle, en son renouveau et ses échanges, la sculpture
semble muette – pauvre même. Son espace, le volume l’éloignent de l’image.
Les scènes sculptées sont lourdes et ridicules. La pierre ou le bronze imposent
une présence autre que la fascination spéculaire.

Minne, s'il participe aux côtés de Knopff, Maeterlinck... à des
« manifestations symbolistes », n'en invente pas un langage.

Mais l'architecture éclate, réinvente les formes et même les principes de
son art, semble redécouvrir une liberté. 

Etrangement, malgré les différences fondamentales de son domaine, elle
marque les accents de l'époque.

Une façade garde toujours un pouvoir imagé entre le volume qu'elle ferme
et les plans qu'elle présente en ses diverses perspectives. Comme le lointain de
sa silhouette.

La scansion des pleins et des vides a le rythme des mots ou des couleurs.

Horta veut qu'une façade soit un « portrait » – non seulement refet de
l'espace intérieur mais portrait de son propriétaire et de ses exigences.

Et cherche en son travail – pour ces demeures – le « charme ». 



La façade s'éclaire, s'évide, se courbe. Refusant le creux, la ligne sèche – un
ordre autre.

La courbe donne vie au volume mais, systématique, elle casse les plans,
efface les saillies, brise la netteté d'une ouverture. Horta évide la surface plus
qu'il n'en organise les lignes et le vide. Mouvement du vide effacé par les
courbes et volutes en leur souplesse végétale.

Seurat divise la couleur, à l'extrême. Horla brise la ligne, la courbe cesse.

Les intérieurs, la variété des pièces, leur espace et leurs exigences se
prêtent mieux au déploiement des multiples facettes d'un tel univers. En
chaque maison, Horta veut recréer entièrement – un monde, le sien. Le vide y
est enclos.

Le lien de continuité qu'il veut maintenir entre intérieur et extérieur en
refuse peut-être les différences.

(139)Les façades de bâtiments publics du vieil Horta signent en leur échec
les limites d'une pensée. Les formes sont lourdes, l'ensemble massif et la ligne
nette, retrouvée, y devient sombre. Sombre sans terreur, à l'inverse de l'édicule
Lambeaux.

Les grandes façades antérieures privilégient le verre, sa transparence.

L'échec fnal de cette pensée et son refus secret d'abandonner les rêves
d'une époque contrastent – tragiquement – avec l'incessant cheminement de
Van de Velde.

Cheminement rare – en Belgique du moins – en cette fn de siècle, par le
souci constant et aigu de ne point s'enfermer dans les limites de sa
pensée – dans ses moments.

De la peinture à l'architecture, de l'Art Nouveau au fonctionnalisme.

Rare fgure qui traverse le miroir d'un siècle et ses images. Alice belge en
éternel voyage.

Pensée qui semble parfois plier l'oeuvre à son exigence.

Pour dominer l'inconnu qu'elle a elle-même ouvert.

Comme les idées sociales – qui en sont d'ailleurs une trame.

Dans l'oeuvre de certains de ses contemporains.


