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Alice : une petite fille écrite,
une écriture sans destin’

Marie-Hélene Inglin-Routisseau

Au fil de I'’eau : la genése d'un conte

Le4juillet 1862, Charles Lutwidge Dodgson (son nom de plume est Lewis Carroll)
et son ami Robinson Duckworth organisent une expédition en bateau sur 1'Isis
pour les petites Liddell, les filles du Doyen de Christ Church, a Oxford. Il y a la
Alice, agée de dix ans, Edith et Lorina, ses sceurs. Tout en ramant, Dodgson
improvise un conte pour divertir I’auditoire. «]J’avais, en guise de point de départ,
envoyé mon héroine au fond d"un terrier de lapin sans avoir la moindre idée de
ce qui arriverait ensuite » explique-t-il dans Alice i la scéne®. Au vrai, tous les prota-
gonistes de ce voyage sur I'eau seront expédiés sous terre. Dodgson deviendra
Dodo, Duckworth, Duck, Lorina, Lory, et Edith, Eaglet. Alice, bien entendu, tient le
premier role.?

1. Cet article est un extrait remanié de Alice dans la littérature francaise, a paraitre aux
éditions de L’Harmattan, fin 2005.

2. L. Carroll, Alice a la scéne, dans CEuvres, Paris, Gallimard, coll. Bibliotheque de La
Pléiade, 1990, p. 247.

3. Rarement, I'histoire de l'invention d’un récit, n’a été aussi édulcorée et enjolivée.
Rarement, I'invention d"un conte pour enfants a donné lieu a tant de conjectures et de
commentaires. Nabokov a qui I'on demandait quelles scénes il aurait aimé filmer,
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Le conte est donc a l'origine un récit oral raconté pour faire plaisir a une
enfant aimée. Dodgson semble avoir été coutumier, a cette époque, de ces histoires
qui « vivaient, puis mouraient, comme des moucherons de 1'été, dans leur belle
apreés-midi. »* Jusqu'a la fin de son existence, il ne cessa d’ailleurs de raconter des
histoires aux enfants. Toutefois, la nature improvisée du conte a donné lieu a des
commentaires, qui mettent surtout en évidence 1’origine inconsciente du processus
créatif. Jean Gattégno observe ainsi que le « mécanisme méme de la création
d’Alice, sur la barque qui remontait 1'Isis, I'improvisation tellement surprenante
[...] sont le signe que Dodgson, ce jour-1a, s’exprima lui-méme aussi librement que
le malade fait sur le divan du psychanalyste. »* Si la comparaison parait excessive
—nulle introspection, nulle analyse de réve ne viennent heureusement alourdir la
vivacité de ce conte et l'auditoire offre bien peu de ressemblance avec une
assemblée d’analystes risquant une interprétation —, demeure un contexte favora-
ble a la liberté de l'inspiration, une insouciance, un ton libre et joyeux empreint
d’ironie moqueuse.

Les Aventures d’Alice seront écrites et réécrites. Et ce n’est pas avant le 26
novembre 1864 que le manuscrit sera envoyé a Alice Liddell. La publication des
Aventures d’Alice au pays des merveilles sera encore plus tardive. Elles paraitront
chez Macmillan en 1865, enrichies des épisodes du proces du Valet de Ceeur, du
Thé chez les fous, et de Cochon et poivre. Quant & De I'autre coté du miroir, il est en
propre un projet scriptural et sera publié cinqg ans plus tard, en 1872.

Le texte définitif des Aventures d’Alice au pays des merveilles n’a cependant rien
perdu de la fraicheur qui présida a son invention. Il porte en lui tous les attraits
de la séduction mais aussi tous les poisons d"un sadisme, que la spontanéité de
lI'inspiration etla qualité del’auditoire n’ont puréprimer. Les Aventures d’Alice ont
I'ambition de captiver, d’attacher, de fasciner, de terrifier et de plaire.

« Un cadeau d’amour » : les vertiges du ravissement

La correspondance de Lewis Carroll témoigne d’'une inventivité constante ainsi
que de l'irrésistible envie d’amuser ses amies en leur racontant des histoires héris-
sées de charmes et de piques. Ses anecdotes, ses saynetes ont toujours une visée.

répondait : « Les pique-niques de Lewis Carroll », in Partis pris, Paris, Robert Laffont,
2001, 10-18, p. 73. La création des Aventures d’Alice au pays des merveilles pourrait a elle
seule faire I’objet d"une étude tant le mythe d’Alice est subordonné au mythe de sa
genese.

4. L.Carroll, p. 247.
J. Gattégno, L'Univers de Lewis Carroll, Paris, J. Corti, 1990, p. 201.
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Leur dessein est d’amuser, d’étonner et d’effrayer. Elles sont 1’ceuvre d'un
séducteur et mélent inextricablement les registres affectifs, doux et durs, aimants
et haineux. Denis de Rougemont voit juste quand il déclare : « Alice au pays des
merveilles est née de l'amour des “nymphets”, refoulé par la conscience du clergy-
man, mais avoué par certains de ses poemes et trahi par les plaisanteries souvent
féroces de ses lettres a des petites filles. » ©

La composition des Aventures d’Alice n’échappe donc pas a cette exigence
paradoxale. Le conte est inventé pour Alice Liddell. « De la petite fille, Lewis Car-
roll s’est fait le servant, elle est I'objet qu’il dessine, elle est 1'oreille qu’il veut
atteindre, elle est celle a laquelle il s’adresse entre nous tous », nous dit Jacques
Lacan’. Il s’agit de divertir I'auditoire certes, mais encore de s’approprier le
destinataire de 1’ceuvre en le mettant en scéne dans une fiction. En somme, I’autre
participe pleinement a la geneése du pays des merveilles. Cette stratégie singuliere,
extrémement sophistiquée, n’est pas sans conséquences.

Elle modifie d’abord la personne méme de I'allocutaire. Alice Liddell devient
du méme coup une muse, mais surtout une petite fille qui, parce qu’elle charme,
se pare des atours de la séductrice. Cette représentation dominera la conception
surréaliste de la femme tout a la fois femme et enfant, femme que 1’on voudrait
aussi enfant, spontanée, innocente, espiegle, intemporelle, inspiratrice d’une
ceuvre a laquelle elle prend part. Cette figure porte, sous-jacente, la tentation de
lI'inceste — peut-étre moins, au fond, d"un inceste du pére pour sa fille que celui du
garcon pour sa mere. ®

Les poémes acrostiches que Carroll adresse, et plus particulierement celui qui
clot De I'autre coté du miroir, témoignent bien de l'incorporation de l'identité du
sujet, a I’ceuvre. « Dodgson regarde Alice et Alice écoute Carroll » résume Pierre
Sabourin.” L’enfant est un fétiche manipulé. Pareil a un mets que 'on dévore, il ali-
mente la créativité et, sans doute, les métaphores capables de rendre compte de
ce phénomene seraient nombreuses, si ne s'imposait comme une évidence celle de

6. D. De Rougemont, Comme toi-méme, Paris : Albin Michel, 1961, p. 56.

Jacques Lacan dans son hommage rendu al’ceuvre de Lewis Carroll. Jacques-Bernard
Brunius, Alice est revenue : Lewis Carroll, maitre d’école buissonniere, émission diffusée le
31 décembre 1965, sur France-Culture.

8.  Phyllis Greenacre suppose ainsi que l'attrait de Dodgson pour les petites filles est un
effet inversé de 'amour cedipien pour sa mére : la femme et I’enfant se confondent.
Ph. Greenacre, Swift and Carroll: a psychoanalytic study of two lives, New York,
International Universities Press, 1955.

9.  P.Sabourin, Lewis Carroll et ses fantasmes : psychopathologie,Thése non publiée pour le
Doctorat de médecine, Paris, 1968, p. 34.
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I'écrivain assoiffé d’encre :
« Tant que la confusion ne regne que dans l’esprit, ce n’est pas trop grave.
Mais quand on en vient a mettre le pain et le beurre, et la marmelade
d’orange, dans l'encrier ; et ensuite a tremper les plumes en soi-méme, et a se
remplir d’encre, alors, voyez-vous, c’est horrible ! » °

Le travail de l'écrivain est comparable a la vampirisation. L’encre y est une
métaphore du sang. L’autre, autant que « soi-méme », en est la substance."

Cet aspect de la création d’Alice présente une étonnante similitude avec celle
du Peter Pan de James Matthew Barrie. Pour lui aussi, 'enfant est un objet de désir.
L’auteur se focalise sur celui-ci comme pour fouiller du regard la question cruciale
et irrésolue de ses origines et des différences sexuelles.

Rappelons brievement les circonstances de la naissance de ce récit. Le person-
nage de Peter Pan est inspiré par et composé pour les cinq enfants Llewlyn Davies,
George, Jack, Peter, Nico et Michael. Barrie rencontre George, qui a alors quatre
ans, a Londres dans Kensington Gardens. Le petit garcon joue avec le chien de
Barrie, Porthos, et Barrie se lie d’amitié avec George avant de faire, par hasard, la
connaissance de ses parents dans un diner. Devenu l'intime de la famille Llewlyn
Davies, il fréquente assidiment tous les enfants et voue une admiration sans
borne a leur mere, Sylvia, fille de I'écrivain George du Maurier. En 1901, durant
les vacances d’été, Barrie et les enfants inventent un jeu d’ile et de pirates. Barrie
tient le rdle du photographe et du metteur en scéne. Plus tard, il publie, en deux
exemplaires, un compte rendu de ces vacances. Le texte intitulé The Boy castaways
of black lake island, dont Peter est censé étre I'auteur, est illustré de photographies
des garcons dans leurs divers roles. La création de Peter Pan prend ainsi forme au
cceur de l'insouciance joyeuse de belles journées d’été, sous la direction d'un
démiurge inventif et plein de ressources.

A la mort prématurée du pere et de la mere des enfants, en 1907 et 1910,
Barrie devient leur peére adoptif. « Etrangement, ce fantasme de Barrie de ne
jamais grandir, de prendre en charge un groupe de garcons perdus, devient
effectivement réalité apres la publication de son ceuvre, et tourne au tragique »,

10. Lettre a Marion Richards du 26 octobre 1881, CEuvres, p. 891.

11.  L’image annonce aussil’investissement symbolique du créateur donnant de son sang
pour son ceuvre. Tel Jean Cocteau : « C’est du sang que je saigne, c’est de I'encre qui
coule », cité par Anne Clancier. « Jeux et masques dans l'inconscient de Jean Coc-
teau », dans Cocteau aujourd’hui : actes du colloque de Montpellier, Paris, Méridiens
Klincksieck, 1992, pp. 191-201.
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observe Jackie Wullschlager'®. Et en effet, comment ne pas étre frappé de stupeur
par l'incroyable mise en ceuvre, dans le réel, du fantasme représenté dans la
fiction ? Barrie devient le pere, le protecteur de ces orphelins. Enfant, il avait voulu
occuper la place laissée vacante par son frere ainé mort al’age de treize ans. Hanté
par l'idée de ne jamais grandir, le voici, a présent, éternel enfant, suspendu a la
jeunesse par le fil fragile de la mort - enfant mais pere. Quant aux Llewelyn
Davies, ils sont, eux aussi, parts du fantasme.

La genese de Peter Pan méle donc curieusement, comme celle d’Alice, les
plaisirs de la création ludique a I'appropriation fantasmatique des garcons. Les
prénoms des protagonistes sont toujours ceux des enfants Llewelyn Davies et
'histoire est inventée pour eux. La passion de Barrie et de Carroll pour les enfants
les détourne aussi d une sexualité génitale accomplie. Tous deux restent figés dans
une posture rendant impossible toute relation sexuelle. L’identification de Barrie
avec son frere ainé mort, qui lui donne 'aspect d’un garcon pré-pubere de 1m 55,
son mariage avec Mary Ansell jamais consommé, disent combien I'infantile guide
encore sa vie."”

Barrie et Carroll partagent également ce méme gofit pour la photographie
d’enfants qu'immobilise I'image capturée par l'objectif. Toutefois, la ot Carroll
fera subir a Alice les distorsions physiques de la croissance et de la dé-croissance,
Barrie pétrifie I’enfant dans une inaltérable jeunesse que Carroll n’aurait certai-
nement pas désavouée.

La haine ainsi exprimée par I'envahissement du subjectif, puis par la fixation
dans l'écriture d'un destin, n’est pas sans danger. Si Alice Liddell y a survécu,
Peter, qui donne au héros son prénom, n’en sort pas indemne. Il semble avoir
souffert del'identification avec un petit garcon éternellement jeune. Il sera la risée
de ses camarades de classe et ce « chef d’ceuvre terrible », comme il le nomme, a
sans doute affreusement empoisonné son existence. En 1957, Peter se suicide a

12.  J. Wullschlager, « J.M. Barrie : le petit gar¢on qui ne veut pas grandir », dans Enfances
révées, Paris, Autrement, 1997, p. 125.

13. La sexualité, d’ailleurs remarquablement absente des deux aventures d’Alice, se
cantonne a des représentations archaiques et infantiles, davantage du coté de
'excitation que d’une génitalité accomplie. Les figures sautillantes et frétillantes du
Pere William et du Tres vieil homme en sont les incarnations. Les explosions de rage, si
fréquentes dans les deux réves, ont dans leur gradation, leur forme paroxystique,
bient6t suivie d"une dépression, des analogies avec un orgasme, mais elles évoquent
plutdt un orgasme redouté comme destructeur. Les feux de la sexualité brilent et
consument plus qu’ils ne liberent. Les dénouements des deux aventures d’Alice, eux-
mémes, en constituant 1’acmé du réve, s’achévent par une explosion si destructive et
si radicale qu’elle met un terme au sommeil.
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Sloane Square sous une rame de métro. Veut-il ainsi échapper au sortilege d'un
conte, a cette usurpation de soi qui le cantonne a un Neverland ot la vieillesse
n’arrive jamais ? Etre prisonnier du fantasme d"un autre est proprement invivable :
comme sileravissement broyait et écrasait, le rapt fantasmatique est mortifere. La
mere d’Alice jugea plus prudent de mettre un terme aux relations de sa fille et de
Carroll.

Mais revenons-en a l'histoire. Le fait que le conte soit adressé a la petite fille,
a Alice Liddell, en altére la nature. Le récit se matérialise, en effet, sous la forme
d’un présent. Il s’agit d'un « cadeau d’amour » capable d’enchanter et de satisfaire
cet appétit de réves dont I’enfance se nourrit'.

En outre, la qualité de la représentation attachée au récit doit tenir compte de
son destinataire. C’est pourquoi, les Aventures d’Alice sont un récit initiatique dans
lequell’enfant peut se voir cheminant vers1’dge adulte, un récit-miroir dans lequel
Alice contemple son image déformée et un récit fantasmatique dans lequel le
narrateur renvoie son reflet d’auteur au lecteur selon une stratégie qui lui est
propre. En somme, le texte est la réalisation d"un désir : « désir de désir » ou « dé-
sir de mort par le “faire-voir” ou le “faire-peur” »'°. Les deux livres frappent ainsi
par la force et I'originalité de leurs images.

La conséquence ultime de la rédaction d’Alice sera le passage de I'histoire du
domaine privé au domaine public. Nous devenons ainsi les témoins involontaires
de cet art consommé de séduire par les lettres, autrement dit de I'écriture comme
art de l'introjection du destinataire du récit ou plus simplement de l’art d’aimer
quand on est auteur.

Un récit venu des profondeurs : « mais qui parle par ma bouche ? »

Quand il raconte comment l'inspiration lui vient, Carroll évoque des pensées
surgies spontanément, des éclairs fugitifs attrapés au vol lors d'une longue
promenade ou apparus dans les méandres d'un réve. Il explique sa méthode de
composition dans la préface de Sylvie et Bruno en développant une théorie de
I'écriture qu’il nomme « amassed litter-ature ». En anglais, litter signifie, tout a la
fois, détritus et fouillis. Ainsi la litter-ature est-elle formée d’éléments épars,
amassés, sans lien apparent.

14.  «Child of the pure unclouded brow/ And dreaming eyes of wonder! /Though time
be fleet, and I and thou/ Are half a life asunder,/ Thy loving smile will surely
hail/The love-gift of a fairy-tale. » Le frangais, plus évasif, a recours au terme général
d’« hommage ». Poeme introductif a De I"autre coté du miroir, p. 255.

15. P.Sabourin, p. 2.
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«Jejetaisur le papier, a divers moments, toutes sortes d'idées et de fragments
de dialogues qui me venaient a 'esprit, qui sait de quelle fagon ? [...] Il était
parfois possible de retrouver la source de ces éclairs intellectuels jaillis au
hasard, soit qu’ils fussent suggérés par le livre que je lisais ou produits par le
choc, sur le «silex » de mon esprit, de 1’ « acier » d"une remarque faite tout a
coup par unami [...] ce futle cas également pour des passages qui me vinrent
a l'esprit au cours de réves, et qu’il m’a été impossible de rapporter a la
moindre cause antérieure. »'°

Dans Alice a la scene”, Carroll s’explique sur l'invention des Aventures et
confirme la nature de ce processus créatif, 'attribuant soit a « I’humeur » du
narrateur assailli de « réves et d’idées qu'il n’avait point recherchées », soit a un
«trop-plein » de pensées fantasmatiques. Il évoque, ensuite, la spontanéité de son
inspiration :

« Mais [...] chacune de ces idées et pratiquement chacune des expressions

utilisées naquit d’elle-méme [...] quelles que soient les circonstances de sa

naissance, elle (I'idée) nait spontanément |[...] Alice et De I'autre coté du miroir
sont faits presque totalement de pieces et de morceaux, d’idées isolées nées
spontanément. »

Ces témoignages de la genese des Aventures d’Alice sont des plus précieux.
Rares sont les confidences de Lewis Carroll, rares aussi les confidences sur la
nature du processus créatif. L'insistance avec laquelle il souligne le caractere
spontané d’idées auxquelles il semble n’avoir aucune part — « come of itself » est
trois fois répété dans un texte, par ailleurs bref — mérite d’étre relevée. Carroll
trouve son inspiration dans les réves: les éléments narratifs sont constitués de bits
and scraps, de morceaux, de litter-ature que le narrateur devra organiser pour
construire le récit. Il observe, en outre, que ces idées surgissent, pareilles a des
« éclairs » qui, comme les images fugitives du réve, s’évanouissent lentement :
elles sont issues du préconscient et sont composées pour 1'essentiel de fantasmes
archaiques.'® Le logicien qu’est Carroll s’étonne du caractere « illogique » de ces

16. L. Carroll, Préface de Sylvie et Bruno, p. 404.
17.  Ibidem, pp. 246-250.

18. L’agressivité et la frustration orale, le cannibalisme, les menaces de dévoration, une
terreur fascinée pour la castration (décapitation et perturbation du langage), la
destruction spatio-temporelle,]’animisme et1’anthropomorphisme, le mode de persé-
cution paranoiaque, les troubles du schéma corporel et les transformations des
personnages suivant des associations en processus primaire, la toute puissance de la
pensée et les caractéristiques correspondantes de domination sadique, la culpabilité
diffuse en sont les principaux aspects.
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associations qu’il attribue a un « effet sans cause ». Les fragments narratifs parais-
sent étrangers au réveur éveillé, assailli qu’il est par des fantasmesjaillis « d’on ne
sait ot1 ».

Sensible a cette dimension del'inspiration créatrice, Carroll inflige & Alice une
expérience comparable : les mots s’échappent de sa bouche sans avouer leur origi-
ne, ils sont exprimés avant méme d’avoir été pensés, le sens se joue du dire. Le
texte ressemble a un « verbal asylum »" qui accueillerait sans discernement toutes
les pensées, aussi folles soient-elles. L’énonciateur n’a pas accés au sens qu’il
énonce.

Ainsi, quelque chose (ou quelqu'un) parle en Alice, quelque chose d’étranger
qui la met en échec. En choisissant de donner a ces aventures un cadre onirique,
Carroll naturalise le phénomeéne dont Alice est 1'objet : un autre moi semble
s’exprimer dans le réve, un moi inconnu qui est peut-étre un autre, Mabel ou
Ada.* Mais une autre voix parle aussi pour elle. Ce texte, qui lui échappe, ces
mots, qu’elle ne reconnait pas comme siens, cet étranger qu’elle devine en elle,
tout cela ressemble a la découverte du sujet de l'inconscient et figure ce que
I'aventure onirique révele en nous, de nous. Toutefois, cette trouvaille carrollienne
condense surtout habilement en une méme image le travail de I’auteur et le travail
du réve. Elle établit une analogie entre la spontanéité des pensées inconscientes
duréve etlejaillissement des pensées fantasmatiques issues du préconscient dont
I'ceuvre se nourrit. Carroll représente d'un coup le dessaisissement dont ’auteur
estl'objet, et la dépossession dont le modeéle fait les frais. Il le met astucieusement
en image a travers 1’épisode du Roi Rouge qui voit impuissant son texte s’écrire
puis le métaphorise en supposant qu’Alice serait révée par le Roi Rouge * :

«Il est présentement en train de réver, dit Twideuldie ; et de qui croyez-vous
qu’il réve ?

— Nul ne peut deviner cela, répondit Alice.

— Allons donc ! il réve de vous », s’exclama Twideuldeume en battant des
mains d"un air triomphant. « Et s’il cessait de réver de vous, ou croyiez-vous
donc que vous seriez ?

19. J-J. Lecercle, Philosophy of nonsense : the intuitions of Victorian nonsense literature,
London ; New York, Routledge, 1994, p. 208.

20. Voir le second chapitre des Aventures : « Je suis siire de n’étre pas Ada, se dit-elle, car
elle a de longs cheveux bouclés, alors que les miens ne bouclent pas du tout ; je suis
stire également de n’étre pas Mabel, car je sais toute sorte de choses, et elle, oh ! elle
en sait si peu ! En outre, elle est elle et je suis moi, et — oh ! la 1a, que c’est donc
compliqué ! », p. 105.

21. De I'autre cété du miroir, chapitre 1 et chapitre 4 (p. 296).
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— Ot je me trouve a présent, bien entendu, dit Alice.

— Jamais de la vie ! », répliqua d’un air de profond mépris, Twideuldie.
« Vous ne seriez nulle part. Vous n’étes qu'une espéce d’objet figurant dans
son réve ! »

Les pensées préconscientes, les fantasmes qui tissent I'écriture du conte,
enferment la fillette dans le réve d"un autre. Soumise a la fatalité narrative que lui
impose le conteur, révée par Dodgson, avant de I'étre par le Roi Rouge, le réve
d’Alice Liddell devient une vaste métaphore de l'emprise tyrannique et du
despotisme de 'artiste pour son modele.

Une écriture du dessaisissement

La complexité du lien réel et fantasmatique entre Charles Lutwidge Dodgson
/Lewis Carroll, et Alice Liddell/ Alice est en fait assimilée par Carroll a la relation
d’un pére avec sa fille. Il I'interroge bien des années plus tard en ces termes :
« Qu’étais-tu, Alice de réve, aux yeux de ton pere adoptif ? »* Si la petite fille est
un personnage imaginé, ’homme a adopté son modeéle : il tisse un fil infrangible
relevant de I'engendrement et du rapt.

I s’agit en premier lieu, disions-nous, de « faire-voir ». L’auteur se met donc
anu, et se dessine avec une crudité déconcertante. Ce portrait qu’il destine & une
petite fille, il le veut envofitant, il le veut aussi féroce. Le conte est une idylle mais
le contenu liminal demeure le cannibalisme et la castration. Carroll y apparait sous
les traits mélancoliques d"un loup qui se serait égaré dans une forét, un loup dont
les larmes aiguisent 'appétit™. Les vampires sont toujours étrangement tristes. Le
destin de I’ceuvre s’inscrit dans sa genese.

A trop vouloir posséder ses songes, I’écrivain y transforme la petite fille en
signifiant, un signe ciselé dans le corps de 1’ceuvre. L’Alice de Carroll, 1’Alice
imaginaire ressemble fort a un petit chaperon rouge, mille fois maché, avalé et
régurgité. Elle est part d'un récit qui la met « a la question », et si elle échappe a
la mort, ce n’est que dans la mesure ot le réve lui fait cette grace. La figure idéali-
sée d’Alice drapée de superbe et de morgue dans son manteau de princesse* nous
ferait presque oublier qu'un conteur en tire les fils, et manipule son ange bien

22. « What wert thou , dream-Alice, in thy foster-father’s eyes ? », dans Alice i la sceéne,
p. 248.

23. L. Carroll partait littéralement a la chasse aux petites filles.

24. «... exactement comme si elle était fille de Roi, et que son manteau ffit tissé d’or »,
Alice i la scene, p. 248.
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aimé. Voici Alice, comme Humpty Dumpty®, devenue prisonniére d’une fatalité
narrative, enfermée dans le réve d’un autre.

Ainsi, Lewis Carroll introduit le sadisme dans la littérature onirique, un
sadisme si délicat, si léger, si exquis, que 1’on mesure mal la frontiere entre sa
malice et sa férocité. Il y a, d'un coté, ce qu’il devine d’angoissant chez I'enfant,
I'obsession de la taille, la hantise de la castration, et de la mort, ce qu’il y a de
charmant aussi, les associations saugrenues et inattendues de mots insolites,
I'ingénuité des images, des idées biscornues; il y a donc la subjectivité enfantine
qu’il ne cesse de flairer, de rechercher, de cétoyer, de partager, et ot affleurent les
images d’un rivage trop bien connu, la résonance de fantasmes archaiques
toujours vivants et envahissants. Il y a, de I’autre c6té, ce qu’il adresse a I'enfant,
unimaginaire « non expurgé » dans lequel la petite fille sera pour une fois en pays
de connaissance. La est son génie, la est son talent, dans ’art de renvoyer, comme
un miroir, a Alice Liddell, ses peurs embusquées. Qu'y voit-elle? Son reflet ou
celui de Charles Dodgson? Elle se penche, et regarde a travers, “through”, le
miroir, et le miroir la regarde aussi. Elle pose alors cette question cruciale : “Which
dreamed it?"** Qu’est-ce qui écrit? Qu’est-ce qui réve? Réfléchissant a l'infini les
astuces retorses de Carroll, le pays du miroir lui pose une énigme. Mais la glace
se met a fondre. Elle devient un seuil, le seuil d’une autre habitation et, en la
traversant, Alice opére une entrée en elle-méme, elle entreprend une exploration
de la psyché. Loin de s’y reconnaitre pourtant, elle découvre un monde « a
I'envers », un reflet déformé et pale, I'ombre inquiétante des bois, des habitants
menagants, une lumiere crépusculaire, un moi obscur et inconnu, autre dessai-
sissement. « L’envers de la vie », serait-il la mort, « ’envers du réel », une réverie
surl’imaginaire ? « L’envers del’écriture », une tentative d’effraction fatale ? Entre
désir de fixer et désir de ravir, I'écriture n’aurait-elle, en somme, d’autre fin que
de s’interroger sur ce qu’elle va dire, sur ce qu’elle dit, pour n’évoquer, nous dit
Lacan, « ni genese, ni tragédie, ni destin »* ?

25.  Humpty Dumpty est un personnage de nursery rhyme mis en scéne par Carroll dans De
Uautre coté du miroir : Alice peut donc prophétiser son histoire avant qu’elle n’ait lieu.

26. De I'autre c6té du miroir, dans le dernier chapitre.

27. Jacques Lacan dans I’émission de Jacques Brunius.
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