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R A I N U R E S 

Une approche partielle de LITURATERRE

Denise LACHAUD

(45)Que soient tout d'abord remerciés mes collègues et amis 
de l'Association Freudienne en Belgique qu'à m'inviter à 
présenter LITURATERRE ils ont témoigné: le littoral d'une 
frontière ne fait pas obstacle à ce que J. Lacan a appelé "la 
lettre".

Que se sache aussi mon embarras: parler d'un texte de J. Lacan
est quelque chose de très particulier. Il y a nécessité de se 
situer par rapport à ce genre d'exercice: de quelle façon 
l'ouvrir en s'y soumettant sans tomber dans "l'explication de 
texte", c'est-à-dire dans le discours universitaire régenté d'un 
tout autre savoir - ce à quoi je m'emploierai à échapper, m'y 
emploierai seulement - ou encore sans aller à la critique de 
texte. "L'explication" tend immanquablement vers la 
mystification.

Ce qui se réduit à cette question: de quelle façon attester de la 
lecture que j'ai pu faire, singulièrement, de LITURATERRE ? 
Et que serait être lecteur/trice de J. Lacan qui le fut de S. 



Freud ? C'est rendre compte d'une transmission. Soit rendre 
compte de ce que l'on entend (47) derrière ce qui se dit et que 
J. Lacan n'avait alors, très manifestement, pas oublié1.

S. Freud a beaucoup insisté sur cette question de lecture. Une 
lecture déchiffrante. Une lecture déchirante pour retenir les 
deux "f" de la faille à ce qui fait faute, falsus, ce qui manque. 
Ou encore ce qui reste en échec.

Embarras d'une lecture qu'une autre situation met en évidence:
le contrôle. Embarrassé d'un texte où "ça tourne" et d'où "ça" 
doit "tomber" (11), ou encore cesser. Cesser de ne pas s'écrire.
Cesser enfin.

*

Lituraterre, donc.

Cet exposé de J. Lacan que vous avez tous lu a été publié pour
la nième fois dans le n  14 du Bulletin de l'Association 
Freudienne; publication nécessaire, ne serait-ce que pour en 
apprécier les écarts d'écrits qui ne sont que les retranscriptions 
écrites d'un exposé oral. Dans cette dernière retranscription se 
sont encore glissées des erreurs de ponctuation, d'alinéas, etc.

Dans son "Introduction à la Psychanalyse"2, S. Freud disait 
préférer l'écriture hiéroglyphique parce que l'absence de 
ponctuation et de découpage des phrases étaient laissées à 
l'arbitraire du lecteur. Il est bien clair qu'en l'occasion une telle
affirmation est insoutenable: la ponctuation est essentielle à la 
lecture d'un texte. Reportons-nous à cet égard non seulement à
ce qu'en a bien souligné J. Lacan dès 1953: "L'absence de 
ponctuation [...] est une source d'ambiguité [...] fautive, elle 
équivaut à l'altérer (le sens)"3, mais aussi à ce qu'en apportent 
un collectif de linguistes dans un ouvrage récent, « La 
grammaire d'aujourd'hui »4, du précieux, pour nous, de la 



ponctuation. Nous avons à trancher. Et nous verrons la lettre 
faire cesser la glissade du sens.

(48) J. Lacan a fait grand cas de ce qu'était une ponctuation. 
Aussi bien pour ce qui concerne la direction d'une cure que 
pour la lecture du texte qui lui donne son orientation. 
Souvenons-nous de son commentaire sur la place de la virgule
dans la formule freudienne wo Es war (virgule) soll Ich 
werden. La ponctuation est liée au temps dans la cure et à la 
scansion. Il s'agit de ponctuer sans pour autant arrêter le sens; 
arrêtez le sens, et voilà le totalitarisme, disait J.F. Lyotard. Il 
ne s'agit peut-être pas non plus de laisser courir, car nous 
savons qu'une lecture, tout comme une interprétation, n'est pas
ouverte à tous les sens5. Peut-être y a-t-il à ne pas faire 
amalgame et distinguer entre totalitarisme et la loi: celle de la 
castration.

Ainsi en va-t-il de Lituraterre.

Lituraterre est un texte truffé de métaphores et de toutes sortes
de figures de style dont J. Lacan était très friand. Mais n'a-t-il 
pas ici respecté strictement à la lettre la trouvaille freudienne ?

En me posant la question de savoir ce que l'on pouvait dire 
d'un tel exposé, une seule réponse se présentait: écoutez-le. 
Ecoutez-le. Ecoutez la bande d'enregistrement. Accueillez ce 
texte comme vous accueillez ceux de vos analysants. Il est 
devenu, à mon avis, plus que souhaitable, impératif de 
l'écouter: les intonations, les scansions et les ponctuations 
produisent aussi des effets de sens. LITURATERRE s'ouvre.

De la même façon sont à appréhender les différents éléments 
d'un rêve, comme d'un rébus: à la lettre. Comme il n'est pas 
douteux que doivent être écoutés plus que lus les Séminaires 
de J. Lacan. Dans la cure, nous lisons avec les oreilles.



La lecture et l'écriture sont deux grandes questions qu'il 
soulève dans cette séance du 12 mais 1971.

Comme nous allons le voir, un texte dit laisse, permet l'écoute 
d'une autre interprétation - pas l'écrit. C'est (49) toute la 
difficulté de LITURATERRE qui évoque immédiatement, de 
par son titre même, le mot d'esprit.

Cet exposé de J. Lacan va convoquer notre regard. C'est une 
pure hypotypose. Lacan était friand de tropes. Ici, il nous 
donne l'original pour la copie. Le tableau/texte fascine. Il 
présente un moment de mise en images, ce qui a, le plus 
souvent, et comme l'expérience nous l'enseigne, pour effet de 
faire écran au réel. C'est bien là la fonction essentielle de 
l'image, et c'est ce qui va se dégager de ce texte de la façon la 
plus radicale. Mais aussi, sans paradoxe pour autant, par le 
moyen de la mise en scène, Lacan nous fait accéder à la lettre.

Nous nous laissons tout d'abord mener par LITURATERRE. J.
Lacan ne nous mène pas en bateau mais en avion, et nous 
suivons, partiellement.

Comme chez Magritte, l'image est le plus souvent trouée et 
nous grignotons de temps en temps du trait: quelque chose 
paraît nous dire. Les plans se superposent sans dire ce qui 
cache ou ce qui révèle; les transparences s'opacifient. L'écrit 
trans-porteur du signifiant certifie l'aliénation profonde. L'on 
est a-spiré ou in-spiré. La complexité du texte va faire shôji: il 
y a lieu de faire un peu glisser les panneaux. Et pour voir ce 
que cela peut donner, eh bien, je m'en vais éteindre ma lampe 
électrique6.

LITURATERRE peut paraître un texte théorique. Très 
théorique. Mais J. Lacan n'a jamais été illusionniste ! Lui 
attribuer un "pouvoir d'ensorcellement"7 laisse perplexe.



Tous les énoncés de cette séance sont indissociables d'un 
contexte historique extrêmement précis, et basés - évoquons 
l'espace d'une base aéronautique - basés d'abord 
essentiellement - c'est sa matérialité même, c'est ce qui donne 
à ce texte toute sa consistance, précisément, son assise la plus 
solide - sur l'espace analytique. Mieux que (50) l'espace, il 
s'arrime au texte qui s'y déroule: celui de l'analysant et sur la 
fonction de l'analyste tenu de lire, confronté à un objet 
particulier qui lui arrive séance après séance: l'écrit. Comment 
ça s'écrit ?

*

LITURATERRE, c'est d'abord la réponse à une demande qui 
lui a été faite d'introduire une revue: "Littérature et 
psychanalyse".

Ce mot, c'est donc J. Lacan qui l'a inventé. Nous voulons bien 
lui accorder cette création, car il n'est pas sans l'avoir inventé à
la mémoire d'une époque; R. Queneau écrivait en 1967 
ERUTARETTIL8.

Litterarius c'est ce qui appartient à l'école, à l'instruction: nous
apprenons d'abord à lire et à écrire.

Litura c'est la rature, mais quantité de ratures, une couche de 
ratures, des ratures qui font enduit. Donc de l'illisible. La lettre
52 à Fliess, de Freud, du 6 décembre 1896, nous donne une 
idée de ces écritures et ré-écritures.

Littera c'est la lettre en tant que caractère d'écriture - et non 
pas une enveloppe.

LITURATERRE s'inscrit dans le 18ème Séminaire public de 
J. Lacan: "D'un discours qui ne serait pas du semblant"9, lors 
duquel il reprend le support des quatre discours qu'il a produits
lors de son Séminaire précédent pour aller à ce que serait le 



discours de l'inconscient. Autrement dit, il parie un discours 
qui ne serait pas de semblant10.

Pour reprendre le tableau récapitulatif de 197211, le semblant, 
dans ces discours, est la place que J. Lacan fait occuper à ces 
petites lettres en haut à gauche; ce semblant qu'il fait toujours 
se supporter de la vérité. Une vérité dont il nous a dit dès 
longtemps, qu'elle se (51) "mi-dit", qu'elle ne peut 
s'entr'apercevoir, ajoutera-t-il ici, qu'à ce que se rompe le 
semblant, qu'à ce que ce semblant fasse faille. Autrement dit 
que le signifiant troue l'étoffe du discours.

(Source: Revue Scilicet 2/3 - Radiophonie p 99)

Ce discours - qui ne serait pas du semblant -, J. Lacan y 
insiste: on ne peut pas le dire; c'est impossible. Tout ce que 
l'on peut faire, c'est évoluer, se déplacer sur la partie basse du 
graphe. Nous pouvons toujours courcourir.



Mais, si nous ne pouvons pas le dire, pouvons-nous l'écrire ? 
Tout son propos de l'année 1970/1971 tournera autour de cela:
d'écritures. Nous ne pouvons ici résumer ces séances qui sont 
d'une densité et d'une complexité extraordinaires puisqu'il y 
ramasse ses graphes, sa topologie, l'écriture mathématique - 
d'entre toutes la plus "illisible" -, chinoise, logique, tout est là 
qui s'articule d'abord aux textes des "ECRITS", de "LA 
LETTRE VOLEE" et de "L'INSTANCE DE LA LETTRE", 
jusqu'à (52) l'élaboration définitive de ce qu'il a appelé Le 
graphe du désir dans "Subversion du sujet et dialectique du 
désir"12.

J. Lacan émet, dans ce 18ème Séminaire, une très belle image 
de rêve à propos de la lettre dont il retrace le parcours en 
1956, lettre qui s'étale sur le bureau du Ministre comme un 
immense corps de femme13: la chair c'est le langage et l'écriture
c'est l'os. L'os, on n'en jouit pas. L'os, c'est ce sur quoi l'on 
tombe.

*

D'emblée, J. Lacan nous prévient: le dictionnaire, 
l'étymologie, il ne s'y soumet pas forcément. Il va nous parler 
de la lettre et de l'écriture dans ce qu'il en entend, lui, et pas 
seulement lui: ce qu'il entend que nous en entendions, nous. 
Pour ce faire, il va faire jouer les mots tout comme 
l'inconscient du sujet peut les faire jouer, tout comme Freud 
nous a appris qu'il fonctionnait, entre autres textes et en 
particulier celui qui concerne le mot d'esprit.

Nous le lisons: l'équivoque de laquelle J. Lacan va partir, il 
l'emprunte à Joyce. J. Joyce à qui il consacrera tout un 
Séminaire, le 23ème, en 1975/1976: "LE SINTHOME."

Cette équivoque consiste en un glissement de letter, de la 
lettre, à a litter, à l'ordure. De la lettre à l'ordure. Si nous avons



lu son Séminaire XVI: "D'UN AUTRE A L'AUTRE", cela 
n'est pas sans évoquer un trajet.

Sur l'équivoque repose LITURATERRE. C'est une équivoque.

Dans les conférences que J. Lacan a données aux Etats-Unis 
en 1975, il le redira: "Des signifiants, c'est ce qui dit [...] c'est 
ce qui prête à équivoque"14.

Quel est dès lors ce rapport entretenu entre cette ordure et la 
lettre ? Il y faudra le temps.

L'ordure est ce qui est hors d'usage. Disons-le: hors (53) d'us. 
Ce qui ne sert plus à rien; et ce qui ne peut plus servir quoi ? 
Le symptôme. C'est aussi notre sort. Qu'aurait eu à faire, en 
effet, Joyce, d'une analyse puisqu'il allait, avec ce glissement, 
[...] tout droit au mieux de ce que l'on peut attendre de la 
psychanalyse à sa fin: faire litière de la lettre ?

Dès le début de sa séance, J. Lacan nous dit ce dont il s'agit: la
fin d'une psychanalyse. Et ceci ne pourra s'éclairer qu'à 
disposer de l'ensemble de son intervention. La litière ici 
évoquée n'est pas sans rapport avec le matelas du savoir 
suscité dans "RADIOPHONIE"15; nature d'un savoir qui devra 
faire matelas à notre pratique.

LITURATERRE est, très manifestement, un texte que J. 
Lacan a préparé; une sorte d'allocution. Encadré par son 
Séminaire, LITURATERRE vient colmater le vide borné du 
17 mars au 19 mai 1971, de "LA LETTRE VOLEE" à 
Aristote, de La femme n'existe pas à l'ininscriptible du rapport 
sexuel. C'est une intervention qui véhicule du message au 
même titre que n'importe quelle parole à partir du moment où 
elle s'adresse à quelqu'un.

Il apparaît d'ores et déjà que nous avons affaire à quelque 
chose qui fait lettre ouverte. Qui tente un rapport. C'est un 



aveu de fin de partie, pourrions-nous dire, qui clôt son 
discours - dernière phrase du texte - : instaurer un jour le 
rapport sexuel d'un c'est écrit impossible. Pourquoi ne pas 
tenter d'extraire de chaque cure un mathème ?

Mais il y a là un sicut palea - comme de la paille - qui fait de 
la litière un fumier, lit pour la culture.

Ce sicut palea c'est Saint Thomas qui revient à J. Lacan pour 
des événements qui ne sont pas si anciens:

1967/1968, c'est l'année de "L'ACTE ANALYTIQUE". C'est 
également, Octobre, Décembre, Janvier, la "Proposition sur le 
psychanalyste de l'Ecole". On y débat sur ces questions de 
l'acte, de la passe, de la fin de l'analyse, du (54) désêtre, du 
désir du psychanalyste, etc. et de ce gradus qui trouble. J. 
Lacan fait une série de conférences à Naples, à Rome, à 
Milan, il est partout.

A Naples, il rappelle la "Dio-logie" de Joyce16, mais après 
avoir convoqué lui, J. Lacan, Saint Thomas le 9 octobre 1967, 
quand l'être du désir rejoint l'être du savoir pour s'effacer - 
sicut palea, comme dit Thomas de son oeuvre à la fin de sa vie
- comme du fumier. Il ne reste que l'agalma, une lettre.

A Milan, c'est aussi très remarquable, deux mois après cela - 
cette litière n'est pas, elle, tombée du ciel -: Tiers "au-delà" 
dans ses rapports à la jouissance et au savoir, le corps fait le 
lit de l'Autre par l'opération du signifiant.17

Il est tout aussi frappant de voir J. Lacan dans ces textes nous 
éclairer sur la culture et ses goûts. Les goûts de la culture qui 
étaient loin, souvent, d'être du sien. Cette production pour 
l'égout est aussi, bien entendu, l'évocation du discours du 
maître, de la production du "à jeter après usage", etc.; les 
remblais d'ordures, il y reviendra un peu plus loin: il y tient. L.



Lacan y tient. L'analyste y tient de tenir de ça. De ce "a". Du 
reste. La civilisation c'est l'égout.

Cette civilisation, nous la retrouvons en 1893 lorsque Freud 
découvre que les mots sont des substituts d'actes. Notamment 
en relatant cet apologue de l'anglais qui, le premier, tira un 
mot d'injure à son ennemi au lieu de tirer son épée. Cet 
anglais, dit Freud, fut le fondateur de la civilisation.

Nous en sommes restés aux mots.

La littérature goutte et dégoutte de mots à polluer la culture.

S'évoque ici la "poubellication" qui était une des craintes 
majeures de J. Lacan: ...qu'on p'oublie ce que je dis au point 
d'y mettre un tour universitaire vaut bien que j'en marque ici 
l'incompatibilité (5).

(55) Sans aller à la petite histoire, c'est encore Beckett que J. 
Lacan va chercher pour relancer cette proposition d'octobre 
1967, la place du psychanalyste et la fin de l'analyse. Nous 
connaissons bien ces pièces dénudées, vides, des scènes 
beckettiennes où le décor s'absente. L'acteur est seul dans un 
espace vide d'objets. En cette fin de partie - "FIN DE 
PARTIE" est une pièce de Beckett -, il ne s'agit pas de l'avoir. 
Il l'avoue. Cette proposition qui est un acte, dont il fait un 
écrit, ne consiste pas à classer des objets selon quelque 
hiérarchie que ce soit. Ce n'est pas affaire de collocation 
comme cela lui est reproché. Il n'est pas question d'avoir 
affaire au phallus, mais à l'objet. C'est l'os de son propos, dit-
il,... la terminaison de la psychanalyse... c'est le passage du 
psychanalysant au psychanalyste18. Et cela, en tant qu'il s'agit 
d'un acte, il y a à en rendre compte. Pour ce faire un processus 
est mis en place: la passe; expérience qui se joue alors sur le 
mode de la procession dramatique.



Nous savons que le drame était quelque chose que J. Lacan 
n'aimait pas beaucoup pour ce qui était du groupe analytique. 
Dans "TELEVISION", il en a fait un péché19. Pourtant, à cette 
époque évoquée par lui, c'est bien ce qu'il y dénonçait et c'est 
bien sur ce mode que c'était vécu: sur le mode du théâtre et du 
drame. Comment ne pas glisser au théâtre avec la tragédie 
d'Oedipe et sa déchéance en fin de partie ?

*

La psychanalyse s'est servie de la littérature sans pour autant 
faire de la critique de texte. Elle a outilisé la littérature.

Ce que fait la littérature aujourd'hui, c'est couleur d'actualité, 
c'est se servir de son enseignement à lui, J. Lacan. Ce qui n'est 
pas la même chose.

(56) J. Lacan n'a jamais fait, en effet, de la critique de texte. 
Ce n'est pas ce texte qui l'intéresse. Et dans ce fatras littéraire, 
fût-ce la littérature analytique, J. Lacan n'a cherché qu'une 
seule chose: faire "jardin à la française". Il est, comme auteur, 
moins impliqué qu'on n'imagine.

J. Lacan passe à l'écrit.

Il y passe en ayant soin de distinguer auteur et sujet.

Nous passons au "consistant".

Un titre "ironique", ses Ecrits, bien sûr ! Et il nous faut bien 
faire, nous aussi, la distinction entre écrit et écrit. Reportons-
nous de façon privilégiée à ce texte de 1957 qui est 
"L'INSTANCE DE LA LETTRE". J. Lacan y part, en toute 
première page, avec le discours de l'hystérique, celui de 
l'analysant, et ce qui va s'y découvrir.



Ce qu'il introduit dès ce moment entre l'écrit et la parole, à mi-
chemin, ce n'est pas son écrit; ce serait là faire erreur sur 
l'écrit. C'est la vérité. L'écrit se distingue en effet par une 
prévalence du texte. Le texte ici renvoyant à ce qui reste 
oublié derrière ce qui se dit dans ce qui s'entend. Et de 
poursuivre: Ce ne sera donc pas ici un écrit à mon sens. Ce 
n'est pas dire qu'il ne s'agit pas d'un écrit ou de quelque chose 
qui se situe à mi-chemin et dont le statut relèverait du pur 
mystère; c'est même sans aucune espèce d'ambiguïté: à son 
sens, au sens du discours qu'il introduit.

L'écrit dont parle J. Lacan n'est assurément pas ce recueil de 
textes qu'il a titrisé en clin d'oeil "ECRITS". C'est impossible. 
Et impossible tout simplement parce que l'écrit est de l'ordre 
de la structure, du réel. Il l'a déjà introduit en 1953. Le texte 
écrit avec de l'encre et du papier, comme il va s'employer à le 
montrer avec la calligraphie, nous en laisse moins entendre, 
c'est tout, et tout au plus moins conter. Il s'applique, avec 
LITURATERRE, à donner le ton de ce qu'est un écrit "à son 
sens".

*

(57) Ce recueil dit d'écrits, sur quoi s'ouvre-t-il ? Sur un texte 
écrit repris à E. Poe, qu'il nous demande de considérer comme 
une "lettre ouverte" alors que, précisément, la lettre qui va y 
circuler ne l'est jamais. Elle est lettre - l'être - volée.

LITURATERRE nous dit à quel point J. Lacan fonctionne 
avec de la mémoire. Mémoire ne signifie pas petite histoire 
qui se veut Histoire et dont certaine publication récente vient 
de faire éclaboussure; passer sa vie dans ce que J. Lacan nous 
montre ici de nuage peut être en effet tout-à-fait confortable. 
Ce n'est naturellement pas de cela dont il s'agit pour un 
psychanalyste, mais de ce qui compte, ce qui organise notre 
discours et qui est non pas, comme cette petite, très petite 



histoire, à laisser pulser, monde et immonde, dans le cumulus 
d'imaginaire, mais ce qui règle le langage et qui est de l'ordre 
du symbolique.

La lettre volée, texte prononcé en avril 1955, met en place très
précisément cette mémoire, cette fameuse mémoire 
symbolique dont nous savons qu'elle est le concept même de 
la répétition chez Freud.

J. Lacan insiste en 1971 pour que son public, ses élèves se 
reportent aux pages 31 à 40 de ses ECRITS. Pourquoi ? Il en 
donne la réponse: parce qu'il y est question du phallus. Et ce 
phallus n'est pas sans rapport avec la lettre. Bien qu'il ait pensé
devoir avancer, en 1978, qu'il avait placé cette lettre volée en 
tête de ses ECRITS "par hasard", ce n'est pas ce qu'il dit ici, et 
c'est un hasard dont il a tenu le fil tressé dans ses places 
distribuées, comptées. Les discours sont faits de lettres.

Nous connaissons maintenant ce conte et le circuit que subit la
lettre d'abord adressée à la Reine et qui, comme personne ne 
s'y attend, sauf nous, après de nombreux avatars parviendra à 
son destinataire, c'est-à-dire à la Reine; parce qu'une lettre 
toujours en vient à son destinataire.

(58) Ce qui cependant est remarquable, (c'est) l'effet qu'elle 
porte sur ceux qui, tour à tour, s'en font les détenteurs, tout 
argant qu'ils puissent être du pouvoir qu'elle confère... effets 
de féminisation.

Que le détenteur en soit féminisé, cela ne va pas de soi. 
Brossons rapidement les trois scènes, les trois regards, les trois
temps et les trois places qui vont engendrer quoi ? Du 
psychanalyste: Dupin.

Le conte d'E. Poe peut lui aussi être appréhendé comme l'on 
appréhende les différents éléments d'un rêve: chaque 



personnage peut représenter, comme le montre Freud, le 
rêveur lui-même qui change de place à chaque temps de 
distribution de la lettre et du déplacement du signifiant. C'est 
un conte qui a, si l'on y regarde de près, la structure du rêve, 
donc celle d'une formation de l'inconscient. C'est un conte.

Dans ce conte, le circuit de la lettre détermine des places qui 
vont se révéler être des temps. Des temps logiques, et aussi 
des temps qui sont trois regards. Nous y retrouverons le circuit
d'une cure:

Le premier temps est celui du regard qui ne voit rien. Ce n'est 
pas un aveuglement à l'objet, c'est un aveuglement au 
signifiant. Première scène, échange de regards, la lettre est là. 
Le Ministre voit l'embarras de la Reine, la Reine voit qu'il a 
vu, et le Roi n'a rien vu. Dans un second temps, le voyeur est 
vu. La Reine n'est pas aveugle à cette lettre, elle l'a sous les 
yeux et la repère très bien dans son identité de lettre. Elle voit 
aussi que le Roi ne voit rien de ce qu'il y a à voir. Elle voit 
encore que le Ministre substitue une lettre à une autre. Il y a 
vol de la lettre.

A cette deuxième place, la Ministre, désormais possesseur de 
la lettre, a vu que cette lettre n'était pas sans provoquer 
l'embarras. Il l'a repérée dans son statut au seul regard qui 
circule de la Reine au Roi. Le Ministre a interprété ce regard.

(59) Au troisième temps, c'est le Ministre qui n'y verra que du 
feu puisque Dupin entre en jeu après que la Police, comme le 
Roi, n'y ait vu que du feu.

Dupin, lui, remet la lettre en circulation et n'en subira donc pas
les effets qu'il neutralise en se faisant payer par la Police. 
Dupin ne jouit pas de la lettre.



Comme le psychanalyste, il n'use pas de la lettre à des fins de 
pouvoir. Son pouvoir est suspendu. Nous sommes là du côté 
de l'éthique de la psychanalyse dans la mesure où, ce pouvoir 
que peut lui conférer la lettre, le psychanalyste n'en jouit pas. 
Il n'est pas, comme le Ministre, un politique qui veut mettre la 
main sur la lettre et sur le pouvoir. Le Ministre est bien ce 
petit malin qui n'envisage la lettre que du point de vue du 
pouvoir qu'elle est susceptible de lui conférer.

Du même coup, donc, en volant cette lettre, il se trouve 
propulsé à la place de la Reine.

Cette place est celle où la Reine tente de cacher la lettre et 
c'est, selon J. Lacan, la place du féminin. Une des thèses de J. 
Lacan est là: la lettre féminise. En devenant possesseur de la 
lettre, le Ministre s'en trouve féminisé; possesseur possédé.

Comment le Ministre se trouve-t-il être féminisé ?

Après avoir volé la lettre, il doit la cacher. Cacher est un acte 
imposé par la nature même de ce qui est volé: on ne peut pas 
ne pas le cacher. Le meilleur moyen de le cacher, le Ministre 
le trouve: il laisse la lettre à découvert. Cet objet le fascine, et 
il est également fasciné par les mouvements de la Police qu'il 
épie. Autrement dit, il entre dans une position duelle et 
imaginaire. Il est alors dans la même position que la Reine 
lorsque la lettre lui est arrivée: elle épiait. Pourvu que le Roi 
ne voie rien ! C'est ce qu'a interprété le Ministre. Pourquoi dès
lors, cacher la lettre, devrait être ce qui caractérise la femme ?

En s'appropriant la lettre qui représente le phallus, (60) bien 
que le Ministre soit anatomiquement, dirons-nous, un homme 
et que la Reine soit, dans son être, une femme, la répartition 
homme/femme se trouve redistribuée, déplacée, et c'est le 
signe qui l'emporte et fait le sexe.



En quoi, dès lors, ce signe serait-il celui de la femme ? 
Précisément en tant qu'être hors-la-loi. En tant que le Ministre 
lance un défi à la castration, il, elle, se situe hors la loi. Il la 
possède cette lettre et il en jouit.

Il s'approprie la lettre en tant que phallus, en tant que chose, 
qu'objet, et du même coup il va s'en trouver victime et 
féminisé; car le phallus n'existe pas en tant qu'objet. La seule 
façon que trouve le Ministre de s'en saisir, c'est de saisir la 
lettre; cette lettre qui va le faire briller, lui, d'un éclat 
particulier, le faire devenir objet d'attention de Dupin. Le faire 
briller d'un éclat phallique de telle sorte que quelqu'un d'autre 
pourra la lui ravir, cette lettre. Le Ministre interpelle 
l'hystérique dont la clinique nous enseigne, en effet, qu'elle 
cherche à se l'approprier, alors que l'obsessionnel, lui, 
confronté au phallus, prendra la fuite.

L'intéressant ici, c'est que la lettre, chacun la lit à son bon 
vouloir. Nous ne savons pas ce qu'elle contient. Tous sont des 
lecteurs potentiels, mais J. Lacan ne nous montre jamais 
quelqu'un la lire mais l'interpréter en fonction de ce qu'elle 
peut signifier pour l'autre. C'est cela qui circule à travers la 
lettre. Une lettre qui n'appartient en fait, on le voit, à personne.
Elle est aussi bien à celui qui l'envoie qu'à celui qui la reçoit. 
Mais une chose est certaine: c'est que de cette lettre, personne 
ne peut s'innocenter. G.C. Huysmans disait "Je brûle ces 
épistoles et tout est dit !". IL pouvait toujours brûler tout ce 
qu'il voulait. Il n'a pas pu faire qu'il ne les ait reçues, lues ou 
écrites. Ce qui donne à la lettre le statut de quelque chose sur 
quoi ne porte pas (61) la négation. C'est quelque chose qui 
n'est pas entamé par la négation et qui fonctionne donc bien au
niveau de l'énonciation s'il fallait la placer sur le graphe du 
désir par exemple; ce qui n'est pas faisable puisqu'elle circule, 
bien que à couvert.



Que l'on doive l'interpréter, c'est aussi cela que veut dire 
qu'elle emporte le signifiant dans son enveloppe.

Dans ce conte, la confusion peut, en effet, se faire entre lettre 
et signifiant puisque personne ne connaît son contenu. Ce que 
la lettre contient n'est du reste pas l'objet du conte. Le message
qu'elle véhicule est tout autre: il est dans les effets dont elle 
frappe son détenteur.

Et nous pouvons confondre parce qu'à chaque fois la lettre est 
à la fois là et ailleurs: la Reine en voit une et sait que c'en est 
une autre; le Ministre voit la sienne en croyant que c'est celle 
qu'il a volée alors que c'est celle que Dupin lui a substitué. 
Elle est à la fois elle et son substitut, et tout ce qui se passe se 
passe à l'insu ou à l'impuissance du sujet. La lettre est donc 
investie d'une fonction signifiante à chaque fois; sauf pour 
Dupin pour qui il ne s'agit pas de la dissimuler comme le font 
la Reine et le Ministre, mais de la faire circuler de sorte que 
son destinataire en reprenne possession.

Ce circuit de la lettre détermine, comme le montre J. Lacan, 
un circuit symbolique de places qui aboutiront à produire de 
l'analyste.

Au fur et à mesure que la lettre se déplace, elle inscrit quelque 
chose que le sujet ne maîtrise en aucun cas - J. Lacan y insiste 
dans la toute première leçon du Séminaire - mais qui le 
détermine.

La lettre fait la preuve de ce qu'elle produit des effets de vérité
et c'est cela, dit-il, que Freud a appelé l'inconscient.

(62) Bien qu'il s'agisse ici d'une lettre au sens du mot épistole, 
nous voyons bien que ce n'est pas ce qu'elle contient de 
message qui est déterminant; le message est tout autre, il 
passe comme muscade. La lettre viendra occuper à chaque fois



l'espace d'un vide, colmater un trou, elle est prise, on lui met la
main dessus comme s'il s'agissait d'une chose qui fera barre 
sur l'autre. Elle est prise en tant que phallus. Ce n'est donc pas 
de l'épistole dont il s'agit: E. Poe rigoureusement l'avoue en ne
cédant pas son contenu. C'est sur la lettre et son trajet que 
porte le message. Il ne s'agit donc d'aucune façon de l'objet 
lettre.

La lettre se trouve ici être l'écrit du message nous est-il dit.

L'élision de ce message, bien entendu, n'engage aucune 
psychobiographie, aucun trait d'E. Poe qui nous permettrait, 
en tout cas d'en faire son "analyse". A ce point de son avancée,
J. Lacan lancera un coup de pied sous la table à Marie 
Bonaparte. C'est à elle qu'il décoche un trait.

Ce photophore en mains, J. Lacan va maintenant passer à autre
chose sans pour autant lâcher E. Poe ou sa lettre.

Le voeu qu'il formule très explicitement - et ce n'est pas la 
première fois - d'être lu un jour convenablement, c'est sa "Dio-
logie" à lui ! J. Lacan est peut-être en cheville avec les dévots 
de l'écriture, ce n'est pas, prend-il la peine de préciser, ce qui 
l'avance beaucoup pour ce qui concerne cette lecture. Et eux 
encore moins pour ce qui est de leur écrit. L'auteur, lui, est pris
dans son texte en-corps tout autant et au même titre que ceux -
y compris les psychanalystes - qui sont travaillé par leur texte; 
qui en sont exercés plus qu'ils n'exercent, parlés plus qu'ils ne 
parlent. J. Lacan lui-même, souvenons-nous des tempêtes de 
"sa" fin de partie à (63) lui, son article "au Monde" et son qui 
sache le lire, J. Lacan glissant à ce moment côté auteur; c'est-
à-dire de celui qui parle ou écrit pour des lecteurs et reste dans
l'illusion du – pourtout, pour tous.

Les effets d'un tel énoncé lu: le seul à, au lieu de: au moins un 
- ce qui est loin d'exclure les autres -, cette interprétation n'a 



pas été sans produire immédiatement ses effets; chacun sait 
maintenant ce qu'il en est de la circulation des Séminaires 
dudit auteur et de son savoir.

Il est pourtant bien évident que ce n'est pas de ce savoir dont il
s'agit. Le savoir qui nous occupe est au lieu même du 
fonctionnement de la lettre, et non pas "dans" la lettre, mais 
dans le réel. Un savoir radicalement perdu qu'il faut, à 
l'occasion, savoir inventer. Un savoir qui, par fractions, fuit 
pour se faire entendre "mi".

Un savoir en échec. Savoir dont nous pouvons qu'échouer à 
chercher à en savoir quelque peu que ce soit. Ce n'est que par 
ses ratés, par ses échecs, par ses trous que la psychanalyse 
peut être éclairée; tout l'exercice consistera donc à présenter ce
qui passe de vérité par cet échec pour en lire quelque chose 
d'autre. Ca a déjà porté son fruit.

Pourquoi son et non pas ses ?

Le fruit semble, en effet, être une lettre, un reste; d'un sujet 
supposé au savoir, à choir.

A ce point de développement de son avancée oratoire revient 
de façon insistante le fait que J. Lacan ait été finalement très 
déçu de ne recevoir rien de ce dont il demandait de faire 
preuve, de témoigner: qu'est-ce qui fait que ça passe ? Qu'est-
ce qui peut passer par la tête d'un analysant à passer à 
l'analyste ? Ce questionnement est encore ici très présent.

Il y aurait donc bien lieu de s'interroger, ou d'interroger ce 
qu'il en est de cet échec pour la passe.

(64) Pour et non pas de ni dans. Echec de quoi pour qu'y 
apparaisse quelque ravinement, quelque ravin ou encore 
quelqu'écrit en creux, quelque trou, godet.



La lettre se montre. Lettre en instance qui porte ce qui insiste. 
C'est là le rôle de la calligraphie: elle montre en creux, elle fait
creux et apparaît la forme, "l'en-forme". Un ravin nous dira-t-il
par quoi passe et circule un par un bout de réel à perdre 

Ici se révèle une rainure, une 
sorte de gouttière; un autre lit. 
Cette rainure n'est pas vide, il 
y passe quelque chose... (y) 
passe ce qu'il faut bien qu'il 
supplée à l'absence, à 
l'impossibilité d'écrire... 
comme tel le rapport sexuel... 
Le S2 c'est ce qui coule dans la
rainure du dire vrai20. 

Est immédiatement évoqué le moyen de faire passer ce qui est 
à perdre, ce qui est à passer au reste; est donc évoquée la 
dynamique du transfert. La passe est prise dans ce mouvement
de transfert et de transmission: passage d'un lieu à un autre, de
l'illisible, pourrions-nous dire, au lisible, de lieux séparés par 
la barre ici symbolisée par cette frontière à franchir.

Il y aurait lieu ici de préciser de quelle frontière il s'agit: réelle,
symbolique ou imaginaire.

Ce qui est d'un côté - dit: extérieur - d'une frontière, est 
strictement symétrique à ce qui est de l'autre côté - dit: 
intérieur -, assurent les topologues. (65)



J'oppose à leur adresse vérité et savoir.

Outre le fait que dans chacun des discours, entre vérité et 
savoir, nous rencontrons soit de l'impossible, soit de 
l'impuissance, nous savons qu'ils n'occupent pas la même 
place. C'est essentiellement pourquoi, du reste, la position 
tenue de commenter un texte est tout particulièrement 
problématique car c'est sans savoir et sans vérité. La vérité, 
disait J. Lacan, fait simplement la place au savoir; un savoir 
qu'il faut savoir inventer, précisait-il. La vérité, elle, se mi-dit, 
se déchiffre.



La frontière entre vérité et savoir les sépare et les lie. Vérité et 
savoir, disait-il dans RADIOPHONIE, ne sont pas 
incompatibles, ils compatissent. La frontière est également 
celle qui sépare signifiant et signifié. Frontière, barre, qui 
symbolise qu'ils sont de même tabac, ces espaces que la 
frontière est censée délimiter.

Ici, J. Lacan distingue frontière et littoral. La frontière est une 
ligne de démarcation. Un littoral ne (66) sert jamais de 
frontière. A la place de la barre, nous savons que J. Lacan a 
posé le phallus -        - ; ce qui vient réunir deux régions en 
bouchant le vide qui les sépare. Le phallus fait tiers. Il les fait 
con-pâtir. Pâtir de cette connerie dont J. Lacan parle si 
longuement dans son Séminaire de l'acte analytique. Il y a du 
non su, il y a de l'inconscient, il y a du réel, et dans le réel 
quelque chose peut se passer de cette médiation. Nous savons, 
en effet, que lorsqu'il y a franchissement, il y a du même coup 
homogénéité des deux lieux, des deux espaces dont la barre 
marquait, l'instant d'avant, l'hétérogénéité.

Après ce rappel à notre mémoire de l'élémentaire, nous en 
arrivons à LITURATERRE proprement dit.

Nous passons dans une autre dimension, un espace où va se 
représenter topologiquement la structure du sujet; une 
structure moëbienne.

La frontière, c'est ce qui ne se comprend pas. Comprendre au 
sens d'inclure, bien entendu. Car comprendre au sens de: en 
savoir quelque chose désormais, c'est-à-dire faire du savoir 
une connaissance, fait sortir de l'embarras, donc fait sortir, 
dénoue le rapport que nous devons conserver au réel, fait 
bouchon au réel pour nous faire entrer dans la jouissance et 
dès lors voiler, empêcher ce qui pourrait émerger de vérité. 
C'est bien ce qui fait dire à J. Lacan dans son XXème 
Séminaire: L'écrit, ça n'est pas à comprendre.



La lettre, n'est-elle pas, en commun, littorale ?

Enoncé structuré de façon assez étrange.

La lettre dessine le bord du trou dans le savoir. Le trou dans le 
savoir, c'est ce qui ne peut pas se dire. C'est l'insu. La lettre 
borde l'insu qui est tout-à-fait circonscrit par ailleurs par des 
tas de choses et en particulier par les formations de 
l'inconscient: à force ratages, répétitions, tours, elles cernent 
du réel. Nous (67) arrivons à cet a-bord. Les formations de 
l'inconscient disent qu'il y a de la jouissance. Il y a de la 
jouissance et ça ne sait pas parce qu'entre l'os et la chair dont 
nous parlions tout de suite, entre jouissance et savoir, ce qui 
fait littoral, c'est la lettre. C'est par là que ça passe: par la 
lettre. Et la psychanalyse, dit J. Lacan, ne peut pas ne pas 
savoir ça ! Par la rainure coule du réel.

Avec le littoral, J. Lacan tire l'image doucement, avec cette 
méconnaissance qui l'agace de ce que la lettre dit, quand 
toutes ses interprétations se résument à la jouissance. Mais 
que peut bien signifier que toutes ses interprétations, 
interpréter la lettre, se résument à la jouissance ? Il semble que
J. Lacan fasse du franchissement, de l'interprétation en retour 
etc. une question de circulation sur une frontière, de traversée 
de frontière comme s'il y avait là jouissance à franchir cette 
barrière.

Pour ceux qui ont entendu cette intervention de J. Lacan, nous 
remarquons ici qu'il l'appuie avec force, puisqu'il accompagne 
ses paroles d'un grand coup de poing sur la table - les mises en
scène ou coups de théâtre sont tout aussi bien des effets de 
signifiants -: il y a à distinguer la lettre du signifiant et ne pas 
confondre. La lettre est l'instrument grâce auquel le signifiant 
aura, produira des effets.



Le piège est ouvert: mise en usage du savoir à partir du 
semblant.

Vouloir définir des sortes de stades, d'étapes, de hiérarchie 
entre la lettre et le signifiant ne peut relever, dit-il, que du 
discours universitaire où, en effet, le savoir, S2, occupe la 
place du semblant:     

 S2 a

S1 S

Premièrement la lettre, deuxièmement le signifiant, etc., ce 
n'est pas de cela dont il s'agit et il nous le (68) montre en 
reprenant Freud.

Si nous nous reportons à la lettre de Freud à Fliess n  52 du 
6 décembre 1896, il apparaît que cette lettre fait véritablement 
gond, pour Freud, elle fait défilé, passage, passe, entre la 
neurologie et la psychanalyse.

Déjà Freud s'y livre à une écriture de petites lettres et à des 
petits schémas, de la perception à la conscience en passant par 
l'inconscient:

Ce schéma de "La naissance de la psychanalyse" préfigure 
celui de "L'interprétation des rêves":



où le problème de la double inscription se posera.

Mais dès 1896, J. Lacan le précise, nous avons quelque chose 
qui est proche du signifiant dans ce que Freud nous présente.

Que le signifiant nous vienne des stoïciens, la lecture des 
petits textes de Diogène Laerce, par exemple, nous en 
convaincra rapidement. Celui-ci, dans sa "THEORIE DU 
LANGAGE" souligne un découpage: auletris signifie: la 
joueuse de flûte est tombée, et aule tris: la maison est tombée 
trois fois21.

Pour Freud, Wahrnhemungszeichen c'est le signe de la 
perception. Le signe, comme chacun sait maintenant, (69) 
représente quelque chose pour quelqu'un, il s'adresse à 
quelqu'un. Le signifiant, lui, efface le rapport du signe à la 
Chose. En cernant ce qui n'est plus, il efface ce qui n'est pas, il
efface le signe qui est l'effacement du pas dans son 
intentionnalité. J. Lacan nous l'a dit à propos du trait unaire: 
c'est de l'effacement du trait que se désigne le sujet.

Le trait unaire, pour J. Lacan, c'est la représentation du trou la 
plus simple, c'est la toux chez Dora, c'est une identification qui
vient dire l'être du sujet. C'est l'origine du signifiant (10).



Puisque nous avons affaire au trait, le trait unaire mérite ici 
attention: J. Lacan ne manque pas de s'en saisir. Brossons 
donc rapidement ses propres repères.

Lorsque l'homme chassait il représentait l'animal qu'il avait tué
par une marque sur un support: bois, os, etc., le principal étant 
de savoir combien de bêtes il avait tuées. De les compter. Le 
trait qui remplace l'animal, et donc représente son absence, est 
là le signe de l'unité comptable - et non pas de l'Un de l'unité 
unifiante.

Chez Freud, nous trouvons ce trait unaire dans son texte "Au-
delà du principe de plaisir": Einziger Zug - un seul trait 
support d'une identification. Freud donne deux cas:

- Identification à la toux du père pour avoir la mère,

- Identification à la toux de la mère pour avoir accès au père.

Dans le second cas Freud parle d'Oedipe; dans le premier où il
avoue s'être trompé (avec Dora), il n'en est rien.

Dans un cas le moi copie la personne non aimée; dans le 
second cas la personne aimée. Le trait est emprunté à une sorte
de "personne objet".

C'est de ce texte que J. Lacan a tiré le concept de trait unaire 
dès son Séminaire IX à propos de l'identification. Pour lui, 
cette identification est (70) affaire de signifiant et repose sur 
un trait.

J. Lacan met plutôt l'accent, lui, sur la toux de l'objet aimé, du 
père, et il définit le trait unaire comme étant le noyau de l'idéal
du moi, c'est-à-dire la toux du père dans cet exemple.

Et il se pose la question de savoir qu'est-ce que c'est que ce 
trait ? Dans les pages 230 et 231 de son Séminaire de l'année 



1964, il se demandait s'il ne s'agissait pas là d'un objet 
privilégié dans le champ du Lust, du plaisir. Et est-ce que ce 
trait unaire est un objet ? Il répond: non. Ce n'est pas un objet. 
Le trait unaire en tant que le sujet s'y accroche est dans le 
champ du désir (5).

C'est une thèse un peu différente de celle de Freud qui soutient
que le moi copie la personne aimée. Mais c'est proche de ce 
que reprend J. Lacan qui laisse de côté la triangulation 
oedipienne avec l'identification à la mère pour avoir accès au 
père. Ce qu'il reprend, lui, c'est Dora qui s'identifie à son père, 
alors que Freud pensait, lui, que Dora aimant son père, elle 
s'identifiait à un symptôme de celui-ci. Cela, J. Lacan le 
reprend pour parler du désir.

Donc pour J. Lacan, le trait unaire se constitue dans la ligne 
d'identification à ce signifiant qu'il appelle signifiant premier.

Autrement dit, l'identification de Dora à son père, le fait 
qu'elle imite la toux du père et qu'à cette imitation soit donné 
le nom d'identification, et que cette identification, il nous est 
dit qu'elle porte sur un trait particulier du père, c'est-à-dire 
quelque chose de discernable, d'isolable et donc d'analysable, 
c'est ce qui autorise à dire que c'est du signifiant; et J. Lacan 
dira que cette identification de Dora à la toux du père est la 
constitution pour Dora de son idéal du moi. Cette 
identification constitue l'idéal pour elle.

Ce qui se distingue tout à fait de l'identification narcissique où
le sujet veut être le père.

Freud fait donc la distinction entre: (71)

- Le père étant ce que l'on veut être,

- Le père étant ce que l'on veut avoir.



J. Lacan reprend cela et l'interprète comme une identification 
qui serait narcissique, et une qui ne le serait pas et qui 
relèverait de l'Idéal du moi.

Avoir le père, c'est chercher à avoir quelque chose, cela pose 
la question de ce que l'on peut avoir; à partir de quoi 
l'identification à un trait isolé du père se comprend puisque 
l'on peut avoir de lui un élément isolé et distinguable, etc. Il 
peut y avoir plusieurs traits, mais ce processus reste spécifique
du sujet et de son Idéal du moi.

Pour Freud, l'appropriation d'un trait est un acte d'amour. Dès 
lors cette appropriation s'accompagne de plaisir. C'est la 
question du choix d'objet qui se pose ici. Dans la distinction 
qu'opère Freud, J. Lacan remarque qu'il y a un registre de l'être
dans le premier cas, de l'avoir dans le second. Il y a donc un 
objet en cause.

Donc, ce que J. Lacan appelle le signifiant premier dans son 
Séminaire XI, c'est ce signifiant à partir duquel s'inaugure un 
temps majeur de l'identification qui est l'idéalisation et l'Idéal 
du moi. A partir de ces exemples il fera la distinction entre 
Idéal du moi et moi Idéal. Le moi Idéal est lié au narcissisme, 
l'Idéal du moi est un élément qui fonctionne à partir de la 
constitution de ce signifiant du trait unaire.

Le signifiant efface le pas de pas comme le "fort" et le "da" 
qui, en tant que signifiants, portent l'absence, incluent, cette 
fois, comprennent l'absence en l'effaçant. Dans l'exemple de ce
jeu, elle est là - perception -, l'enfant perçoit sa mère comme 
étant là, elle s'éloigne, et il ne peut l'avoir perçue comme étant 
là que parce qu'elle est partie - jugement - et décharge: cri, 
signe de la perception, cri qui devient donc signifiant puisqu'il 
efface sa perception. In fine, dira J. Lacan, le signifiant se 
révèlera être le symbole d'une absence. Ce (72) mouvement 
est aussi bien le schéma de l'Esquisse où Freud parlait du cri. 



Nous ne pouvons que difficilement, si ce n'est pas du tout, 
nous empêcher de maîtriser cette absence. Or elle implique 
d'abord une symbolisation; s'y aliéner par le moyen du langage
que le sujet vient habiter.

*

Raturer le signe, c'est créer la métaphore comme le montre la 
poésie. C'est un appel à la création d'un dire nouveau, d'une 
parole nouvelle.

L'analyste dit au patient, en quelque sorte, "Tu as à lire tes 
ratures". Et nous entendons, pour revenir à LITURATERRE: 
lis tes ratures.

Comment donc l'inconscient, précédence sans quoi tout ce 
qu'avance J. Lacan n'aurait aucun sens, va-t-il commander la 
fonction de la lettre ?

Qu'est-ce qui peut faire glisser dans le langage du littoral au 
littéral ?

Nous avons droit ici à quelque chose dont J. Lacan va se servir
pour montrer que la lettre, comme production, est 
conséquence du langage. Il va faire de la littérature à sa sauce. 
C'est une expérience au sens le plus strict du mot.

D'un premier voyage fait au Japon, il a gardé un sentiment de 
marge. D'être resté au bord, sur le littoral de ce qu'il en 
attendait.

Il y retourne par une voie dont il précise que la première fois 
elle était interdite. Nous ne saurions trop souligner cet interdit;
premier temps de l'expérience: route barrée. Interdite.

Au retour de son second voyage - il faut bien remarquer que 
du premier il ne dit pas grand-chose - qui dit retour évoque la 



répétition dont J. Lacan va faire retour à la (73) lettre, à l'écrit, 
ce qui l'a proprement intéressé c'est ce mode d'écriture qu'il y a
repérée dans l'art, la calligraphie, mais aussi de son parcours à 
lui, J. Lacan, en avion, de ce qu'il a repéré entre les nuages, 
réellement.

Calligraphie vient de kallos qui est la beauté et graphein, 
écrire. C'est l'art de bien écrire, bien former les caractères de 
l'écriture dit le "Robert", avec cette idée d'esthétique plus que 
de simple exercice d'écriture.

Nous allons voir comment, comme il l'a dit dans son 
Séminaire qui a suivi (OU PIRE), ce que le psychanalyste voit
revenir, c'est une lettre à la place du signifiant refoulé. C'est-à-
dire que la lettre va nous dire par où le signifiant refoulé va 
faire retour.

Ce qu'il y a repéré l'a tout autant fasciné que l'ont fasciné ces 
traces, ces coches, ces traits sur le Bâton de Lortet au Musée 
de Saint Germain. Cela n'est, bien entendu, pas sans rapport.

Cet essai de sibériétique, comme il l'appelle, est le plan 
projectif de la séance du 20 décembre 1961 où J. Lacan 
reproduit sous nos yeux - parce que là aussi ce qu'il en raconte 
relève de l'image, c'est une allégorie imagée - met en scène le 
signifiant.

Ici, il nous le dit en clair; il est toujours resté un peu au bord. 
Cette fois, il y va. Il se lance par le signifiant, à travers le 
semblant vers la lettre. Il n'est plus au bord.

LITURATERRE, avec son essai de sibériétique, au texte de 
1961 fait la rime, ou l'arrimage, art image, l'art aide.

L'art et l'image nous propulsent vers la sublimation, destin 
pulsionnel sans refoulement selon Freud, et l'identification. Je 



n'irai pas dans cette direction, qu'il nous suffise de savoir que 
c'est là filigrané dans LITURATERRE.

Il faut bien voir que ce que J. Lacan dit dans ce (74) texte, il le
montre.

Il nous montre une belle image, un kakemono. En attendant, 
c'est lui qui est suspendu et qui voit, qui regarde les petites 
scènes qui apparaissent entre les nues, entre les nuages. Il nous
en met plein la vue, comme on dit. Il construit une 
représentation et nous savons combien l'investissement de 
l'image ou d'un système de représentations peut faire 
résistance dans une cure.

L'image, reportons-nous au stade du miroir, est faite pour 
unifier, pour faire Un. C'est pourquoi Freud nous dit que la 
libido est narcissique et d'essence mâle: elle tente de faire Un, 
de faire Tout. Au stade du miroir mais aussi au fantasme et à 
la prédominance du scopique dans le fantasme.

Nous en sommes à l'Homme aux Loups et à la petite scène 
qu'il est supposé avoir vue d'entre un entrebâillement. Il s'en 
suivra un rêve remarquable et, en fin de partie, de la Espe - 
S.P. - au W envolé, la lettre V qui ouvrira de façon régrédiente
jusqu'à la scène primitive. Jusqu'à S2, noyau du refoulement 
originaire. Cette scène est une scène qui reste. Quelque chose 
reste de cette scène où quelque chose s'est vécu, comme 
fascination, et il en restera toujours quelque chose. J. Lacan dit
bien que ce qui reste là, il est possible de savoir si c'est du 
signifiant, du semblant, c'est-à-dire du symbolique, ou si cela 
n'en est pas, si c'est autre chose, ce qui en reste, alors, de réel, 
de la lettre.

Scène, dès lors, qui fascine notre homme dans ses nuages, et 
va le faire parler, je dirai presque japonais. Ce n'est pourtant 
pas du chinois !



De la demansion au Pari en passant par l'homoizun , il survole 
quelques années de Séminaires où l'on reconnaît le Pari de 
Pascal, de l'Autre à l'autre, l'a-chose à l'a-bouche qui font pont 
vers "OU PIRE", pour une lettre, c'est-à-dire un pari qui se 
gagne avec de l'encre et du pinceau.

(75) J. Lacan y insiste: ça n'a pu lui apparaître que dans cette 
circonstance qui a été d'y revenir. La trace, ce qui efface le 
trait premier, lui apparut d'entre les nuages, lui apparut ce 
ruissellement.

... rature d'aucune trace qui soit d'avant, c'est ce qui fait terre 
du littoral. C'est également, remarquons-le, du littoral qui se 
tait et se tait définitivement. Produire cette rature définitive, 
c'est ça l'exploit de la calligraphie. C'est sans espoir pour un 
occidenté. Ce n'est pas sans espoir vraiment, mais il y faut un 
train, l'opération analytique et la mise en place d'un discours, 
un train qui ne s'attrape qu'à se détacher de quoi que ce soit 
qui vous raye, qu'à lâcher, qu'à se détacher de ce qui fait Tout. 
Et ce qui raye, ce qui barre le sujet, c'est l'objet, reste de 
l'opération.

A ce propos, J. Lacan évoque l'histoire du Un qui nous renvoie
au mythe d'Aristophane, et celle de la moitié de poulet de 
Macé. En 1972, l'année qui suit ce Séminaire, dans l'Etourdit, 
J. Lacan reprendra cette moitié pour engager la sex-ratio 
(moitié-moitié) et la fonction sexuelle qui s'énonce d'un "Pas 
Tout" bien que en en restant à une moitié dont le sujet 
subsiste, reste, existe et persiste.

Pour J. Lacan, l'identification imaginaire serait dominée par la 
question de la moitié mais ne s'appuie pas, pour un sujet, sur la
quantification entre ces deux moitiés. Il n'y a pas de différence
entre la réalité de l'espèce où ça parle et les phénomènes 
d'identification imaginaire gouvernant les individus de cette 
espèce. L'important, ici, c'est la division: chaque moitié est 



obtenue par la division d'un Tout. Avec moitié, J. Lacan joue 
sur l'homophonie, sur ce qui de moi s'entend dans moitié.

L'exploit de la calligraphie, c'est de reproduire cette moitié 
sans paire dont le sujet subsiste. Il s'agit de S/. C'est-à-dire 
qu'il s'agit, avec la rature définitive, de la mise en place de la 
structure.

(76) Entre centre et absence, entre savoir et jouissance... nous
sommes déjà dans le rythme de l'Etourdit, dans une sorte de 
virage assez serré. Ce virage qui est à pouvoir prendre le 
même à chaque instant du littoral au littéral, c'est dire la 
position de l'analyste et sa place dans le discours: 

 a S 

S2 S1 

où l'on ne se maintient en place d'agent qu'en semblant en tant 
qu'il n'y a pas de discours hors du semblant.

L'analyste ne fait pas semblant, ... il occupe la position du 
semblant 22. Avec ce virage, nous avons encore une nouvelle 
allusion à la passe, une sorte de reprise de sa proposition de 
1967: Dans ce virage où le sujet voit chavirer, etc... virage à 
partir et autour de ce "gond" qu'est l'objet "a".

Qu'est-ce que cette position de semblant ?

a 

S2 

où "a" est - semblant en tant que participe présent et en tant   
que signifiant,



 - lettre qui montre, désigne du réel.

Or le réel, nous le savons, est vide. Vide de signifiants. Cette 
lettre n'est pas du semblant puisqu'elle désigne du réel. Le 
semblant, c'est du signifiant. La lettre, elle, est faite pour être 
lue. Ni prise, ni comprise, lue. Elle résiste à toute prise. Le 
semblant la borde. Borde le réel. Borde le lieu de l'Autre.

Au lieu de la lettre un signifiant a à atterrir.

*

Pour en tenter une représentation, c'est un essai, nous ne 
pouvons faire que cela, reprenons la coulée du texte, cette 
belle image des nuées d'où pleut, d'où s'échappe un 
ruissellement. C'est sa vision à J. Lacan. Comme on dit sa 
vision des choses. Une vision qui se produit d'entre les nuages
pour se conjuguer à la source de la rature. Les nuées se sont 
fracturées et ce qui y était matière en (77) suspension, la lettre,
s'est précipitée; du même coup, plus de forme, plus de nuage.

Nous voyons ici comment J. Lacan y passe tout ce qu'il peut 
en être d'une cure, dans cet effort permanent de percer 
l'aspect; et nous voyons le sujet tomber lui-même des nues. Ce
n'est pas rare.

Rupture du nuage qui dissout ce qui faisait phénomène, c'est-
à-dire symptôme, et congés, évidemment, de ce qui, de cette 
rupture, faisait jouissance. Ce météore, cette forme, ce 
cumulus qui enclôt tout le monde et l'immonde ne vivait que 
de ce qui y pulsait. Il y a lieu, ici, d'évoquer le registre de 
l'imaginaire: ce qui fait forme. On est très bien quand on est en
forme !

Une fois crevé, si nous pouvons ainsi nous exprimer, le 
cumulus, il pleut et... plus de cumulus. J.Lacan évoque ici la 
jouissance très explicitement au niveau de la rupture.



Dans LITURATERRE, ce qui, dans le réel, se présente 
comme ravinement, est ce qui de jouissance s'évoque à ce que
se rompe un semblant. A ce que l'on passe au-delà du 
signifiant.

Ce qu'il pleut de ce semblant en tant qu'il présente le 
signifiant, en tant qu'il supporte le signifiant est donc de 
l'ordre du signifié, ravine le réel. L'écriture est ce ravinement. 
Le réel est donc fait de traces.

L'écriture est un effet de discours, c'est ce dont on parle. Ce 
"ce dont" renvoie à l'objet et renvoie au signifié. Ce signifié, il
le dit de la façon la plus claire dans son Séminaire XX, n'a 
rien à faire avec les oreilles, mais seulement avec la lecture... 
Ce qu'on entend, c'est le signifiant. Le signifié, c'est l'effet du 
signifiant.

Donc, cela se montre d'entre ces nuages qui sont en effet des 
formations que l'on pourrait dire artificielles qui font obstacle 
au regard sur ce dont il s'agit de lettre.

(78) Dans la séance du 12 février 1974, J. Lacan précise ce 
qu'il en est de la lettre, une fois de plus, et de son rapport au 
trou, au réel, en reprenant la phrase d'Aristote: "Touts les 
animaux sont mortels". Je propose de remplacer animaux et 
mortels par des lettres: "Tous les x sont y", et avec x et y, 
Aristote, dit-il, en faisant des trous dans la phrase écrite, par 
ces trous, touche au réel. La vérité, elle, est aspirée par le trou 
qu'il s'agit de combler par de la parole. J. Lacan précise ici 
comment la vérité est liée au semblant: par ce qui le troue, ce 
semblant.

*

Lors de ce voyage, il est évident que J. Lacan n'a pas regardé 
n'importe quoi. Cette peinture qui s'entremêle de calligraphie 



et tous ces petits nuages pour cacher, c'est ce qui lui a permis 
de voir quelles fonctions avaient ces nuages d'or - l'or aveugle 
- qui littéralement bouchent, cachent toute une partie de ces 
scènes, de petites scènes qui se déroulent par ailleurs - ob-
scène.

Pourquoi, s'est-il demandé, pourquoi des gens qui savent 
dessiner éprouvent-ils le besoin d'entremêler ces scènes de ces 
amas de nuages ? C'est bien cela qui introduit au signifiant, et 
la lettre qui fait peinture - comme nous pourrions dire qui fait 
sens - se distingue de cette rupture du semblant, donc, qui 
dissout ce qui faisait forme. Lorsque J. Lacan nous dit qu'il 
nous présente le texte de Poe et ce qu'il y a derrière, c'est très 
exactement dire la même chose.

La scène du petit tableau japonais, celle cernée de son hublot 
d'avion, lui fait faire le pont d'une Seine à l'autre - scène -, 
glissement du littéral au littoral, du lit de la Seine à la scène du
lit, d'Horus à l'heure V.

Il en a fallu des ruptures de battements, au V romain pour que 
se dise la lettre, pour tirer la scène des nus - nues.

Qu'il y ait jouissance de la rupture, c'est son (79) hypothèse, et
il le dit très clairement.

Ne serait-ce pas de cette jouissance-là que la passe serait tenue
de rendre compte ?

Mais aussi bien en jouit-on à ce qu'y pleuve la parole 
d'interprétation. Qu'à ce qu'y pleuve ce qui fait fracture, 
coupure. Une interprétation qui semble tomber du ciel. 
Simplement elle fait retour et c'est ce retour qui permet de 
voir. De voir au-delà des nimbes formées par l'évaporation de 
ce qui circule de lettres dans ce ravinement. De lire enfin. Le 
réel passe par l'écrit. C'est l'écriture la source mère du nuage. 



C'est cela le phénomène. Il est, pour les besoins de l'image, en 
suspens, météorologique. M'été-oro-logique. Horo, heure V, 
écriture logique.

L'écrit surgit du langage, se produit comme un acteur qui sort 
de ses coulisses et qui s'apprête, c'est, du reste, ce qui lui est 
demandé, à donner à voir et à entendre, à boire et à manger.

Cet écrit, dit J. Lacan, est de taille à forcer sa formule: il n'y a 
pas de méta-langage. Nécessairement, vu comme cela !

Le V, la lettre, c'est lui-même, le Wolfsmann, le petit Serguéi, 
et lui d'abord qui fait sa première lecture de la scène. Première 
lecture interprétative. Perception - impression - trace 
impossible. Des jambes aux ailes de papillon à la bonne heure,
c'est sa seule façon à lui d'y laisser pulser quelque chose et 
d'en jouir; c'est d'en faire cauchemard et symptôme.

C'est sur cet écrit, c'est sur ce que montrent les formes des 
scènes qu'elles sont censées cacher, c'est sur ce qui est de 
l'ordre de l'écrit que l'analyste intervient pour que la lettre 
sorte de ses oubliettes, que quelque chose puisse choir; et que 
cette chute suive une parabole, rien de plus pertinent à 
convoquer le graphe, le rapport à la vérité et la courbure 
littorale que suit le circuit de l'avion au retour, retour aussi du 
circuit pulsionnel.

*

(80) Pouvons-nous donc créer un tel discours qui ne serait pas 
du semblant ? C'est-à-dire, me semble-t-il, qui ne passerait pas
par l'interprétation ?

Il y a cette littérature dont J. Lacan a dit quelqu'éloge, etc. qui 
ne se soutiendrait pas du semblant... Je ne suis pas convaincue 
que l'on y échappe en littératurant ! La littérature ne produit 



rien au sens de la production avec les effets qu'elle emporte de
perte etc. Seul un discours peut produire cela.

Quel serait dès lors ce discours ?

Mais cette prétention est issue d'un mouvement quasi 
dialectique car l'expression de cette littérature, c'est le littéral 
du littoral déjà viré pour une tentative de retour à ce dont elle 
est issue: du littoral où elle pourrait lituraterrir. Atterrir côté 
littoral.

J. Lacan va aller regarder côté sujet japonais. Vers l'oublié, un 
peu, dans l'histoire, mais oublié qui a travaillé sa langue à lui, 
J. Lacan.

C'est de là que le sujet J. Lacan nous revient. Il sort de 
l'empire des semblants; personne n'en disconviendrait, avec ou
sans ce voyage.

Le sujet japonais l'intéresse dans la mesure où il ne fait, dit-il, 
enveloppe à rien, le refoulé trouvant à se lover dans le sillon 
de l'écrit par où il revient. Le semblant masque le vide qui fait 
appel à la jouissance, puisque c'est par là qu'elle s'engouffre.

Dans une lettre datée de 1972 qui est en fait un "Avis au 
lecteur japonais", comme on dit avis à la population - il n'y 
avait plus dès lors qu'à prendre acte après audition de ce qui 
suivait cette interpellation - adressée, donc, au lecteur 
japonais, au singulier - J. Lacan s'adresse à son lecteur 
singulièrement, dans ce qui peut l'interpeller un par un -, J. 
Lacan la trouve un peu énorme et, même s'il ne s'y étend pas - 
il ne va pas s'y égarer -, il le laisse transparaître: les formations
de (81) l'inconscient, les japonais les colmatent parfaitement... 
Si parfaitement que j'ai pu assister à la découverte par une 
japonaise de ce que c'est qu'un mot d'esprit: une japonaise 
adulte. Pourquoi ? Mais c'est une subtilité sans en être une: ...



le mot d'esprit est au Japon la dimension même du discours le 
plus commun...

Une façon de le dire: l'on.yomi suffit à commenter... une autre
façon de le dire: le kun.yomi.

Si je ne craignais le malentendu, je dirais que pour qui parle 
japonais, c'est performance usuelle que de dire la vérité par le
mensonge, c'est-à-dire sans être un menteur. Et J. Lacan y 
rappelle ce qu'il dit l'année précédente: il n'a eu de 
communication au Japon que scientifique, c'est-à-dire par le 
moyen du tableau noir. Il suffit qu'au moins un comprenne ce 
qui s'y agite.

J. Lacan remarque que, comme partout, ce sujet est divisé par 
le langage, mais un langage qui s'appuie sur la parole d'une 
part, sur l'écrit de l'autre. C'est en effet proche du mot d'esprit 
à notre regard, pas au leur. C'est-à-dire que si le sujet japonais 
veut lever une ambiguité, c'est-à-dire ce de quoi prend son 
départ, pour un occidenté, la psychanalyse, il faut qu'il écrive 
ce qu'il non pas dit mais veut dire. Une fois écrit c'est raboté 
de telle sorte que nous n'avons plus le choix de ce qui se dit ou
s'entend. Iso ou pas, cela nous barre tout accès à tout autre 
chose.

Car ce que dit le sujet japonais semble rester toujours dans 
l'ambiguité. Sa parole véhicule en permanence de la vérité.

Que le sujet japonais puisse s'appuyer sur la parole et sur 
l'écrit peut laisser penser qu'il peut jouir de la lettre, en effet, et
donc pourrait faire que celle-ci, dès lors, n'aurait plus à faire 
bord de l'absence puisque levée, du même coup s'inscrirait un 
rapport jusque là impossible, si, en même temps, il dit et veut 
dire, qu'il (82) dit ce qu'il veut dire.



Mais que dit J. Lacan lorsqu'il parle de l'a-chose ? Il nous faut 
bien écrire ou encore supposer une autre écriture. Si nous 
l'entendons avec l'apostrophe qui isolera achose affublé de l'a 
privatif qui renvoie à l'objet et la chose impossible, c'est que 
nous le supposons écrit différemment. Cela est permanent 
dans la langue japonaise.

Ici se révèle que l'écriture travaille la langue et peut changer le
statut du sujet.

C'est bien ce dont parle la psychanalyse, ce dont parle J. Lacan
dans tous ses petits textes; ce n'est pas pour autant ce qui rend 
le rapport possible. C'est en effet quelque chose de propre à 
forcer sa formule selon laquelle il n'y a pas de métalangage.

La lettre pour un sujet japonais, comme pour nous, est 
polysémique. Mais pour un occidental, tout ce qui rend 
possible toutes ces opérations autour de la lettre c'est bien que 
le message est polysémique puisque plusieurs personnes 
peuvent la lire, cette lettre, en lui trouvant un sens. Or, pour le 
sujet japonais, une fois écrit le mot, le sens est définitivement 
figé.

Cela ne fait pas rapport pour autant. Il n'y a pas de 
métalangage pour autant, mais la tentation est grande de 
penser qu'il n'y a rien de plus à en dire. Tout est dit. Et le sujet 
japonais s'appuiera donc sur autre chose, sur la façon, entre 
autres, de s'adresser à l'autre par le tiers "tu". J. Lacan, là 
encore, en joue.

T.U., c'est le trait unaire dont nous venons de parler et dont il 
nous a dit un an auparavant que c'est de ce trait que prend son 
origine tout ce qui nous intéresse, nous analystes, comme 
savoir. Tu est aussi le pronom personnel maquillé, ce sur quoi 
peut s'appuyer l'injonction: tu es ceci, l'identité, le nom, mais 
aussi l'injonction du rapport à l'autre chez l'obsessionnel, par 



exemple, qui ne consent pas à lui faire place; donc il (83) 
déplace, il tue. Tu meurtrier qui sous-tend les fameux rapports 
de politesse et de bienséances.

D'après nos habitudes, rien ne communique moins de soi 
qu'un tel sujet qui, en fin de compte, ne cache rien. Il n'a qu'à 
vous manipuler. Je vous assure que ça a été pour moi... un 
délice car, en fin de compte, j'adore ça ! Que J. Lacan adore 
ça, nous nous permettrons d'en douter ! Vous êtes un élément, 
entre autres, du cérémonial où le sujet se compose, justement, 
de pouvoir se décomposer. Enoncé magnifique.

J. Lacan clôt cette séance sur une ouverture, comme à son 
habitue, un espoir, c'est qu'une ascèse de l'écriture conduise à 
passer au "c'est écrit" impossible. Disposer de la lettre et faire 
rapport. C'est bien de quoi il est question tout au long de son 
intervention: du rapport sexuel et de la jouissance séparée du 
savoir par la lettre. Et en effet: il faut bien le briguer, ce 
rapport sexuel, pour forcer la barre ! Un rapport qui, c'est son 
voeu, peut-être un jour s'instaurera, et c'est la même chose que
de dire: peut-il y avoir un discours qui ne serait pas du 
semblant ?

Il en reste à ses quatre discours, à un voeu pieux, puisqu'il n'a 
pu faire que ce constat: "J'ai échoué".

J. Lacan attendait beaucoup de cette passe. Mais connaissant 
sa friandise pour cette structure après Freud, nous ne nous 
étonnons pas trop que l'hystérique n'ait pas eu très envie de 
sortir de cette place privilégiée qu'ils lui ont faite ! La bascule 
du discours est dès lors devenue difficile.

*

Qu'est-ce qui fait donc ce passage à l'analyste, à celui ou celle 
qui se tiendra au rebut, au semblant d'objet en rapport direct au



savoir en place de vérité, savoir dont il est séparé par un trait, 
une barre, un bord de trou ?

(84) La lettre creuse ce savoir dont le sujet ne jouit pas 
puisque, entre savoir et jouissance il y a littoral, bord, barre.

Et nous revenons à la case départ, comme toujours.

La case départ, c'est le nécessaire. C'est un mythe, cela ne 
cesse pas de s'écrire. Un mythe qui précède un autre, celui 
d'Oedipe qui a fait conclure Freud sur ceci que : le possible. 
Que ça cesse - virgule - de s'écrire. Que de pouvoir s'écrire, ce 
"Il n'y a pas" cesse. N'était-ce pas là l'espoir de J. Lacan ?

Et, précisément, nous ne pourrons pas parler de rapport sexuel 
sans ses formules de la sexuation puisqu'elles sont le passage à
l'écrit de ce "n'y a pas" - pour ne pas quitter l'Etourdit -, de cet 
impossible.

En même temps, ce qui résiste c'est bien, pour le redire après 
lui, ce qui a quelque chance de faire partie d'un réel... C'est 
dans les impasses de la formalisation que se saisit le réel. Car
pour nous tout tourne autour de l'insuccès. De la bévue.

Seule la psychanalyse ouvre ce qui fonde cette économie dans 
l'intolérable... Mais à l'ouvrir elle le ferme du même coup et 
se rallie... à un semblant si impudent qu'elle intimide ce qui du
monde y met des formes23.
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