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Une inquiétante intimité

Didier de Brouwer

La dépression comme concept psychopathologique moderne a deux faces, 
l’une manifeste une réalité incontournable et massive de notre société occi-
dentale, l’autre reste un objet médiatique énigmatique, une abstraction me-
naçante faisant question pour tout un chacun. Personne ne peut se sentir à 
l’abri et les analystes pas moins que les autres, tant ce bout de réel que le 
terme tente de désigner a pris consistance dans nos discours. L’extraordi-
naire fl oraison de ces nouveaux produits dits médicaments antidépresseurs 
n’y est sans doute pas étrangère, même si l’on est encore à s’interroger sur la 
pertinence de leur appellation voire leur réelle effi cacité. La dépression est 
devenue La maladie de notre société touchant près d’un tiers des hommes et 
des femmes, nous dit-on, dans le temps d’une vie.

 Faut-il accepter ou refuser ce concept de dépression jusqu’à présent peu 
psychanalytique ne me semble pas une façon pertinente d’aborder une ques-
tion majeure qui se dégage du malaise actuel dans notre culture. La dépres-
sion est une réalité sociale, bien ancrée dans nos discours de même que dans 
nos discussions cliniques. Cette interrogation qui nous est si souvent adres-
sée « suis-je en dépression ou ai-je une dépression ? », requière autre chose 
qu’un silence. Pourquoi cette mélancolisation de la névrose ? Sous quelle 
bannière vient-on se ranger si docilement dans une catégorie aussi largement 
acceptée ? Que veut-on ignorer en pensant pouvoir mesurer notre faculté 
de désirer par une échelle mesurable qui traduirait le plus ou moins grand 
étiage de nos hypothétiques humeurs vitales ? Il y là autant de questions que 
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je ne pourrai développer aujourd’hui. Le titre de mon intervention, une in-
quiétante intimité, déplace à sa manière la question en la centrant sur un objet 
énigmatique et angoissant qui manque rarement de surgir chez le sujet dit en 
dépression. Lorsque dans un désir de sauvegarde il tente de se replier sur ce 
qu’il a de plus intime, le plus souvent au fond de son lit, à l’abri du monde et 
de ses affolantes exigences.

 La dépressivité, comme le soulignait Pierre Fédida, est une nécessité de 
notre vie psychique. Elle est propre à notre vie fantasmatique, inscrite dans 
son fonctionnement même puisque celui-ci se mobilise autour de la fonda-
trice perte d’objet. C’est sans doute cette dépressivité que notre époque a si 
diffi cile à reconnaître. En faire le déni est une tendance manifeste résultant de 
ses injonctions circulantes qui voudraient nous voir toujours disponibles et 
ouverts à des excitations nouvelles sans cesse proposées à nos besoins.  La dé-
pressivité a ceci de vital qu’elle nous permet de nous soustraire à des charges 
d’excitations qui débordent largement nos facultés d’absorption. Ces charges 
d’excitations on pourrait les traduire en termes d’une demande incessante de 
l’Autre. Demande dont la spécifi cité est orientée par un impératif de Jouis-
sance. C’est ce qui guide le monde de l’économie de marché fondée sur une 
offre d’objets toujours renouvelée et relancée.

 L’intime, le heimich, nous dit Freud dans sa longue et minutieuse analyse 
linguistique introduisant son texte Das Unheimlich, est proche de heimlich, 
familier. Lorsque l’inquiétante étrangeté menace et surgit au sein de ce qui 
semblait le plus intime et le plus protecteur il y a apparition d’un double, 
d’un double inanimé, telle la poupée Olympia du conte d’Hoffman servant 
au propos de Freud. A travers ce double, une personne s’identifi e à une autre, 
un moi étranger est mis à la place du moi propre mais c’est un moi complè-
tement passivé, mort, inanimé comme un automate. Le moi ainsi dédoublé 
manifeste l’illusion de son unité toute imaginaire, son soubassement identi-
fi catoire aliéné à l’autre, au point de troubler le sentiment d’être soi. Parmi 
les nombreux mécanismes à l’origine de ce sentiment d’inquiétante étran-
geté, je retiendrai l’automatisme de répétition animé par la source infantile 
du narcissisme primaire. Lorsque celui-ci est surmonté, nous dit Freud, le 
signe algébrique du double s’inverse; du vécu positif de la toute puissance 
des pensées du narcissisme primaire transformant le moi en un autre immor-
tel, on passe au vécu négatif d’un moi autre, déformé, incomplet, soumis à la 
critique d’une nouvelle instance que Freud nommera un peu plus tard dans 
son œuvre le surmoi.

 Dans l’automatisme de répétition d’un Moi hanté par son image autre, 
déformée, s’indexe la jouissance, fondée sur ce quelque chose en défaut, re-
belle à toute intégration à l’image du corps, ce qui ne cesse de s’en exclure et 
dont le signifi é est le  rejet. L’image corporelle envahit dès lors le champ per-
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ceptif. Le surgissement de l’ombilic de sa forme, ce (a) qui marque un trou, un 
manque qui devrait rester secret, caché (heim) vient au devant de la scène. Le 
signe algébrique se renverse et l’âme se resserre au trou de la molaire. C’est bien à 
ce double mortifi é que se confronte le dépressif, objectalisant son image dans 
un discours où se déchaîne la jouissance masochiste de la plainte. Freud in-
siste sur une notion qui revient sans cesse dans son texte, celle d’inanimé. État 
de passivation extrême directement chevillé à l’automatisme de répétition de 
la pulsion de mort. Cet autre mortifi é, dévitalisé du corps du déprimé reste 
cependant une image du Moi, une dernière barrière du refoulement, une li-
mite tracée à une jouissance dont Freud centre l’économie sur le masochisme 
primaire et sa recherche ruineuse.

 L’inanimé c’est aussi la vision réfl échie de sa propre image comme en-
vahie par le vide qui la centre. Exemple : cette femme qui en s’essayant à 
traduire un vécu corporel très présent dans des accès d’angoisse ponctuant 
ce qu’elle appelle sa dépression, exprime cette sensation d’avoir un grand 
vide à la place du ventre. Cette dépression survient dans l’après-coup de sa 
mise à la retraite et du décès de ses parents. Parents auxquels elle était res-
tée trop exclusivement attachée. Ce que sa vie professionnelle avait permis 
jusqu’alors de plus ou moins bien masquer, l’évitement du sexuel et la part 
non-accomplie de sa vie de femme faisait symptôme : petit a surgissait au 
sein de i. Les parenthèses du refoulement ne contenaient plus l’objet perdu. 
L’inanimé c’est le sentiment d’être mort à soi-même. Il est si présent dans la 
clinique qu’il a inspiré à Fedida cette juste  dénomination de névrose glaciaire. 
Il y a dans la phénoménologie dépressive contemporaine un grand désir de 
refuge, de mise à l’abri, dans la recherche éperdue d’un noyau d’intimité. Ce 
noyau consiste d’abord à vivre sa propre temporalité certes ralentie, décélé-
rée.

 Cette dimension du temps, caractéristique essentielle souvent soulignée 
par divers cliniciens, est un des modes de présentifi cation de l’objet a. Celui-
ci est non spécularisable, il se manifeste plutôt dans la dimension temporelle 
que spatiale. Cette dimension est soit celle de la précipitation de l’acte et de ce 
qui en chute, soit celle du temps arrêté de la mélancolie. Le dépressif se sent à 
côté du temps qui rythme les pulsations de nos cités, souvent il se recrée une 
temporalité propre dans les rythmes modifi és de son corps, en inversant par 
exemple son rythme nycthéméral. Se mettre à l’écart, rester dans l’apragma-
tisme vis-à-vis de l’altérité, voilà deux traits cliniques qui ne manquent pas 
d’alimenter l’actuelle controverse des états-limites. Les questions soulevées 
par la dépression nous aiguillent immanquablement vers celle de la grande 
névrose contemporaine 

 L’être tout seul du dépressif, sa réclusion volontaire, c’est aussi la re-
cherche d’une toute-puissance perdue, celle du narcissisme primaire et de sa 
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toute-puissance des pensées. Le double est une production de celui-ci, nous 
dit Freud, une assurance contre la destruction du moi et un énergique dé-
menti à la puissance de la mort. L’inanimé, pour poursuivre sur le fi l de l’Un-
heimlich, cela peut-être aussi le non-réalisé, toutes les aspirations du moi qui 
n’ont pu s’accomplir. Le non-accompli, le non-réalisé deviennent la matière 
de l’automatisme de répétition centré sur la perte d’une jouissance mythique 
originaire.

 Le concept de dépression véhicule ce qu’il en est du rapport à la mort 
dans notre société. Comme maladie socialement identifi ée et reconnue elle 
est le retour d’une lancinante réalité que notre société cache et ne peut plus 
envisager qu’avec horreur. Le deuil n’est plus ni créateur, ni transformateur 
et il doit se dissimuler. La mort devient le signe de l’inaccompli. La mort est 
présente très concrètement dans la dépression, à travers un sentiment de ca-
davérisation du corps. Qu’il s’agisse d’intuitions corporelles, d’autoscopies 
comparables à celles du vécu traumatique où le corps propre s’entraperçoit 
dans un lointain immobile, sans ressenti, cette incidence du corps et de son 
image, dans un rapport toujours profondément perturbé au désir de l’Autre 
est une constante du vécu dépressif. Je prendrai pour exemple le récit de cette 
femme, anglaise, de nature jusqu’alors hyperactive et effi cace dans son tra-
vail, dont la dépression, disait-elle, avait brutalement débuté un beau matin 
en se servant une tasse de thé. Tasse et théière  devenaient subitement des 
poids écrasants, impossibles à mouvoir. Avec l’arrêt sur la vision fantasma-
tique de son corps sans force, le temps se fi geait et l’angoisse montait. Le 
piège narcissique de son propre corps inerte se refermait et l’enfermait. S’il 
y a dans la dépression une expérience de fi gement, une fascination pour une 
expérience de disparition dans laquelle l’inhibition psychomotrice, comme 
on le dit en terme médical, fera la cible principale de l’intervention pharma-
cologique, la violence de l’angoisse n’est jamais loin.

 Le trop grand succès du concept de dépression fait passer au second plan 
l’importance de cet affect qui ne manque pourtant pas d’être massivement 
présent. Il est le seul qui ne trompe pas comme l’avance Lacan. Ceci contrai-
rement aux autres, comme la tristesse, souvent mise à l’avant-plan, dont l’in-
terprétation en termes de représentations inconscientes refoulées peut mener 
sur une toute autre voie, un vœu de mort par exemple. L’angoisse ne trompe 
pas en ce qu’elle nous confronte directement à ce que nous veut l’Autre. Voilà 
pourquoi aucune intimité ne met à l’abri d’un regard qui contemple avec des 
yeux plus tout à fait siens, comme les yeux arrachés d’Œdipe pour reprendre 
la terrible image de Lacan dans son séminaire sur l’Angoisse. L’heimlich peut 
toujours se renverser un unheimlich, rester chez soi, à l’abri apparent des re-
gards ne rend pas quitte de la dimension du désir qui est désir de l’Autre 
dans son sens génitif et objectif. Bien au contraire, rester chez soi, reclus, a 
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plutôt pour effet de l’imaginariser  de plus belle. L’expérience de l’unheimlich 
c’est l’émergence de l’objet a  à la jointure du corps et de sa représentation 
dans l’Autre comme lieu de l’inconscient. Ce qui aurait du rester caché, au 
secret (heim), fait irruption. Dans la faille du narcissisme, à travers son sup-
port d’image spéculaire surgit un réel pas sans objet. Stéphane Thibierge notait 
dans son article  Mutations contemporaines de la jouissance  une fragilisation 
du dispositif narcissique sensé tempérer le rapport du sujet à la jouissance. 
L’image spéculaire, signe des temps, est atteinte d’une certaine labilité. La 
densité des messages à décoder et des objets nous sollicitant quotidienne-
ment, n’y est pas étrangère. L’inquiétante intimité, c’est ce moi incertain, la 
fragile identité contemporaine dans son rapport à la jouissance. L’intime,  
menace de se retourner en doigt de gant, en extime, la scène privée en scène 
publique. L’objet de l’angoisse est éthique car il se monnaie en termes de dé-
sir, ce que ne véhicule pas le concept de dépression.

Un dernier aspect que je voudrais évoquer afi n de replacer l’angoisse au 
centre de la problématique dépressive est la dimension de la honte à mon 
sens trop souvent confondue avec la culpabilité névrotique. Celle-ci ne met 
pas autant en cause l’appartenance au groupe, elle ne met pas non plus aussi 
à mal, avec le même effet dévastateur, les repères identifi catoires. La honte est 
liée au sentiment de rejet ou d’exclusion et elle est conséquente à celui d’être 
l’objet d’un jugement social dont les valeurs sont dominées par le moi fort et 
autonome, auto-fondé dirait Legendre. Cette dimension de la honte Lacan 
en faisait un point essentiel de notre culture dominée par la production des 
objets. Production de la honte, disait-il dans l’Envers de la psychanalyse. La 
promotion de l’objet se révèle manifestement affolante.

 Il y aurait dans la dépression un mécanisme que Kristeva nommait le 
déni de la dénégation. La dénégation de la perte est liée à notre nature lan-
gagière. Le déni de la dénégation c’est la parole dépressive comme vidée de 
sens quand elle se profère ou plus radicalement le quasi mutisme dans le 
repli sur la nostalgie de la Chose. C’est le refus de la perte, le refus de cette 
voie détournée de la jouissance que nous occasionne le semblant de la parole. 
Le signifi ant dépressif fait l’objet d’un désaveu et avec celui-ci c’est la réalité 
psychique, le sentiment d’exister qui se rétrécit en laissant la scène occupée 
par le corps affecté d’une pulsion muette et mortifère. La honte, et à son ex-
trême le mourir de honte, c’est un signifi ant qui devient signe, « Le seul signe 
dont on puisse assurer la généalogie » dit Lacan, « soit qu’il descende d’un 
signifi ant »1. Autrement dit, la honte porte au lieu-même du nom propre et 
fait équivaloir celui qu’elle atteint à cette chose obscène, rebut de la parole, 
l’objet a.

1. J. Lacan, L’envers de la psychanalyse, 13e séance, Paris, Seuil, 1969-1970.
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 Quant à l’idéologie scientiste et énergétique du concept de dépression, il 
y aurait encore beaucoup à en dire, je répéterai simplement qu’elle masque la 
question primordiale de l’angoisse, ne refl ète que la composante économique 
de la pulsion, en laissant sa part dynamique et topique que seul le rapport 
au désir de l’Autre peut réintroduire. Pourtant le champ des pathologies an-
xieuses, des comportements phobiques s’est étendu avec une ampleur consi-
dérable. Les antidépresseurs se transforment d’ailleurs au fi l de leur promo-
tion par les fi rmes pharmaceutiques, comme étant tout aussi indiqués pour 
ces phobies de plus en plus nommées phobies sociales. Resituer la question 
de l’angoisse au devant de la problématique dépressive, c’est je pense, mieux 
prendre en compte notre lien à l’Autre et au désir.
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