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Une inquiétante intimité

Didier de Brouwer

La dépression comme concept psychopathologique moderne a deux faces,
I"'une manifeste une réalité incontournable et massive de notre société occi-
dentale, ’autre reste un objet médiatique énigmatique, une abstraction me-
nagante faisant question pour tout un chacun. Personne ne peut se sentir a
l’abri et les analystes pas moins que les autres, tant ce bout de réel que le
terme tente de désigner a pris consistance dans nos discours. L'extraordi-
naire floraison de ces nouveaux produits dits médicaments antidépresseurs
n’y est sans doute pas étrangere, méme si 1’on est encore a s’interroger sur la
pertinence de leur appellation voire leur réelle efficacité. La dépression est
devenue La maladie de notre société touchant pres d'un tiers des hommes et
des femmes, nous dit-on, dans le temps d"une vie.

Faut-il accepter ou refuser ce concept de dépression jusqu’a présent peu
psychanalytique ne me semble pas une fagon pertinente d’aborder une ques-
tion majeure qui se dégage du malaise actuel dans notre culture. La dépres-
sion est une réalité sociale, bien ancrée dans nos discours de méme que dans
nos discussions cliniques. Cette interrogation qui nous est si souvent adres-
sée « suis-je en dépression ou ai-je une dépression ? », requiere autre chose
qu'un silence. Pourquoi cette mélancolisation de la névrose ? Sous quelle
banniere vient-on se ranger si docilement dans une catégorie aussi largement
acceptée ? Que veut-on ignorer en pensant pouvoir mesurer notre faculté
de désirer par une échelle mesurable qui traduirait le plus ou moins grand
étiage de nos hypothétiques humeurs vitales ? Il y la autant de questions que
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je ne pourrai développer aujourd’hui. Le titre de mon intervention, une in-
quiétante intimité, déplace a sa maniére la question en la centrant sur un objet
énigmatique et angoissant qui manque rarement de surgir chez le sujet dit en
dépression. Lorsque dans un désir de sauvegarde il tente de se replier sur ce
qu’il a de plus intime, le plus souvent au fond de son lit, a ’abri du monde et
de ses affolantes exigences.

La dépressivité, comme le soulignait Pierre Fédida, est une nécessité de
notre vie psychique. Elle est propre a notre vie fantasmatique, inscrite dans
son fonctionnement méme puisque celui-ci se mobilise autour de la fonda-
trice perte d’objet. C’est sans doute cette dépressivité que notre époque a si
difficile a reconnaitre. En faire le déni est une tendance manifeste résultant de
ses injonctions circulantes qui voudraient nous voir toujours disponibles et
ouverts a des excitations nouvelles sans cesse proposées a nos besoins. La dé-
pressivité a ceci de vital qu’elle nous permet de nous soustraire a des charges
d’excitations qui débordent largement nos facultés d’absorption. Ces charges
d’excitations on pourrait les traduire en termes d"une demande incessante de
I’Autre. Demande dont la spécificité est orientée par un impératif de Jouis-
sance. C’est ce qui guide le monde de I"économie de marché fondée sur une
offre d’objets toujours renouvelée et relancée.

L'intime, le heimich, nous dit Freud dans sa longue et minutieuse analyse
linguistique introduisant son texte Das Unheimlich, est proche de heimlich,
familier. Lorsque l'inquiétante étrangeté menace et surgit au sein de ce qui
semblait le plus intime et le plus protecteur il y a apparition d’un double,
d’un double inanimé, telle la poupée Olympia du conte d’'Hoffman servant
au propos de Freud. A travers ce double, une personne s’identifie a une autre,
un moi étranger est mis a la place du moi propre mais c’est un moi comple-
tement passivé, mort, inanimé comme un automate. Le moi ainsi dédoublé
manifeste I'illusion de son unité toute imaginaire, son soubassement identi-
ficatoire aliéné a l'autre, au point de troubler le sentiment d’étre soi. Parmi
les nombreux mécanismes a l'origine de ce sentiment d’inquiétante étran-
geté, je retiendrai 'automatisme de répétition animé par la source infantile
du narcissisme primaire. Lorsque celui-ci est surmonté, nous dit Freud, le
signe algébrique du double s’inverse; du vécu positif de la toute puissance
des pensées du narcissisme primaire transformant le moi en un autre immor-
tel, on passe au vécu négatif d’'un moi autre, déformé, incomplet, soumis a la
critique d’une nouvelle instance que Freud nommera un peu plus tard dans
son ceuvre le surmoi.

Dans 'automatisme de répétition d’'un Moi hanté par son image autre,
déformée, s'indexe la jouissance, fondée sur ce quelque chose en défaut, re-
belle a toute intégration a 1'image du corps, ce qui ne cesse de s’en exclure et
dont le signifié est le rejet. L'image corporelle envahit des lors le champ per-
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ceptif. Le surgissement de 1’'ombilic de sa forme, ce (a) qui marque un trou, un
mangque qui devrait rester secret, caché (heim) vient au devant de la scéne. Le
signe algébrique se renverse et I"dme se resserre au trou de la molaire. C’est bien a
ce double mortifié que se confronte le dépressif, objectalisant son image dans
un discours ou se déchaine la jouissance masochiste de la plainte. Freud in-
siste sur une notion qui revient sans cesse dans son texte, celle d’inanimé. Etat
de passivation extréme directement chevillé a 'automatisme de répétition de
la pulsion de mort. Cet autre mortifié, dévitalisé du corps du déprimé reste
cependant une image du Moi, une derniére barriére du refoulement, une li-
mite tracée a une jouissance dont Freud centre 1’économie sur le masochisme
primaire et sa recherche ruineuse.

L'inanimé c’est aussi la vision réfléchie de sa propre image comme en-
vahie par le vide qui la centre. Exemple : cette femme qui en s’essayant a
traduire un vécu corporel trés présent dans des acces d’angoisse ponctuant
ce qu’elle appelle sa dépression, exprime cette sensation d’avoir un grand
vide a la place du ventre. Cette dépression survient dans l'aprés-coup de sa
mise a la retraite et du déces de ses parents. Parents auxquels elle était res-
tée trop exclusivement attachée. Ce que sa vie professionnelle avait permis
jusqu’alors de plus ou moins bien masquer, 1’évitement du sexuel et la part
non-accomplie de sa vie de femme faisait symptome : petit a surgissait au
sein de i. Les parentheses du refoulement ne contenaient plus 1’objet perdu.
L’'inanimé c’est le sentiment d’étre mort a soi-méme. Il est si présent dans la
clinique qu’il a inspiré a Fedida cette juste dénomination de névrose glaciaire.
Il y a dans la phénoménologie dépressive contemporaine un grand désir de
refuge, de mise a 1’abri, dans la recherche éperdue d’un noyau d’intimité. Ce
noyau consiste d’abord a vivre sa propre temporalité certes ralentie, décélé-
rée.

Cette dimension du temps, caractéristique essentielle souvent soulignée
par divers cliniciens, est un des modes de présentification de 1’objet a. Celui-
ci est non spécularisable, il se manifeste plutdt dans la dimension temporelle
que spatiale. Cette dimension est soit celle de la précipitation de 1’acte et de ce
qui en chute, soit celle du temps arrété de la mélancolie. Le dépressif se sent a
coté du temps qui rythme les pulsations de nos cités, souvent il se recrée une
temporalité propre dans les rythmes modifiés de son corps, en inversant par
exemple son rythme nycthéméral. Se mettre a I'écart, rester dans 'apragma-
tisme vis-a-vis de l'altérité, voila deux traits cliniques qui ne manquent pas
d’alimenter l’actuelle controverse des états-limites. Les questions soulevées
par la dépression nous aiguillent immanquablement vers celle de la grande
névrose contemporaine

L’étre tout seul du dépressif, sa réclusion volontaire, c’est aussi la re-
cherche d"une toute-puissance perdue, celle du narcissisme primaire et de sa
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toute-puissance des pensées. Le double est une production de celui-ci, nous
dit Freud, une assurance contre la destruction du moi et un énergique dé-
menti a la puissance de la mort. L'inanimé, pour poursuivre sur le fil de I'Un-
heimlich, cela peut-étre aussi le non-réalisé, toutes les aspirations du moi qui
n‘ont pu s’accomplir. Le non-accompli, le non-réalisé deviennent la matiere
de l'automatisme de répétition centré sur la perte d'une jouissance mythique
originaire.

Le concept de dépression véhicule ce qu’il en est du rapport a la mort
dans notre société. Comme maladie socialement identifiée et reconnue elle
est le retour d’une lancinante réalité que notre société cache et ne peut plus
envisager qu’avec horreur. Le deuil n’est plus ni créateur, ni transformateur
et il doit se dissimuler. La mort devient le signe de 'inaccompli. La mort est
présente tres concretement dans la dépression, a travers un sentiment de ca-
davérisation du corps. Qu'il s’agisse d’intuitions corporelles, d’autoscopies
comparables a celles du vécu traumatique ot le corps propre s’entrapercoit
dans un lointain immobile, sans ressenti, cette incidence du corps et de son
image, dans un rapport toujours profondément perturbé au désir de I’Autre
est une constante du vécu dépressif. Je prendrai pour exemple le récit de cette
femme, anglaise, de nature jusqu’alors hyperactive et efficace dans son tra-
vail, dont la dépression, disait-elle, avait brutalement débuté un beau matin
en se servant une tasse de thé. Tasse et théiére devenaient subitement des
poids écrasants, impossibles a mouvoir. Avec I’arrét sur la vision fantasma-
tique de son corps sans force, le temps se figeait et I’angoisse montait. Le
piége narcissique de son propre corps inerte se refermait et I’enfermait. S'il
y a dans la dépression une expérience de figement, une fascination pour une
expérience de disparition dans laquelle I'inhibition psychomotrice, comme
on le dit en terme médical, fera la cible principale de I'intervention pharma-
cologique, la violence de I’angoisse n’est jamais loin.

Le trop grand succes du concept de dépression fait passer au second plan
I'importance de cet affect qui ne manque pourtant pas d’étre massivement
présent. Il est le seul qui ne trompe pas comme 1’avance Lacan. Ceci contrai-
rement aux autres, comme la tristesse, souvent mise a I’avant-plan, dont 1'in-
terprétation en termes de représentations inconscientes refoulées peut mener
sur une toute autre voie, un veeu de mort par exemple. L’angoisse ne trompe
pas en ce qu’elle nous confronte directement a ce que nous veut I’Autre. Voila
pourquoi aucune intimité ne met a I’abri d"un regard qui contemple avec des
yeux plus tout a fait siens, comme les yeux arrachés d’(Edipe pour reprendre
la terrible image de Lacan dans son séminaire sur I’Angoisse. L'heimlich peut
toujours se renverser un unheimlich, rester chez soi, a I’abri apparent des re-
gards ne rend pas quitte de la dimension du désir qui est désir de I’Autre
dans son sens génitif et objectif. Bien au contraire, rester chez soi, reclus, a
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plutot pour effet de I'imaginariser de plus belle. L'expérience de I"unheimlich
c’est I'émergence de ['objet a a la jointure du corps et de sa représentation
dans 1’Autre comme lieu de l'inconscient. Ce qui aurait du rester caché, au
secret (heim), fait irruption. Dans la faille du narcissisme, a travers son sup-
port d'image spéculaire surgit un réel pas sans objet. Stéphane Thibierge notait
dans son article Mutations contemporaines de la jouissance une fragilisation
du dispositif narcissique sensé tempérer le rapport du sujet a la jouissance.
L'image spéculaire, signe des temps, est atteinte d’une certaine labilité. La
densité des messages a décoder et des objets nous sollicitant quotidienne-
ment, n'y est pas étrangere. L'inquiétante intimité, c’est ce moi incertain, la
fragile identité contemporaine dans son rapport a la jouissance. L'intime,
menace de se retourner en doigt de gant, en extime, la scéne privée en scéne
publique. L'objet de I’angoisse est éthique car il se monnaie en termes de dé-
sir, ce que ne véhicule pas le concept de dépression.

Un dernier aspect que je voudrais évoquer afin de replacer 1’angoisse au
centre de la problématique dépressive est la dimension de la honte a mon
sens trop souvent confondue avec la culpabilité névrotique. Celle-ci ne met
pas autant en cause I'appartenance au groupe, elle ne met pas non plus aussi
amal, avec le méme effet dévastateur, les reperes identificatoires. La honte est
liée au sentiment de rejet ou d’exclusion et elle est conséquente a celui d’étre
I’objet d"un jugement social dont les valeurs sont dominées par le moi fort et
autonome, auto-fondé dirait Legendre. Cette dimension de la honte Lacan
en faisait un point essentiel de notre culture dominée par la production des
objets. Production de la honte, disait-il dans I'Envers de la psychanalyse. La
promotion de I'objet se révele manifestement affolante.

Il y aurait dans la dépression un mécanisme que Kristeva nommait le
déni de la dénégation. La dénégation de la perte est liée a notre nature lan-
gagiere. Le déni de la dénégation c’est la parole dépressive comme vidée de
sens quand elle se profere ou plus radicalement le quasi mutisme dans le
repli sur la nostalgie de la Chose. C’est le refus de la perte, le refus de cette
voie détournée de la jouissance que nous occasionne le semblant de la parole.
Le signifiant dépressif fait 'objet d'un désaveu et avec celui-ci c’est la réalité
psychique, le sentiment d’exister qui se rétrécit en laissant la scene occupée
par le corps affecté d'une pulsion muette et mortifere. La honte, et a son ex-
tréme le mourir de honte, c’est un signifiant qui devient signe, « Le seul signe
dont on puisse assurer la généalogie » dit Lacan, « soit qu’il descende d"un
signifiant »'. Autrement dit, la honte porte au lieu-méme du nom propre et
fait équivaloir celui qu’elle atteint a cette chose obscéne, rebut de la parole,
I’objet a.

1. J. Lacan, L'envers de la psychanalyse, 13° séance, Paris, Seuil, 1969-1970.
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Quant a I'idéologie scientiste et énergétique du concept de dépression, il
y aurait encore beaucoup a en dire, je répéterai simplement qu’elle masque la
question primordiale de I'angoisse, ne reflete que la composante économique
de la pulsion, en laissant sa part dynamique et topique que seul le rapport
au désir de I’Autre peut réintroduire. Pourtant le champ des pathologies an-
xieuses, des comportements phobiques s’est étendu avec une ampleur consi-
dérable. Les antidépresseurs se transforment d’ailleurs au fil de leur promo-
tion par les firmes pharmaceutiques, comme étant tout aussi indiqués pour
ces phobies de plus en plus nommeées phobies sociales. Resituer la question
de lI'angoisse au devant de la problématique dépressive, c’est je pense, mieux
prendre en compte notre lien a 1’Autre et au désir.
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