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Je remercie les amis qui m’ont fait l’honneur de m’inviter pour parler ce ma-
tin. Je voudrais continuer d’abord un tout petit peu, vraiment un tout petit 
peu, la discussion qui porte sur inconscient et culture. Je pense à cette as-
sertion de Lacan reprise plusieurs fois autour du démontage du Cogito au 
moment où, entre la disjonction je pense et je suis, il a affi rmé que le sujet sur 
lequel nous opérons, c’est le sujet de la science. Mais je ne crois pas que cela 
veuille dire qu’il n’y a pas d’inconscient ou de psychanalyse possible en de-
hors de l’Occident. Du moins, c’est une véritable question. Considérer qu’il 
y ait des formations de l’inconscient comme le rêve, bien sûr. Bien sûr, qu’il 
y a des formations de l’inconscient comme le rêve un peu partout parce que 
l’être humain s’est toujours demandé qu’est-ce que c’était que ce truc qui lui 
rendait visite au point même de se demander si, après tout, la vie de tous les 
jours n’était pas le rêve d’une puissance supérieure. Ça ne veut pas dire que 
le rêve s’interprète comme un message que le sujet s’envoie à lui-même, la 
plupart du temps non. Donc c’est déjà poser la question du dispositif. Ques-
tion redoutable dès que nous la réduisons à quelque chose de rigide comme 
un cadre fi xe, fi gé, une durée de séance obligatoirement mesurée, alors que 
ce qui importe reste bien la dimension éthique et politique des conditions de 
l’offre analytique. Enfi n je précise que le démontage du Cogito n’autorise en 
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rien à déduire de l’assertion qui fait équivaloir le sujet de la psychanalyse 
au sujet de la science que le savoir inconscient serait le savoir de la science. 
D’où l’aspect réducteur, dû à cette confusion de plan, qui ne rend possible la 
psychanalyse que pour un monde supposé cartésien. 

 Si je me permets cette abrupte précision c’est parce qu’elle me permet 
de poser une question très importante qui est celle de la place naissante du 
discours psychanalytique dans un certain nombre de pays. Moi je suis allé 
deux fois en Chine, je vais y enseigner mais surtout rencontrer les collègues 
en 2010. Lorsque nous avons avec l’inter-associatif européen de psychanalyse 
en 2004 à Chengdu pensé une rencontre – et ce fut presque exclusivement 
l’œuvre de Michel Guibal et Huo Datong que de permettre cette rencontre-, 
ce que nous ont proposé d’emblée nos amis Chinois c’est « l’inconscient est 
structuré comme l’écriture chinoise ! » Évidemment ça a déplu à beaucoup 
de psychanalystes, mettez-vous à leur place, d’autant plus qu’ils ont un peu 
tendance à penser que l’inconscient parle français… Mais effectivement on 
est là dans une question qui engage le rapport du sujet aussi à la lettre et 
à l’écrit et qui est très importante, qui est même redoutable. À savoir, com-
ment en quelque sorte reprendre pour un sujet les déterminations de sa vie 
inconsciente sans se résorber tout de suite dans les S1 d’un mythe ? C’est une 
question évidemment tout à fait redoutable. Et nous avons, comme cela a été 
souligné à plusieurs reprises, plus qu’intérêt à laisser cette question ouverte, 
c’est-à-dire à permettre à cette question de nous travailler et à lui permettre 
de nous déplacer aussi. 

 Alors, j’avais envie de donner un sous-titre aux quelques propos que je 
vais tenir qui est le suivant, peut-être un petit peu nerveux comme sous titre : 
« Dans quel monde vivons-nous pour que seuls les étrangers soient soupçon-
nés d’exil ? » Voilà donc le sous-titre que je voulais donner à mon propos. 

 Parler d’exil, ça vient d’être dit, je comptais le dire, mais du coup je peux 
aller plus vite, fi nalement c’est revenir à l’injonction « Pars ! » – ce n’est pas 
simplement « Va t’en ! », ce n’est pas « Fous le camp ! », ce n’est pas de 
l’exclusion. Cette injonction « Pars ! » ouvre à une subjectivation. Mais, sans 
doute, cette injonction ne suffi t-elle pas. Je veux dire que s’il n’y a pas, après 
cette injonction, comme le parfum ou le pressentiment d’une promesse, par 
exemple promesse que la nostalgie de la langue ou que la nostalgie des morts 
ne vouera pas au mutisme, que l’on pourra toujours trouver un lieu et un lien 
pour célébrer cette nostalgie sans s’y pétrifi er, ce parfum de promesse, pas 
nécessairement de terre promise mais de lieu promis, de lieu promis à la nos-
talgie de la langue et des morts. Alors cette injonction de partir c’est au fond 
quelque chose de très commun, très banal et pourtant de tout à fait sidérant 
et pas du tout de l’anodin ; cela je peux tout à fait l’entendre lorsque je parle 
à des adolescents, qu’ils soient dans la banlieue de Paris où je bosse le plus 
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souvent ou à Bamako où je vais avec le sentiment souvent heureux de rentrer 
aussi à la maison – comme le disait hier Eric Messens, lors de la présentation 
de la plus intelligente ONG qui soit en direction des « enfants et adolescents 
en danger dans la rue ». Son association « Terres rouges ». Et qu’est-ce qu’ils 
disent ? Que l’errance est une façon d’être out, out parce qu’à l’injonction de 
ne pas rester en place – ce n’est pas de l’hyper agitation, c’est autre chose – 
ils doivent répondre par un épuisement. Par un épuisement du corps, par 
un épuisement de la vie psychique et, je fais un lien avec ce que tu as eu la 
gentillesse de me dire de ton projet de publication : Exil et errance, avons-nous 
sans doute avec l’errance quelque chose qui nous permet de comprendre les 
malheurs de l’exil. 

 Quand on parle d’exil, on arrive un petit peu comme un musicien à jouer 
un certain nombre de variations, pour ne pas dire de fugues, lesquelles fugues 
contiennent toujours un sujet et un contre sujet, nous sommes amenés à faire 
des variations sur le propre et sur l’étranger, sur l’exil et sur le déplacement. 
Dans un monde de plus en plus coupé en deux, entre ceux qui se croient pour 
toujours étrangers et ceux qui se croient à jamais autochtones, le « déplacé » 
est un scandale. Les maladies de l’identité, comme on le disait autrefois il 
n’y a pas longtemps, il y a deux ans à Fès, je préciserai ici « les maladies de 
l’autochtonie » amènent souvent une espèce de crise de jalousie devant celui 
qui vient avec le culot d’apporter dans ses semelles, dans son accent, dans sa 
façon de se poser, dans son inconfort à se poser surtout, une gamme d’espace 
et une gamme de temps qui nous échappe. Et très souvent cette gamme de 
temps et cette gamme d’espace qui nous échappe, on voudrait bien l’occuper, 
la peupler par un savoir, la réduire, ou pire ne la tenir pour rien. 

 A cet égard, l’immense aventure et ô combien respectable qui fi t jouer les 
noms de Georges Devereux et de Henri Colomb, l’immense aventure qui au-
tour de ces noms a permis à Zempleni, à Rabain, puis aux Ortigues, d’écrire 
des choses tout à fait importantes sur les cassures de la fi liation en Afrique, 
cette aventure a pu se trouver réduite à peau de chagrin lorsqu’il s’agissait 
de préciser à l’immigré que l’on savait déjà, au nom d’une connaissance an-
thropologique pour le moins bâclée, ce qu’étaient cet espace et ce temps qu’il 
trimballait avec lui. Mais dès lors le sujet qui était à ce point consacré, peut-
être au nom de la rêverie matricielle de l’anthropologie, à savoir sauver les 
cultures en train de disparaître et les langues en train de s’éteindre, ce su-
jet qui était à ce point vénéré, fi gé, eh bien n’était pas le sujet de l’histoire. 
C’était le sujet impavide d’une tradition villageoise, généralement ramené à 
une vie insupportable, c’est-à-dire à une vie faite de sorts et de contre sorts. 
Eh bien allez vous promenez dans un village africain, que verrez-vous ? Des 
jeunes, souvent heureux ou contraints de passer du temps là-bas, se délassant 
de cette ogresse qu’est la mégapole dont ils se retranchent sporadiquement 
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avec agacement ou soulagement, c’est selon. Mais qui amène au village bien 
des modes et des savoirs nouveaux. Vous verrez que, ô surprise, loin d’être 
une communauté thérapeutique survoltée où l’on s’envoûte et se désenvoûte 
sans relâche, les villageois et les gens de la ville qui y passent du temps font 
plus confi ance à l’arrangement, à la palabre, voire à la justice pour régler 
leurs différends qu’à tout cet arsenal obscur d’artifi ces anciens dont se régale 
l’ethnopsychiatrie. Vous verrez qu’on y regarde bien plus la télé qu’on y ra-
conte des mythes au coin du feu lorsque la nuit descend sur le village. Et que 
les feuilletons télés, et les contes encore souvent parlés aux enfants sont des 
matrices de catégories symboliques et imaginaires sans doute plus prégnants 
dans la vie de tous les jours que ne sont les grandes et fastueuses mytholo-
gies, récitées si rarement, de moins en moins et devant un public de plus en 
plus raréfi é. 

 Revenons à notre environnement usuel et à notre métier. Comment en 
sommes-nous arrivés là ? Qu’avons-nous fait de ces paroles, de ces hommes 
et de ces femmes qui parlent d’abord de leur histoire, qui parlent d’abord de 
leur pays, qui parlent d’abord de notre pays, qui parlent d’abord peut-être 
d’autre chose que d’exil ? Comment en sommes-nous arrivés là ? Je pense 
que nous avons vécu, peut-être historiquement, quatre grandes périodes et 
on m’excusera à cet égard d’aller peut-être un peu trop vite et de fl irter avec 
la tentation toujours trop commode de la typologie. 

 La première époque, c’était la psychopathologie de l’immigration. La 
psychopathologie de l’immigration, c’était l’immigré seul, solitaire, qui inté-
ressait les services de psychiatrie par la fl amboyance de quelque délire mys-
tique ou par l’érosion des sinistroses, ces fameux balais, ponctués d’allers et 
retours entre la médecine du travail, la sécurité sociale et in fi ne mais dans un 
échouage, l’hôpital psychiatrique qui toujours les tenait en haute suspicion. 
La sinistrose, ce corps envahi, pétrifi é, troublé en même temps qui ne faisait 
qu’un avec la machine. « J’ai des boulons qui ont sauté dans mon corps », 
me disait tel ouvrier. Au début de son admission, il était paranoïaque. On 
a dû le soigner énormément puisqu’il était hystérique deux ans après, puis 
mélancolique quatre ans après. Nos efforts thérapeutiques ayant été vains, 
on le retrouvait catalogué comme pervers. J’ai eu beaucoup de mal à ce qu’il 
reprenne une vie à peu près tranquille dans un foyer où il était peut-être plus 
heureux et à coup sûr moins médiqué. Cette dite « pathologie de l’immigra-
tion », quel nom abominable. Si l’on est, et je l’entends, ce matin d’accord à 
cette table et certainement dans cette salle, pour reconnaître que l’homme est 
né étranger et reviendra à lui comme étranger, quelle expression abominable 
et quel ciel tout à coup nous est retiré – car au fond, l’exil de la créature, cet 
exil qu’on aime nommer « universel », c’est si tentant, qu’est-il ? Que désigne 
cette expression passe-partout ? Mais ce n’est rien d’autre que le devoir qu’a 
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la créature de reconnaître l’exil de Dieu si on veut à ce moment-là s’abreuver 
aux eaux vives de la métaphysique. Quelle abomination la « psychopatholo-
gie de l’immigration » ! Et on en est venu à considérer que toute immigration 
ou tout exil était nécessairement traumatique. Là aussi, quelle confusion : ce 
n’est pas l’exil qui est traumatique mais l’empêchement d’exil comme nous le 
disions avec Alice Cherki ou Okba Natahi ou encore Jean-Michel Hirt, ou la 
destruction de l’exil comme on le disait avec Régine Weintrater ou Fethi Bens-
lama en désignant de la sorte ce que les catastrophes et les génocides ont 
posé, une espèce de condamnation au déplacement, en rendant tout travail 
d’exil impossible, pétrifi é dans une nostalgie.

 Le deuxième paradigme sur lequel nous nous sommes un peu attardés, 
c’était bien sûr quelque chose qui nous est venu d’un grand seigneur com-
plètement erratique, excentrique, cultivé, chagrin, ayant commencé à com-
prendre la nécessité de l’anthropologie lorsqu’il a soigné des Indiens pendant 
la deuxième guerre mondiale qui refusaient en quelque sorte, et de revenir au 
combat, et de rester chez eux. Je parle de Georges Devereux et je parle, bien 
évidemment, à travers son nom de certains autres plus anciens comme Ri-
vers qui dès la première guerre mondiale avait chopé quelque chose, si je 
puis me permettre, de l’anthropologie à partir de la mélancolie de combat-
tants qui, eux aussi et déjà, ne voulaient plus ni se battre, ni rentrer au pays. 
Qu’est-ce qu’a apporté Devereux ? Et bien, il a apporté une idée tout à fait 
fondamentale qui dépasse sa pauvre théorisation de l’inconscient ethnique 
dont on a fait, du reste, une essentialisation alors que c’est juste une interna-
lisation des confl its et des modes de refoulement et pas une essentialisation 
d’une identité. C’est la mise en commun de quelques confl its et de quelques 
refoulements, mais Devereux a amené cette idée d’une culture universelle 
autour de laquelle un thérapeute et un exilé peuvent parler. Je n’ai pas dit 
« un thérapeute et un étranger », j’ai dit deux sujets qui monnaient entre eux 
la monnaie névrotique du père en exil. C’est-à-dire la monnaie névrotique de 
leurs rêves, de leur nostalgie et surtout qui fait d’eux des archéologues ou des 
mémorialistes, non pas du passé mais du futur.

 L’héritage de Devereux a connu trois très importantes dénivellations. 
D’une part, Dakar avec Henri Colomb, Colomb avait besoin de démilitariser 
la psychiatrie. Lorsque, tout jeune, j’ai travaillé avec lui, lui, tout jeune il ne 
l’était plus. Un an plus tard il partit pour Nice, deux ans après il était mort. 
Il m’a raconté ce que c’était que l’hôpital psychiatrique de Fann, à l’est de 
Dakar, peu après la corniche. Des endroits où tous les malades étaient iso-
lés dans des cellules, la plupart du temps menottés, et la cellule cadenassée 
était gardée par un militaire. Voilà ce qu’il a trouvé, voilà ce qu’il a aboli, 
voilà l’univers humaniste qu’il a ouvert. La possibilité de dialoguer avec les 
familles, la possibilité de dialoguer avec les guérisseurs traditionnels mais 
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sans, ô quelle confusion y a-t-il eu là-dessus, mais sans jamais les faire venir à 
l’hôpital. Il n’y a jamais eu à l’hôpital psychiatrique de Dakar, quartier Fann 
dirigé par Henri Colomb, la présence régulière de guérisseurs ou l’usage de 
rituels de ndoep. C’est une erreur. Il y a eu, en revanche, un essai de com-
prendre comment se tissaient les liens de certains de ces patients entre ces 
lieux de thérapie traditionnelle et la médecine occidentale. Mais quelles thé-
rapies traditionnelles ? Déjà à Dakar dans les années 1970 – j’étais à Dakar en 
1976 et 1977 – ceux que l’on appelle les guérisseurs, étaient le plus souvent 
impuissants à enrayer ou à contenir les problèmes liés à ce que, d’une façon 
désinvolte et trop assertive, on appelle la modernité. Psychose puerpérale, 
crise d’adolescence, etc., cela affl uait… 

 Ce modèle de l’ethnopsychiatrie s’est fi gé en un traitement exclusive-
ment réservé aux migrants, en France, avec Tobie Nathan qui n’a pas tardé à 
entrer en un confl it très violent avec Devereux, avec cette idée qu’il n’y aurait 
qu’une seule parole possible, celle d’un guérisseur supposé qui émanerait 
des divers savoirs balbutiants, incohérents et inchoatifs mis ensemble par les 
stagiaires qui entouraient quelqu’un qui, qu’il s’en défende ou pas, aurait 
plus exactement le profi l d’un gourou. Mais il y a une théorie qui balbutie et 
palpite sous ces trucages, en cherchant bien nous débusquons une pensée, 
plus exactement un dogme selon lequel culture et psychisme sont exactement 
la même chose. Dogme qui nous empêchera toujours d’accueillir le travail de 
l’exil et les forces subjectivantes qui s’y déploient et qui nécessitent un accueil 
pour se jouer car elles doivent se jouer deux fois. L’exil matériel, l’exil géogra-
phique, l’exil historique, doit se rejouer deux fois. 

 C’est pourquoi avec Okba Natahi et surtout Fethi Benslama, et, à son 
initiative, c’est vrai, très vite rejoints par Zohr Benchemsi, Jean-Michel Hirt, 
François Richard et moi-même, nous avons pensé aux cliniques de l’exil. Ça 
a eu un retentissement en Belgique, c’est bien sous ce vocable que j’ai eu l’ex-
trême bonheur d’être invité par mes amis du Méridien, par Eric Messens il y 
a de cela de nombreuses années déjà. Qu’est-ce que c’était que ces cliniques 
de l’exil ? Une façon d’insister, non pas sur le sujet de la culture, mais sur le 
sujet de l’histoire. Peut-être de permettre le retour, dans ce sujet de l’histoire, 
du sujet du politique. Car au fond qu’est-ce qu’apportent les patients ? Le vil-
lage ? Le chaudron des sorcières pré psychanalytiques ? Qu’est-ce qu’ils ap-
portent ? Qu’entendons-nous dès lors que nous dressons l’oreille, rien d’autre 
que le fracas des guerres, le fracas des génocides et peut-être pire encore la 
silenciation de ce fracas des guerres et des génocides. Ils apportent qu’ils ont 
dû, non seulement perdre car l’exil n’est pas une perte c’est une expérience 
qui ravive le rapport à la perte, mais peut-être se constituer comme perdus, 
bord de la mélancolie ou de la paranoïa, qui fait qu’effectivement, d’emblée, 
y compris dans ce courant dogmatique et ségrégatif de la psychopathologie 
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de l’immigration, la mélancolie et la paranoïa revenaient souvent dans les 
diagnostics. 

 Il fallait donc faire place à cette expérience où le sujet jette quelque chose 
de lui-même par-dessus bord, comme pour se permettre de répondre à l’in-
jonction de partir. Car on ne répond pas à cette injonction de partir sans se 
couper de quelque chose. Non seulement d’un lien ou des objets, mas d’un 
espace parfois mythique qui contient le lien, le lieu et les objets. Alors à ce 
moment-là, ce n’était plus l’individu singulier, occidentalisé de travers, qu’il 
fallait restaurer dans sa pseudo-densité et appartenance culturelle, c’était un 
sujet aux prises avec l’histoire, au sens large du terme je vous l’ai dit, mais 
aux prises également avec son histoire, c’est-à-dire avec la question de la gé-
nération et ce n’est peut-être pas tout à fait indifférent de constater que ces 
premiers linéaments de la clinique de l’exil se sont mis en place bien avant 
que paraisse la revue Intersignes dirigée par Fethi Benslama au moment où, 
en France, on parlait de regroupement familial.

 Enfi n, le quatrième paradigme, c’est celui d’une clinique de l’exclusion. A 
ce moment-là, l’exilé ne prend plus seulement la fi gure d’une l’altérité, mais 
peut prendre la fi gure redoutable de l’étranger. Renouant cela avec le statut 
qu’avait répertorié l’anthropologue, très ami de la psychanalyse, enfi n pas au 
point de se faire psychanalyser n’exagérons rien, Gérard Althabe qui avait 
repéré qu’avant la montée du front national, ce qui faisait fi gure d’étrangers 
dans les HLM français, ce n’était pas le travailleur maghrébin, portugais, ita-
lien ou africain, c’était le pauvre. Le pauvre prenait sur lui les contours et la 
fi gure de l’étranger avant, grosso modo, que Le Pen fasse 10 % à une élection, 
je ne me souviens pas de l’année mais ce que je me souviens c’est que j’étais 
doublement triste parce que c’était le jour où était mort William « Count » Ba-
sie. À ce moment-là, le sujet sur lequel on braque un petit peu trop peut-être 
le projecteur, eh bien ce n’est plus le père ou la mère, ce n’est plus l’homme 
ou la femme isolée, c’est le sujet sans recours et sans retour, sujet qu’exem-
plifi e la fi gure de l’adolescent errant. La sociologie s’est un peu régalée avec 
l’errance, on a parlé de nomades, de nomades du vide… Ça ne veut rien dire ! 
On ne peut pas nomadiser dans le vide. Comme je le disais à nos amis de 
l’ALI lorsque Forget m’a très gentiment invité à parler de mon petit bouquin, 
si on veut comprendre ce que c’est qu’habiter, il faut suivre des nomades. Une 
maison ce n’est pas un édifi ce, une maison c’est un art d’orienter le corps, les 
différences de sexe donc de génération, dans un lieu qui trouve à la fois son 
point d’accueil géographique mais son point de lisibilité transcendantale. 

 Voilà peut-être quatre moments. Or, aujourd’hui, que constatons-nous ? 
Là où nous travaillons ? On constate que l’exil a bouleversé les relations fa-
miliales, mais surtout qu’il a bouleversé le lieu d’expression de ces relations 
dans les rapports politiques et sociaux de la cité. Le familier, l’étrange, le na-
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tal et l’étranger, le lieu psychique et la place du sujet, rentrent dans un ballet 
et parfois dans une concurrence. L’exil est le nom d’une expérience, c’est le 
nom d’un éprouvé, d’un éprouvé où se pose maintenant, de façon expresse, 
la dimension de la transmission, la traduction de la transmission. Qu’est-ce 
qui est transmis par mes parents ? Qu’est-ce que mes parents peuvent me 
transmettre de leur histoire ? Au-delà de l’identifi cation, au-delà des iden-
tifi cations, au-delà de l’identifi cation à des origines pures, intègres, au-delà 
des identifi cations massives, qu’est-ce qui se pose comme question pour un 
certain nombre d’adolescents ? Il se pose la question d’une absence de tra-
duction, d’une absence de transmission des signifi ants de l’exil parental. Ils 
se trouvent là dans un lieu inhospitalier, hypermnésique à la mort et à la 
langue, ils entrent en clandestinité métaphorique sur les traces non-inscrites 
d’un père rentré lui aussi mais avant eux en clandestinité métaphorique parce 
que le plus souvent réduit à un nom qui n’appelle plus les ancêtres et beau-
coup plus les contrôles policiers. Le nom qu’on porte appelle beaucoup plus 
les contrôles policiers que les ancêtres. Il est évidemment de bon ton de dire 
que nous avons tous en commun d’être des exilés de l’intérieur, n’empêche 
qu’il faut tout de suit ajouter que nous n’avons pas tous le même rapport au 
ministère de l’intérieur. C’est quand même important, que vaut alors mon 
nom et mon corps quand ma culture se déchire ?

 Je vais prendre, s’il me reste cinq minutes, une toute petite anecdote cli-
nique. Et je poserai une question pour fi nir. À l’hôpital de Ville-Evrard où 
je travaille, on a reçu un adolescent qui a fait comme on le dit une bouffée 
délirante, une bouffée délirante à thème héroïque. Il va sauver le monde occi-
dental et pour cela, ce n’est pas compliqué, il s’arrête sur la nationale et fi xe 
les voitures en se masturbant. Je le reçois, on parle un petit peu et quand ça 
s’est calmé, je lui dis : « Écoutez, ça aurait pu être une histoire sans queue 
ni tête », ce qui le fait beaucoup rigoler. Je n’ai pas dit ça d’emblée, évidem-
ment. Donc, nous discutons un peu, mais il reste que, dans sa famille, on est 
persuadé qu’il a été envoûté et, comme souvent, on se rend compte que des 
rituels ont été faits de travers. On peut du reste avoir la naïveté de penser 
que dans la plupart des familles, on fait très bien les rituels et que quand on 
les fait de travers ça fait de la maladie mentale. Faut pas croire ça, les rituels 
sont pratiquement toujours faits de travers parce que ça enquiquine les gens 
de faire des rituels, parce qu’on a beau trouver que c’est merveilleux, que 
c’est du symbolique à l’état pur, que c’est fabuleux, que le réel est tout à coup 
symbolisé, les gens ça leur casse les pieds. C’est comme ça. La mère de ce 
garçon est morte, sans doute emportée par une méningite. Mais le père avait 
son cœur qui battait la chamade pour une autre, alors c’est vrai, le temps du 
deuil a été un petit peu raccourci et le temps du mariage un petit peu accé-
léré. C’est vrai que depuis, il est dit que ce jeune garçon qui pose donc des 
questions sur la virilité, sur la puissance et aussi sur la circoncision, on en a 
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beaucoup parlé, lui et moi, je ne peux pas entrer dans tous les détails, il est 
vrai que ce garçon a de temps en temps des crises mystiques où, peu à peu, 
il dit quelque chose comme : « Je suis ma mère, c’est ma mère qui revient ». 
C’était très compliqué de différentier cela d’une féminisation psychotique à 
la Schreber. S’il y a quelque chose du nom de la mère qui est passé au rang du 
nom des esprits qui la posséderaient et qui deviendraient tout de suite ceux 
qui possèdent le fi ls bien mieux que ne le fait la loi du père. Voilà tout ce que 
je peux avoir comme repère. Or, ce père est persuadé, parce que c’est ce qu’on 
dit, que lorsque quelqu’un meurt, les esprits qui possèdent cette personne 
vont migrer sur un des enfants de cette personne. Il en est persuadé. Jusqu’au 
jour où un de ses camarades de travail à l’usine lui dit : « Moi, je connais un 
autre taleb, il est plus fort faudrait que tu ailles le voir. » Il va voir ce taleb et 
ce père vient me dire : « Ce taleb m’a dit quelque chose qui est que lorsque 
les esprits qui possèdent un vivant font mourir ce vivant, eh bien ils meurent 
avec lui. » C’est très étonnant. J’avais entendu cette version à Marrakech, 
non loin de Marrakech, c’est une communauté thérapeutique, où j’avais vu la 
même chose. C’est-à-dire, j’avais vu le même guérisseur dire à une famille : 
« Quand quelqu’un meurt les esprits vont sur la tête d’un enfant » ; et dire 
à une autre famille : « Quand quelqu’un meurt, les esprits meurent aussi ». 
Donc, j’avais dit au guérisseur : « J’y comprends rien à ton truc, qu’est-ce qui 
se passe quand quelqu’un meurt ? » Et il m’avait répondu : « J’en sais rien, 
j’en sais strictement rien, mais je sais ce qu’il faut dire pour que les autres 
aillent mieux. » Vous voyez à quel point s’abriter derrière les paroles a-tem-
porelles des guérisseurs qui devraient être appliquées exactement comme 
des protocoles expérimentaux, parce que après tout, ce n’est pas étonnant 
que la néo-ethnopsychiatrie soutienne les TCC puisque c’est pareil…

 Ça commence par un rêve où il m’apprend à écrire sur une ardoise, alors 
me voilà talibé, non pas la première sourate mais « soukna maskoun maskou-
na ». Soukna, c’est la maison construite par le père. Maskoun, le fi ls fou, habité. 
Maskouna, la mère habitée, folle. Il m’apprend à écrire. Il voit dans son rêve 
toutes les lettres, écrites en alphabet français, transfert, toutes les lettres qui 
vont se condenser pour faire : soukna et là, à partir de là, ce jeune va pouvoir 
faire autre chose que de faire ce symptôme, il va pouvoir épingler dans la tra-
duction son rapport confl ictuel aux signifi ants de l’exil. À savoir ce que disait 
toujours son père : « Je m’exile pour vous construire une maison, mais tu ne 
pourras l’habiter que lorsque tu ne sera plus fou. Or, comme tu as hérité des 
djinns de ta mère qui est morte folle, alors que va devenir ma maison ? C’est 
une ruine. » Habitera-t-il cette maison ? Certainement pas, il en habitera une 
autre, qu’il construit par les fi ls de sa parole. 

 Epilogue rapide, rassurez-vous, je pense que dans toutes ces histoires 
d’exil et d’errance et dans tous ces symptômes qui cherchent à prendre appui 
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sur un potentiel de traduction et de transfert, pour que le jeune ne soit pas 
sacrifi é à une nostalgie sans paroles pour les morts et pour la parole, dans 
tous ces symptômes il y a un amour en réserve qui s’adresse au S2, c’est-à-dire 
au dépliement d’un discours et que, trop souvent, notre pensée classifi catrice 
nous amène à considérer qu’on ne peut entendre un migrant, son enfant, sa 
fi liation, son histoire, que dans un amour éperdu du S1, c’est-à-dire des signi-
fi ants maîtres qui semblent régir les constellations cardinales dont on les croit 
issus et dans lesquels par vertu ségrégative, on imagine devoir les enclore. 
C’est la chance que nous avons avec cette errance, c’est qu’on fond, il y a une 
certaine désaffection du S1 et une chance possible pour un amour du S2. Voilà 
ce que ces patients nous enseignent et que j’ai essayé, peut-être, de faire pas-
ser dans les quelques propos que j’ai pu tenir.

* * *

DISCUSSION

A. O-C. – Merci pour ce très bel exposé qui nous montre que l’errant erre de 
ne pas pouvoir franchir un seuil, comme vous le disiez vous-même dans 
votre livre très intéressant De l’adolescence errante. Je passe la parole à 
Jean-Jacques qui a des questions ?

J-J. T. – Des remarques à Olivier que j’ai le plaisir de voir très régulièrement 
à Ville Evrard qui est donc un hôpital psychiatrique où nous poursui-
vons en exil une certaine tradition de la psychanalyse, dans une psychia-
trie qui elle-même a perdu son nom. Olivier, je pense, si tu es d’accord 
tout de même, que la clinique de l’exil n’est pas née dans les linéaments 
que tu as situés, récents, au moins pour tout ce que tu dis à la fi n. C’est-à-
dire, si certains voulaient faire un travail sur Freud lui-même, Freud lui-
même comme bonhomme, je veux dire, dans toutes ses correspondances 
multiples avec les uns et les autres, y compris même celle qui vient d’être 
publiée qui est très intéressante avec le type qui a fi lé en Palestine. Il y a 
chez Freud une pensée de la question clinique, clinique, je dis bien, de 
l’exil et il y a beaucoup de choses là, si des jeunes voulaient s’y mettre, 
très pertinentes, intéressantes et paradoxales chez Freud. Il y a, pour re-
venir à la fi n de ton exposé Olivier, une fascination chez Freud pour l’his-
toire qui s’est produite à la destruction de la maison. Freud dit, ce qui est 
génial, destruction du temple, ils ne redemandent pas la construction 
du home, enfi n du heim, ils vont sauver leurs lettres. Enfi n, « Gardez 
la maison, je garde mes lettres. » Ce problème que Freud a repéré dans 
l’histoire juive est un acte de fondation pour lui et tu en as donné tous les 
linéaments dans ton exemple clinique fi nal. 
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 Il y a chez Freud, ce que je souhaitais te dire, Freud a une position double 
par rapport à l’exil, assez curieusement, assez paradoxale apparem-
ment. C’est-à-dire, il fait du signifi ant exil un trait de force Freud. Il dit : 
« De ma position exilée en mon pays, exilé dans la science, exilé dans la 
neurologie, de cette position, je fais une force, un trait de force, un trait 
d’identifi cation qui sera ma force ». Et ça me paraît très important, le 
traitement par Freud du point de vue de l’identifi cation du trait d’exil. Il 
le dit à moult reprises. Avec la diffi culté que rencontre Freud et qui nous 
poursuit par certains côtés quelquefois, qui est de ne pas ethnocentrer 
la psychanalyse, de ne pas en faire trop une science juive effectivement. 
Mais Freud dit néanmoins, c’est de ce trait d’exil que je puise la source 
de ma verticalité, face à l’adversité. Par contre le même Freud ne veut pas 
être objet de l’exil et on sait combien, contrairement à d’autres, à la fi n 
Freud ne veut pas partir. Il ne veut pas s’exiler, il ne veut pas être objet, 
malgré la terreur de l’exil. Rien que cela : trait, objet, ça me paraît très 
important de cette clinique que Freud a pensé, si je puis dire, sur lui, par 
devers lui et parfois même sans lui, oublieux du réel qui se proposait. 
Alors, c’est pourquoi Olivier, si tu étais d’accord au moins, peut-être que 
ce n’est pas tant la promesse, ce n’est pas tant la terre promise qui est im-
portante. À mon sens, si on avait à le dire sur un mode plus lacanien ce 
serait au moins un trait, au moins un trait d’identifi cation. Au moins que 
ce Nom du Père mis en diffi culté produise le trait minimum, l’Einzieger 
Zug, sur lequel je puisse vivre, droit, sexualisé… Peut-être que c’est ça la 
promesse du point de vue de la psychanalyse, pas la terre promise.

 Par contre, il y a un passage qui me paraît très important, tu n’as pas eu 
le temps de le développer mais qui est majeur, c’est tout le passage sur le 
silence entre les générations. C’est-à-dire la transmission de l’effroyable, 
de l’effroi dans le silence. C’est une clinique que tu as beaucoup dévelop-
pée, pourquoi il faut attendre trois générations pour qu’un mot puisse 
être dit sur ce qui a toujours été ce tombeau de silence. Je crois qu’il y a là 
pour nous encore maintenant toute une clinique à l’œuvre qui effective-
ment n’avait pas beaucoup été déchiffrée, tout simplement… Merci !

Olivier Douville – Je vais d’abord te remercier beaucoup parce que c’est 
agréable d’être entendu au-delà de ce qu’on raconte, vraiment, et repré-
ciser peut-être les choses. Je ne crois pas avoir référé la promesse unique-
ment à la terre promise. J’ai dit que c’est la question du lieu, qui m’im-
porte. Or, je pense que les questions du lieu et du trait sont complètement 
liées. Et, en tant que psychanalyste, on ne peut pas penser l’exil sans 
Freud. À partir du moment où il n’y a plus de neurotica, il y a aussi une 
pensée de l’exil et de la recomposition. 
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 Du reste, j’ai beaucoup travaillé sur la diffusion de l’œuvre freudienne 
dans le monde du temps de Freud. Au fond, la joie de Freud, de savoir 
qu’il est lu. Mai 1919, grand mouvement d’insurrection intellectuelle 
chinois : on arrête avec les valeurs de la colonisation, pour autant on ne 
revient pas au confucianisme, mais on va s’ouvrir aux penseurs majeurs, 
Marx, Russel, Freud. Et Freud, écrivant à Abraham une lettre joyeuse, 
heureuse, presque désinvolte, juvénile, parce qu’il a lu qu’on parle de la 
psychanalyse en 1926 à Haïti. Donc, il y a ce côté heureux, de savoir qu’il 
y a quelque chose d’insoupçonné qui éclôt au loin, puis évidemment, il 
faut resserrer les boulons sur place. 

 Alors ce que je voulais dire sur le trait, c’est à quel point par exemple 
pour un patient qui vous dit : je n’ai rien gardé de la langue maternelle, 
rien ! C’est complètement mort, il n’y a plus rien ! Et en séance, ils se 
surprennent à parler avec un accent, qui fl eurit. J’avais comme ça un pa-
tient cambodgien qui était accablé de dettes, de dettes de jeu. Il parlait 
de ses parents et grands parents comme de salopards, des traîtres, etc. Et 
en séance, il s’est entendu parler avec l’accent de son grand-père. Il était 
furieux ! Mais qu’est-ce qu’il vient foutre là ? Mais qu’est-ce que c’est que 
cette psychanalyse ? Etc. Pas content et ne pouvant pas partir, évidem-
ment. Alors je lui ai donné une séance de plus pour le lendemain. Mais 
très vite, quand on a travaillé sur le resurgissement de l’accent et du trait, 
on en a fait un trait parce que ce n’était pas encore un trait, c’était peut-
être une vibration, une fulgurance mais pas un trait, un trait sur lequel il 
pouvait prendre appui pour décompléter la jouissance des morts qui le 
perturbait à ce point. Je dois dire que ce symptôme, qui était assez enqui-
quinant parce que c’était des dettes dans des milieux un peu mafi osi, en 
trois semaines, il n’y en avait plus. Quelquefois ça marche quand même 
nos trucs. Peut-être effectivement que le trait, c’est ce qui va surgir à l’in-
su du sujet, au-delà de la chape de plomb de l’effroi. Mais ça, il ne faut 
pas le louper. Et ça surgit vraiment comme du Nebenmensch : qu’est-ce 
que c’est que cette manifestation que je produis ? Mais c’est presque vécu 
comme qui me fait signe, qui fait face à moi, qui m’est à la fois hostile et 
secourable ? Voilà, il faudrait retravailler sur le trait, mais je pense qu’ef-
fectivement la promesse ce n’est pas un placement. C’est pour cela que ça 
ne marche pas les histoires de construction de baraques : ils sont exilés, 
ils se ruinent, ils font des maisons et puis les maisons, elles tombent en 
ruine. On voit ça en Tunisie, on voit ça en Grèce, on voit ça partout. Parce 
qu’il y a une autre, c’est autre chose la promesse, c’est pas la baraque. Ces 
baraques sont envahies par les ronces du regret et de l’indifférence.

A. O-C. – Il nous reste peut-être une petite dizaine de minutes pour quelques 
questions dans la salle, avant la fi n de cette matinée. Je passe la parole à 
la salle…
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J. W. – Olivier, quand tu as dit tout à l’heure qu’avant le Front National, c’est 
le pauvre qui prenait la fi gure de l’étranger, et bien je me demande si 
nous n’aurions pas intérêt à faire la différence entre l’étranger et l’exclu ? 
Parce que je ne suis pas sûre qu’avant le Front National le pauvre prenait 
la fi gure de l’étranger mais qu’il prenait la fi gure de l’exclu. Ce qui est 
bien différent de ce qui se passe avec les migrations actuelles, en tout cas 
à partir du Front National où c’est la fi gure de l’étranger qui est appa-
rue, pas de l’exclu. Voilà, ce ne sont pas des petites fi nesses inutiles, des 
petites subtilités, parce que je pense que la position de l’exclu, on peut la 
tenir du côté symbolique, la position de l’étranger est du côté de l’objet. 
Tu vois ce n’est pas du tout la même position. Il me semble qu’après le 
Front National, c’est la question de l’objet et la question de l’étranger en 
tant que des restes, déchet… En tout cas, je fais la différence.

Olivier Douville – Qu’il y ait une différence entre migrants étrangers et exclus, 
je suis entièrement d’accord. Évidemment, les processus de « s’étranger », 
pour rependre ce mot qui a souvent été dans la langue française sous 
forme pronominale – ça a été codifi é comme ça par Furetière – s’étranger 
et s’exclure, s’auto exclure, ce n’est pas du tout la même opération. Se 
mettre en retrait comme un sujet et se fondre comme un objet, ce n’est 
la même chose. C’est compliqué cette affaire-là parce que ce sont tou-
jours des positions limites, où le nom que je porte peut avoir une fonction 
fl amboyante et, brutalement, le nom ne va plus être qu’un objet a. Et ça 
c’est très compliqué… Ce n’est pas parce que je suis étranger que mon 
nom ne va pas devenir un objet, ce n’est pas parce que je suis exclu que 
mon nom ne va pas devenir un objet. Pour ce qu’il en est des recherches 
de Gérard Althabe…

J. W. – Ca n’a pas du tout la même fonction sociale ! Si tu veux, il me semble 
que nous aurions intérêt à préciser ce qui s’est passé avec l’opération de 
Le Pen et du Front National dans la société française, pour mieux cerner 
cette différence entre exclus, c’est-à-dire la fi gure qu’incarnait le pauvre 
en tant qu’exclu, et ce qui est venu se jouer avec le Front National où les 
immigrés n’ont plus représenté la fi gure de l’exclu mais ont été mis en 
position d’étranger. Il y a quelque chose qui s’est passé là que nous au-
rions intérêt à préciser.

Olivier Douville – Je suis entièrement d’accord ! Mais ça ne veut pas dire que le 
pauvre était uniquement de l’étranger ou de l’exclu, il était l’autre.

C. T. – Moi je voulais parler d’un autre phénomène en France, qui est celui 
de l’existence d’une association qui s’appelle les Enfants de Don Qui-
chotte et qui ont l’art au fond de rabattre les phénomènes des dits sdf, 
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qui regroupent à la fois des exclus, des exilés, et de faire croire à l’opinion 
publique que de donner une tente à tous ces gens là, de donner un toit 
résoudrait la question de cet exil ou de cette exclusion. Je crois que c’est 
vraiment très important que nos journées aient lieu pour faire passer 
peut-être l’idée que l’exclusion, c’est ça. C’est d’abord l’exclusion du lieu 
de l’autre, du lieu des signifi ants.

Olivier Douville – Je pense que justement, là, on entend bien que sur les mots 
d’exclusion, d’exclu et d’étranger un chantier s’ouvre et qui comme 
tel, fait valoir des positions qui, sans être contradictoires, peuvent être 
contraires. La médiatisation importante des Enfants de Don Quichotte, 
c’est quelque chose qui a un peu le mérite de faire éclater un phénomène, 
mais qui le réduit, qui le réduit effectivement à l’équation que vous sug-
gérez. Or, oui… Or oui, quoi ? L’exclusion nous ne pouvons pas la com-
prendre sans rajouter aussi qu’il y a un certain nombre d’exclusions des 
signifi ants de la fi liation qui n’ont plus droit de cité. Alors qu’ensuite on 
fasse des variations sur exclu, étranger, c’est tout à fait nécessaire et c’est 
tout à fait à travailler. Mais ce sur quoi nous travaillons, c’est sur le droit 
de cité.

S. A. – Bonjour, je suis français, mais je vis à l’étranger. Pas en Belgique, mais 
je vis à Rome depuis une dizaine d’années. Je suis psychologue, psy-
chanalyste et j’ai mon cabinet à Rome. C’est vrai qu’il me semble que 
vous parlez depuis le début comme s’il n’y avait que les étrangers qui 
viennent d’Afrique. Je caricature, mais c’est un peu ça. On peut vivre à 
l’étranger, et par exemple j’ai beaucoup de patients qui sont étrangers 
francophones et qui peuvent être de différentes origines. Moi ce qui me 
frappe, et j’en suis passé par là, c’est que la langue change et la langue 
m’a changé. Quand je travaille en italien avec des patients italiens, je ne 
peux pas penser comme quand je parle en français. Ce sont des choses 
cliniques que j’ai apprises à mes dépens, avec mes limites. Alors est-ce 
que moi en tant que français parlant en italien, je peux comprendre les 
métaphores italiennes ? Certaines oui, d’autres non. Je voulais vous dire, 
Madame, qu’en citant Monsieur Melman, que l’équation inconscient va 
avec le cartésianisme, je voulais vous dire que le monde n’est pas car-
tésien en dehors de la France. Venez en Italie, ça ne parle pas et ça ne 
raisonne pas de manière cartésienne. Ça raisonne autrement. C’est une 
grande surprise, ça a été une grande surprise pour moi de découvrir que 
le monde n’est pas que cartésien. Les Anglais ne sont pas cartésiens, les 
Américains ne sont pas cartésiens. Voilà, je pense qu’on a intérêt de sortir 
d’un débat franco-français. Voilà mes commentaires.

M-J. S. – Merci. Juste un petit mot pour vous remercier de cette intervention. 
Évidemment, le temps étant limité, on ne peut pas tout dire mais on parle 
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à Bruxelles cinq cent langues différentes. Donc, à ce que vous dites vient 
s’ajouter la confusion générale parfois, à savoir qu’il n’y a pas que deux 
langues qui sont en cause mais d’innombrables. C’est ainsi que j’ai un 
jour reçu un Anglais qui travaillait à la Commission des Communautés 
Européennes au service des douanes et qui m’a dit que les réglementa-
tions dans le domaine des douanes ressemblent à des chameaux à cinq 
bosses : pour les Français, il faut que ça soit joliment dit puisque de toute 
façon, on ne l’applique pas et pour les Allemands, ça doit être fonctionnel 
puisque de toute façon, on l’applique. Alors, il dit, vous comprenez… 
C’était l’indication de diffi culté.

J-J. T. – On va rester sensible à l’exemple que vous prenez et qui est le vôtre, 
c’est-à-dire ce n’est pas tout à fait pareil le passage d’une langue à l’autre, 
vous êtes un Français à Rome et, avec plaisir, vous passez de l’Italien au 
Français et retour… Ou avec déplaisir, mais même dire avec déplaisir 
c’est déjà être dans la langue. Mais la question de l’exil, elle concerne 
aussi à mon sens, si nous restons dans la clinique qui a été évoquée ce 
matin, le fait que la situation n’est pas la même quand la langue première 
de quelqu’un est forclose. C’est-à-dire, lui a été interdite par l’histoire, 
vous voyez ? Auquel cas, sa position à l’égard de l’autre comme de lui-
même, sa propre parole n’est pas dans la position de quelqu’un qui à 
Rome, avec plaisir ou déplaisir, passerait d’une langue à l’autre. C’est 
une autre diffi culté.


