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Exi(t)il

Félix Samoilovich

La mère pleure et demande au fi ls 
pourquoi il part si loin. Et le fi ls ré-
pond : “Loin d’où ?” 1

On raconte qu’à la soutenance de la thèse de Pierre Clastres, Roger Bastide, 
membre du jury, avait demandé : « Monsieur Clastres, expliquez-nous quelle 
est votre méthode ». A quoi Clastres, imperturbable, avait répondu : « Mon-
sieur, je n’en ai pas ».

 Ma situation est encore plus embrouillée : ce n’est pas seulement que je 
n’ai pas de méthode mais, en plus, je n’ai pas d’objet. Ou presque. Enfi n, je 
vais essayer d’expliquer.

 Les perceptions plus ou moins spontanées, plus ou moins rigoureuses 
de l’exil, comme l’exil lui-même, varient avec l’air du temps. C’est pourquoi 
– sans me prononcer sur l’hypothèse de la mélancolisation du lien social de 
l’immigré à l’étranger – je voudrais souligner avant tout la préoccupation 
forte suscitée, chez ceux qui examinent la condition humaine, par la déliques-
cence du lien social en général. L’exilé ne serait qu’une des fi gures extrêmes 

1. E. Cozarisnky, Lejos de dónde ?, Tusquets, 2009. L’auteur ne connaissait pas au mo-
ment de titrer son livre un essai sur Joseph Roth, de Claudio Magri, paru au Seuil cette 
année, dont l’original italien date de 1971.
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de ce déclin. 

 Les temps, en effet, ne sont pas à l’optimisme : les exils « réussis » – on 
peut supposer qu’ils existent – ont à peine été évoqués hier.

 Il faut reconnaître, certes, que l’exil a toujours eu, si pas le visage d’une 
tragédie, au moins un petit accent de tristesse.

 « Maman nous parlait d’un bois blanc de Russie, écrivait Alejandra Pi-
zarnik, poétesse argentine, … et nous faisions des petits bonhommes de 
neige et nous les habillions avec des chapeaux volés à l’arrière grand-
père… ‘

 Je la regardais avec méfi ance. ‘‘Qu’est la neige ? Pourquoi faisaient-ils 
des bonhommes ? Et avant tout, que veut dire arrière-grand-père ?’’ »

 Mais si le passé chagrinait, l’avenir du partant pouvait parfois aussi s’an-
noncer radieux. Le « point de vue mobilitaire », comme on disait il n’y a pas 
si longtemps, élevait la fuite et l’errance au rang de concepts critiques et, plus 
encore, de stratégies de résistance.

 Gilles Deleuze, par exemple, s’exaltait avec l’idée d’une société qui fuit, 
plutôt qu’avec celle d’une société qui se contredit, dominante dans la perspec-
tive marxiste du monde. 

 « Dans une société tout fuit, et une société se défi nit par ses lignes de fuite 
(…) les grandes aventures géographiques de l’histoire sont des lignes de 
fuite, c’est-à-dire des longues marches, à pied, à cheval ou en bateau (…) 
c’est toujours sur une ligne de fuite qu’on crée, certes pas parce qu’on 
imagine ou qu’on rêve, mais au contraire parce qu’on y trace du réel. » 2

 Abandon de la lutte alors ? Pas tout à fait, car la fuite pouvait avoir pour 
l’auteur valeur de combat : « Fuir, dit Deleuze, mais en fuyant, chercher une 
arme. » 3

 Discours d’il y a plus de 30 ans, à l’évidence. Il est diffi cile de ne pas 
constater aujourd’hui que la fureur, de préférence, on l’élude ; et que, en 
fuyant, on enterre les armes. Les temps ne stimulent pas les cris de victoire et 
l’adage gramscien se retourne : les intellectuels abandonnent l’optimisme de 
la volonté au profi t du pessimisme de l’intelligence 4.

2 G. Deleuze et Cl. Parnet, Dialogues, Flammarion, 1977, p. 163-164.
3. Ibidem.
4. Freud traitait autrement la question déjà en 1915 : « Je ne puis être optimiste et me 
distingue des pessimistes uniquement parce que le mal, la sottise et la folie ne me mettent 
pas hors de moi, pour cette simple raison que je les avais à l’avance inclus dans la structu-
ration du monde ». S. Freud, Lettre à Lou-Andreas Salomé du 30/VII/1915.
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 Et pourtant, si l’exil est souvent douloureux, l’immuabilité peut résulter 
fatale. « Demeurer enclos dans son identité, c’est se perdre et cesser d’être », 
dit Jean-Pierre Vernant 5. Si Hestia, la déesse du foyer, est rassurante et in-
time, Hermès, nomade et vagabond, « passe sans arrêt d’un lieu à un autre, 
se riant des frontières, des clôtures, des portes ». Opposés peut-être, mais 
indissociables : si l’identité n’est pas mise « en exil », si elle n’assume sa part 
d’Hermès, elle risque la mort 6.

 Une jeune femme devant qui je recensais, non sans monotonie, les en-
combrements de l’exil, me répondît sèchement : « Ma famille habite le même 
le même pâté de maisons depuis le XVIIe siècle ». Elle n’avait pas tort de me 
contredire ainsi.

  L’exil, donc, en tant qu’expression générique, me fait problème. Je suis 
(presque) convaincu d’être un exilé – et aussi d’en avoir rencontré beaucoup 
d’autres – mais une nécessité presque logique m’impose tout de suite l’expli-
cation et le commentaire, comme si la qualité d’exilé était, par nature, inache-
vée, insuffi sante.

 Les commentaires, certes, ne sont pas inutiles lorsqu’il s’agit de préci-
ser une condition. Mais la diffi culté, avec l’exil, se présente autrement : vous 
mettez différentes précisions ensemble et, à la fi n, s’annulant les unes avec 
les autres, par un processus d’évaporation, vous vous trouvez devant une 
universalité vide ou, si vous préférez, face à une multiplicité éparse.

 Bref, l’exil n’est pas un concept. On y juxtapose des objets hétéroclites : 
l’émigration, l’immigration (ce n’est pas le même point de vue), les exilés 
« réussis » et les échoués, les volontaires et leur contrepartie, les forcés, mais 
aussi exilés intérieurs, et beaucoup d’autres encore. L’exil, par ailleurs, peut 
être considéré, ou vécu, comme une réalisation existentielle, un malheur sans 
limites, une catastrophe, ou une chance exceptionnelle.

 Information qui a son importance : on calculait, au début du XXIe siècle, 
que 155 millions de personnes – presque trois pour cent de la population 
mondiale – étaient nées dans un autre pays que celui de leur résidence. 

 Un homme, proche de la soixantaine, universitaire, d’origine aisée, vit 
seul, reclus dans une grosse propriété familiale de la banlieue bruxelloise de-
puis plus de trente ans. Il ne voit personne, personne ne le voit. Des membres 
de sa famille lui apportent chaque semaine ce qu’ils estiment qu’il affectionne 
manger et peuvent, exceptionnellement, l’apercevoir. 

5. J-P. Vernant, La traversée de frontières, Paris, Seuil, 2004, p. 180.
6. Ibidem, p. 179.
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 Il est né en Belgique, et n’a quitté le pays, il y a longtemps, que pour réa-
liser des études de post-grade. Comment faut-il l’inclure ? 

 Et encore : si la Belgique se divise, ce qui risque d’arriver, la scission pro-
duira-t-elle une suite d’exilés qui n’auront même pas bougé de leur domicile? 

 Julio Cortázar, écrivain franco-argentin, né à Bruxelles, avait quitté l’Ar-
gentine sans contraintes majeures au début des années 50. En 1976, suite à 
un coup d’état militaire, certains de ses textes ont été brûlés et l’auteur lui-
même déclaré interdit . Il est donc « parti » en exil d’un pays qu’il avait quitté 
depuis plus de 25 ans. 

 Le dictionnaire Lalande établit que « tout concept possède une extension 
(…) inversement, à toute classe défi nie d’objets correspond un concept » .

 Sans être aussi exigeant, nous devons admettre que, avec l’exil, on est 
loin du compte. Les exilés de la perception spontanée sont d’évidence, mais 
derrière le phénomène sociologique, un minimum d’unicité fait défaut. 

 Ceci fait penser à ce que Sartre disait autrefois de la ville, « qui tire sa réa-
lité de l’ubiquité de son absence : elle est présente dans chacune de ses rues 
en tant qu’elle est toujours ailleurs ».

 Ainsi va des exilés : présents dans chacune des rues, mais toujours 
ailleurs que dans les défi nitions.

 La question est encore plus complexe si l’on veut considérer ce que la 
psychanalyse peut étayer pour cerner l’exil autrement que comme « question 
sociale » – ce qui est bien le cas, dans la mesure où la « mélancolisation » ap-
paraît comme son attribut. 

 On peut remarquer qu’il est diffi cile de trouver un texte qui ait cette pré-
tention sans claudiquer devant l’obstacle de la double lecture. Celle-ci est au 
cœur de cet assemblage, souvent un peu léger, que l’on nomme le psycho-so-
cial : la « société » et ses mouvements d’une part, le sujet de la psychanalyse 
(de l’inconscient), de l’autre. 

 Cette double lecture, problématique, est l’effet inévitable d’un postulat 
de correspondance entre l’individu et le collectif : des faits sociologiques – 
plus largement des phénomènes de la vie collective – cernent le sujet et sem-
blent donner les clés et les coordonnées de son organisation. 

 « Il y a lieu de préciser la validité des termes individu et collectif, af-
fi rme Erik Porge 7, et surtout leur articulation. Or, la plupart du temps, on ne 
dépasse pas le niveau peu explicite d’une ‘‘résonance’’, d’un ‘‘écho’’, d’une 
‘‘correspondance’’, d’un ‘‘redoublement’’, voire d’une ‘‘même structure’’ ; 
mais laquelle justement ? ».

7. E. Porge, Transmettre la Psychanalyse, Point Hors Ligne, Erès, 2005, p. 8.
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 La structure, sans doute, mais pas n’importe laquelle – comme dit Porge 
– et pas n’importe comment. Un exemple permet d’illustrer une impasse 
exemplaire : en 1944 Ernest Labrousse publie aux PUF La Crise de l’Economie 
Française à la Fin de l’Ancien Régime et au Début de la Révolution, une étude clas-
sique de l’historiographie moderne qui prétend expliquer les causes structu-
rales du bouleversement.

 Labrousse met en opposition deux thèses concernant les causes de la Ré-
volution : celle de Michelet (la Révolution est une séquelle de la crise et de la 
misère) et celle de Jean Jaurès (elle doit s’expliquer par la prospérité et par la 
montée en puissance économique de la bourgeoisie).

 Après avoir examiné très en détail la situation économique et sociale qui 
précède juillet 1789, Labrousse arrive à une conclusion étrange : les deux au-
teurs ont à la fois, tort et raison. Tout dépend de l’étendue de la période his-
torique considéré. 

 Si l’on considère un cycle court – cinq ou six ans –, Michelet avait vu 
juste, car les années qui précèdent la Révolution sont marquées par une pro-
fonde régression économique. 

 Mais, si on se place dans une perspective plus vaste, on constate que 
Jaurès a aussi raison, car tout le XVIIIe siècle est traversé par une puissante 
expansion économique qui pousse à la Révolution, une révolution non pas de 
la misère mais de la prospérité.

 Mais qu’est-ce qui fait agir les hommes, qu’est-ce qui précipite la Révolu-
tion, la pénurie ou l’opulence ?

 La structure dégagée par l’histoire sérielle pratiquée par Labrousse ne 
peut pas trancher entre les deux hypothèses : la Révolution reste un phé-
nomène énigmatique, enchevêtrée entre deux causalités structurales antago-
niques.

 Qu’est-ce qui organise le rapport entre l’armature des sociétés et l’orga-
nisation psychique des sujets qui en font partie ? Autrement dit : comment se 
génère la subjectivité, qu’est-ce qui fait agir ou s’enfermer dans la passivité ? 
Plus radicalement : comment le sujet – qui n’est pas exactement la subjectivité 
– se manifeste en tant que tel comme objection, comme coupure, à la causalité 
signifi ante, dans l’acte ?

 Même un philosophe doué d’un solide esprit de système, comme Da-
ny-Robert Dufour, reconnaît que la naissance de la subjectivité contient « un 
mystère saisissant ». 8

8. D-R. Dufour, On achève bien les hommes, Paris, Denoël, 2003, p. 115.  
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 Si les sujets ne sont pas prévisibles vus de « l’extérieur », car on ne sait 
pas comment ils sont agrafés aux chaînes signifi antes, l’accostage du pro-
blème par des biais interdisciplinaires ne peut que s’ensabler dans une in-
fructueuse diplopie.

 Tant que l’individu et le collectif sont conçus comme des doubles, toutes 
les démarches semblent permises… et très souvent tautologiques. 

  « Il est vraiment facile d’écrire un traité de mathématiques absolument 
parfait. En voici un : 

 A=a=a=a

 Il n’y manque rien. « Les traités moins parfaits sont plus diffi ciles à écrire 
et à lire », s’amusait le mathématicien hollandais Gerrit Mannoury.

 Et c’est du côté de l’imperfection, justement, qu’un psychanalyste et phi-
losophe, Slavoj Zizek 9 prétend s’affranchir de l’éternelle question des rap-
ports entre l’ individu et la société : « La communication devient possible par 
le trait même qui pourrait paraître anéantir le plus radicalement sa possibi-
lité : je peux communiquer avec l’Autre, je suis ‘ouvert’ à lui, précisément, et 
seulement dans la mesure où je suis moi-même clivé, marqué par le refoule-
ment, c’est-à-dire dans la mesure où (…) je ne peux jamais vraiment commu-
niquer avec moi-même. L’Autre est originellement l’Autre Place décentrée de 
mon propre clivage » . 

 On arrive ainsi à s’amarrer par ce qui divise : les cultures peuvent se 
reconnaître en tant que réponses différentes « au même antagonisme fonda-
mental, à la même impasse, au même point de ratage ». Et non, comme on le 
suppose couramment, par un supposé partage de valeurs universelles. 

 Freud avait déjà utilisé une image de la même veine en affi rmant que « le 
refoulé est (toutefois) pour le moi une terre étrangère, une terre étrangère in-
terne, tout comme la réalité est – permettez-moi cette expression inhabituelle 
– une terre étrangère externe » 10.

  L’homme se trouve donc, toujours, face à une terre étrangère, souvent 
inclémente ; en tout cas, autre. Par ce défi cit, dans cette division, il y a une 
chance de franchir les barbelés de la double lecture : l’étranger de chacun, 
en chacun, peut faire trame, passage entre l’individuel et le collectif. Mais ce 
n’est pas tout :

 « La psychanalyse concerne les sujets, un par un, dans leur particularité. 
C’est une histoire privée. Mais ce privé, d’être noué au langage, est par 
là-même pris dans la grande Histoire, l’histoire publique. Cela vaut pour 

9. Sl. Zizek, Subversions du sujet, Presses Universitaires de Rennes p. 39.
10. Nouvelles conférences d’introduction à la psychanalyse, p. 81.
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l’intime de chacun, seine Heimlichkeit, quelle que soit sa biographie, de 
quelque pays qu’il vienne. »11

 Du coup, franchir l’obstacle méthodologique accouche d’une position 
éthique qui passe par le langage et surtout – point capital –, pour que l’ana-
lyste n’entre pas par effraction, par « ce qui nous est adressé » (Lacan). Il n’y 
a pas de place pour l’intervention de l’analyste hors du commandement freu-
dien d’advenir à la parole.

 Mais qu’est-ce qui nous est adressé dans le cas de l’exil ? Je ne le sais pas 
au juste, et c’est dans ce sens que j’affi rmais ne pas avoir d’objet.

 Or les mathématiciens nous enseignent que si l’on ne peut pas montrer 
un objet, ni démontrer qu’il ne peut pas ne pas exister, il faut le construire. 

 Je n’ai pas du tout cette prétention. Je n’ai pas d’expérience particulière 
avec des sujets exilés. Si ce n’est que dans celle qui semble être une de ses 
versions, que certains trouvent presque pittoresque : les sujets psychotiques 
qui cherchent asile dans les institutions. 

 On ne peut alors rien dire ? Pas nécessairement : « Certains jours il ne 
faut pas craindre de nommer les choses impossibles à décrire », encourage 
René Char.

 Je vais donc nommer, en quelques séquences, des choses de l’exil. Elles 
sont alimentées par ma propre expérience, celle de quelques autres et da-
vantage inspirées qu’éclairées par la psychanalyse. Il est question du nom 
propre, de la langue, de la mémoire, de l’oubli… 

 Autrement dit : incapable d’être plus articulé que mon objet dans l’état 
où je le trouve, je vais en exposer quelques éclats, sans trop d’ordre ni sys-
tème, et de les « inachever » dans leur dispersion. Après tout, on pourrait 
argumenter avec la vieille affi rmation d’Elias Canetti : « N’est décisif que le 
savoir sinueux et surtout latéral ». 

Exit/Exil
Vers 2002 ou 03, en Espagne, au mois d’août, à une centaine de kilomètres au 
sud de Valence. Il est très tôt, la plage est déserte. De loin, on voit une dou-
zaine de bâtons enfoncés dans le sable. De plus près, on découvre que chacun 
supporte une photo. Et toujours la même inscription : « Ce matin, vers cinq 
heures, le cadavre que vous voyez photographié était juste ici, échoué à l’en-
droit où vous allez vous coucher au soleil ».

11. Anne Lise Stern, « Le savoir déporté », citée par M. Plon, Raisons Politiques, n° 25, 
Paris, février 2007, p.89
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 Des candidats à l’exil qui n’a pas eu lieu. Ils ont laissé à peine – grâce 
au photographe, et pour quelques heures – la trace fugace de leur noyade. 
La tentative d’exil s’achève en ravage total. C’est l’exil-exit contenu dans la 
condensation du titre : exit, la sortie de scène, la désolation. 

 Lacan, dans le séminaire X, marque la différence entre scène et monde. 
« D’une part, le monde, l’endroit où le réel se presse, dit-il, et d’autre part la 
scène de l’Autre, où l’homme a à se constituer, à prendre place comme celui 
qui porte la parole… »12

 Il y a bien sûr d’autres formes de « sortir de scène », moins spectaculaires, 
qui ne s’échouent pas sur une plage, mais dans des bureaux de fonctionnaires 
énergiques. Les exclus de l’exclusion, par exemple, ceux qui ont épuisé toute 
l’échelle de recours et qui, sans inscription aucune, restent au pays du refus 
condamnés à nulle part. En Belgique, près de 90 pour cent de candidats dans 
cette situation restent au pays. 

 Dans ces cas, disserter sur les « effets subjectifs de l’exil » d’un point de 
vue clinique, me semble inadéquat. Car, avant toute considération clinique 
proprement dite, la situation même exige d’abord une action pour réintégrer 
le sujet aux circuits où ces effets deviennent, éventuellement, possibles.

 Lorsque une exclusion radicale se met en place, lorsqu’il y a chute dans 
le réel, c’est la suspension ou l’annulation défi nitive des effets qui se produit. 

 L’analyste a peu ou pas à y faire en tant que tel, il n’y a pas d’élaboration 
possible. Rien n’empêche pourtant que, proscrit d’élaboration, il puisse agir 
ailleurs, avec ses choix politiques ou son éthique de citoyen. 

 Une analyste bruxelloise, que je sais particulièrement rigoureuse dans 
sa pratique analytique, est allée contester à l’aéroport – à son corps opposant 
– l’expulsion d’un groupe d’étrangers. Les gendarmes l’ont traînée par les 
cheveux, elle a eu même une blessure au pied. Elle n’a pas cédé pour autant.

 Il y a des situations qui se discutent sur le terrain éthique de l’acte poli-
tique ou citoyen, et non dans celui de l’élaboration signifi ante. Ce n’est pas le 
performatif du « quand dire c’est faire » du texte bien connu, mais un « faire » 
pour qu’un dire soit, peut-être, ailleurs, envisageable. 

 Le travail analytique ne peut donc pas s’exercer que sous certaines condi-
tions, objectivement dissociées de l’action politique ; celle-ci n’est pas recom-
mandée, ni exclue, ni censurée. Ni pour l’analysant, ni pour l’analyste. 

 Il faut reconnaître enfi n qu’il existe des pratiques simultanément locales 
et fortes. Et même des pratiques qui sont fortes parce que locales. La psycha-
nalyse, en tant que pratique spécifi que, semble être une d’elles. Il ne s’agit 

12. J. Lacan, L’angoisse, Seuil, Paris, 2004, p. 137.
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pas de jouer au refus, mais de se soumettre à un principe de pertinence, à la 
mise en place d’une discontinuité indispensable : la neutralité, l’abstention, 
« l’inertie de l’analyste » selon Lacan, opérantes au sein de la cure, font partie 
de la technique analytique et ne peuvent être sacrifi ées au social ou au poli-
tique. 

 Mais ce n’est pas parce qu’ils ne sont solubles dans le social, parce qu’ils 
préservent la corde de leur technique que les analystes ignorent ce que La-
can appelait les ‘‘sciences affi nes’’ ni s’écartent « dans le cadre d’un dialogue 
exigeant, excluant toute forme de compromis épistémologique » – comme dit 
Michel Plon13 – du devoir de comprendre leur époque  .

Les mots que l’on adresse
Si l’exit n’a pas des mots, faute de scène, l’exil, lui, peut par contre s’appuyer 
sur un décor et, à terme, trouver ou se fabriquer une adresse.

– J’ai aussi ma madeleine, plus triviale que celle de Proust sans doute : ar-
rivé en Belgique avec un statut assez incertain, je suis resté les premières 
semaines reclus dans une petite chambre, loin des commerces et de l’uni-
versité. J’avais apporté de mon pays d’origine beaucoup de cigarettes 
et, n’ayant à un certain moment plus de feu, je devais les allumer avec 
les plaques d’une cuisinière électrique. Le tabac s’enfl ammait lentement 
et prenait un goût douceâtre, à incendie de forêt. La saveur me revient 
fréquemment, intacte, associée à certains mots sans importance, mais as-
similés en ces temps d’exilé. 

 Mais, pourquoi diable je ne demandais pas à quelqu’un de m’acheter des 
allumettes ?

 Ma grand-mère maternelle, vers 1912, avait d’autres mots et d’autres 
préoccupations. Arrivée de Russie en Argentine à 12 ans, avec une sœur 
de 14, elle travaillait dur pour envoyer le maximum d’argent à ceux qui, 
encore dans un village près d’Odessa, espéraient quitter le pays avant 
le déclenchement de la guerre. « Empacho » (en français à peu près in-
digestion) fut le premier mot chargé, grave qu’elle apprit en espagnol. 
« Empacho », indiquait que l’ouvrier ne pouvait pas suivre la vitesse 
standard de la machine. Les pièces s’accumulaient à son poste, la chaîne 
de montage devait s’arrêter, le renvoi était inéluctable. 

 50 ans après, enfant, je disais « empacho » et constatais avec une fascina-
tion trouble qu’elle réagissait toujours avec la chair de poule.

– Dès que la nouvelle de la révolution russe triomphante était arrivée au 

13. M. Plon, op. cit. p. 91.
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pays, le frère cadet de ma grand-mère, avec d’autres « maximalistes », 
avait harcelé sérieusement le curé du village – un des symboles de l’op-
pression –, sûr que le grand soir allait très vite arriver dans le sud loin-
tain. 

 A part une très sévère « loi de résidence », qui permettait d’expulser du 
pays sans retenue les subversifs, des listes noires, avec les noms des agi-
tateurs, circulaient entre les employeurs.

 La famille a dû en conséquence contrefaire les papiers d’identité pour 
changer de nom et échapper à la répression : Sturmak est ainsi devenu 
Estelman. Ma grand’mère m’a raconté cela un jour, en passant, comme 
une de ces choses qu’on fait dans la vie.

– Elle était pratiquement analphabète, la grand-mère. Mais très près des 
mots. Comme elle récusait le porc, mais adorait et consommait sans gêne 
le jambon, je profi tais, en bon athée militant, pour taper sur la contradic-
tion. Avec une sorte de freudisme des steppes, elle ripostait :

 « Tu ne comprends rien ; c’est le mot qui me trouble, pas la chose, on me 
l’avait tellement martelé toute petite… ». 

 A remarquer que la proscription, signifi ée sans doute en russe ou en yid-
dish, devait porter aussi sur le « jambon ». Mais l’interdiction liée à ce 
mot n’avait pas pu voyager entre les langues. Allez savoir…

– Banalité, enfi n: l’être parlant, en tant que tel – et par défi nition – est ca-
pable d’oubli. Les migrants sont hantés par l’oubli, qui apparaît souvent 
comme une faute cruciale. Mais, que faut-il se remémorer et sauvegar-
der ? Que faut-il gommer et, aussi, pourquoi faut-il le faire ?

 Diffi cile ici de ne pas évoquer le Funès de Borges : après avoir subi un 
traumatisme – une chute de cheval – le personnage devient absolument 
incapable d’oublier. « Deux ou trois fois, écrit Borges, il avait reconstruit 
une journée complète, mais chaque reconstruction avait exigé une jour-
née complète. »14

 « Je soupçonne, ajoute l’auteur, (…) qu’il n’était pas très apte pour pen-
ser. Penser c’est oublier les différences, généraliser, abstraire ». Mais il y a 
presqu’autant de façons d’abstraire, ou de généraliser, que des informa-
tions dans l’immarcescible mémoire de Funès.

Trauma 
L’exil est, en soi, traumatique. Est-il pertinent de lui donner, par principe, une 
place de choix dans l’économie subjective ? Ne risquons-nous de traiter un 
sujet « par l’extérieur », insistant a priori sur un trait identitaire ? 

14. J. L. Borges, Obras Completas, Buenos Aires, Éd. Emecé (c’est nous qui traduisons).
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 Question fondamentale : la migration surdétermine, par un « effet 
d’exil », la réalité psychique, ou bien elle est une des multiples façons dont se 
manifeste la réalité psychique, en tant que traumatique ?

 « Le corps étranger, l’intrus qui perturbe le cours harmonieux de l’appa-
reil psychique régi par le principe de plaisir, ne lui est pas externe mais 
absolument inhérent. Il y a quelque chose dans le fonctionnement im-
manent de la psyché, en dehors de la pression de la ‘‘réalité extérieure‘‘, 
qui résiste à l’entière satisfaction. Autrement dit, même si l’appareil psy-
chique était laissé entièrement à lui-même (il) continuerait à tourner au-
tour d’un point d’intrusion traumatique situé à son intérieur », affi rme 
S. Zizek15.

 « L’homme n’est pas à sa place d’une façon ontologiquement constitu-
tive, il se trouve, ajoute l’auteur, jeté en un lieu qui n’est pas le sien »16.

 Il ne serait pas raisonnable de nier qu’il y a des situations existentielles 
plus diffi ciles à vivre que d’autres. Cela signifi e pour autant que tout est 
joué ? Que le trauma est absolu, qu’il est capable d’absorber le tout du su-
jet ? N’y a-t-il pas un risque alors d’être fascinés par le malheur, qui n’a pas 
d’oreilles ? De bâtir une « ontologie de l’accident », titre d’un livre paru il y a 
peu ?  

 Cette petite histoire, pour terminer. Elle ne prétend rien démontrer. Juste 
témoigner d’un exil avec son arrière-fond d’horreur et d’une position qui a 
fait acte.

 R.A, ancien ouvrier agricole argentin, a trouvé refuge politique en Bel-
gique, après avoir passé deux ans « disparu » dans un camp de concentration 
pendant la dernière dictature militaire. Un jour, et pas n’importe lequel, il 
m’a raconté ce que nous avons titré, un peu amusés même, « histoire de la 
goutte extravagante». 

 Il faut, même si c’est odieux, entrer dans les détails : après avoir été tor-
turé à l’électricité, R.A. savait qu’un œdème allait se former inévitablement 
autour d’une de ses chevilles. Peu après, dans le cachot, l’infl ammation lais-
sait toujours échapper une goutte qui, déjà plus froide, déjà pas totalement de 
lui, montait vers le genoux, car on l’attachait avec les pieds vers le plafond. 
Mais des fois, plus rarement, il était ligoté les pieds vers le sol. Et alors, sans 
raison, contre toute logique, la goutte « extravagante », ignorant la pesanteur, 
semblait se hisser vers le haut du corps.

15 Sl. Zizek, op. cit . p. 39.
16. C. Malabou, Ontologie de l’Accident, Essai sur la plasticité destructrice, Léo Scheer, 2009. 
On ne peut que constater une fascination pour les formes nées d’un accident, « par acci-
dent, une espèce d’accident ». L’exil pourrait être assimilé à l’objet de cette ontologie ?
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 R.A. avait décidé de garder cette histoire secrète, de ne rien dire de son 
inquiétude – si l’occasion se présentait – aux autres détenus ; mais sans savoir 
vraiment pourquoi. Une fois libre, il avait continué à passer sous silence ce 
fait bizarre pendant presque 20 ans, en y pensant de temps en temps, jusqu’à 
notre rencontre.

 Comment ne pas songer que ce geste « inutile » a préservé son être de 
sujet, lui a permis de ne pas devenir pure souffrance, simple accident, viande 
à disposition d’un Autre absolu à qui rien n’échappe. 

 R.A., aujourd’hui, n’est pas seulement un homme capable d’assumer ses 
responsabilités ordinaires, mais manifeste une exceptionnelle résistance à la 
pluie d’identifi cations proposées par le « monde moderne ». Y compris, et 
surtout, celles d’ancien disparu sous la dictature militaire et d’exilé malheu-
reux. 

 Pourquoi n’est-t-il pas un « traumatisé » ? Pourquoi lui s’en sort et pas 
d’autres ? Qu’est-ce qui, dans une structure, permet de ne pas se « mélancoli-
ser » – pour reprendre l’intitulé initial ? 

 Je ne crois pas qu’il y ait de réponse de principe à ces questions. On peut 
quand-même, après-coup, si ça parle, lorsque ça s’adresse, en savoir quelque 
chose. Dans le « un par un » de la singularité inévitable. Comme disait Fer-
nando Pessoa, « tous les hommes sont des exceptions à une règle qui n’existe 
pas ».

* * *

DISCUSSION

M-J. S. – Merci Félix de cet exposé, donc Félix est analyste au Questionne-
ment psychanalytique qui est une association de psychanalystes proche 
de l’Association freudienne. On peut véritablement constater que tu as 
réussi la migration dans notre association… Ce que je trouve c’est que tu 
cernes une dimension de l’exil dont nous n’avons peut-être pas tellement 
parlé, encore que nous y étions arrivés à la fi n de l’exposé de Charles 
Melman, qui est la dimension politique. Je ne vais pas recommencer l’ex-
posé mais juste pour dire que cette dimension politique est une forme 
d’inscription symbolique qui traverse les sujets, qu’ils le veuillent ou 
non. Et ce qui est intéressant, pour moi c’est une question qui est au tra-
vail, c’est que les sujets mélancoliques n’ont pas de cause. J’étais impres-
sionnée par le fait que les exilés dont tu parles, ils ont un engagement 
politique, ça a un sens. Ils en sont traversés, ils sont mobilisés et ce n’est 
pas toujours le cas aujourd’hui. Merci Félix.
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F. Samoïlovitch – Juste un mot par rapport à ce que tu dis. On peut repérer 
dans les signifi ants l’opposition qu’il peut y avoir entre « adversité » et 
« adversaire ». Les exilés politiques ont des adversaires, les autres exilés 
ont de l’adversité, ils font face à une naturalisation de la catastrophe : 
c’est comme ça. Voilà comment on peut repérer ce clivage.

A. M. – Je voulais en tout cas commencer par vous dire que j’avais été très 
sensible à ce que vous pouvez soutenir dans vos propos du côté de 
l’exil intime, dans ce que vous pouvez nous amener. Alors, il me sem-
blait qu’en tout cas dans le champ que vous balayez à propos de ces 
différentes facettes cliniques que vous nous amenez, c’est que cela vient 
tourner autour de la question de savoir si dans l’exil ce qu’il en est de 
la dimension subjective de tout être parlant et qui peut éventuellement 
venir redoubler certains effets tels que la clinique dont on a beaucoup 
parlé hier, certains effets de rupture, de trahison du père, de trahison des 
valeurs ancestrales, de fuite, de rupture dans la transmission, il y a cer-
tainement de cela, mais vous venez dire aussi que l’exil peut venir fonder 
le sujet. Tout cet aspect-là de la question que vous développez largement. 

 Et plus particulièrement, pourrait-on dire que l’exil politique peut, dans 
certains cas, constituer une trame subjective qui va pouvoir venir soute-
nir la subjectivité, qui va permettre à un sujet de s’inscrire. Il me venait la 
même question en vous écoutant, à propos de l’exil juif, ou doit-on plutôt 
parler d’exode juif ? C’est-à-dire le mot “exode” laissant entendre qu’il y 
a un chemin précédant le sujet. L’exode juif pourrait alors passer pour le 
paradigme d’un exil qui est inscrit symboliquement, où il y a un chemin 
à suivre, en tout cas qui précède le sujet et cela depuis la destruction du 
temple. 

 Tout en parlant me vient une autre question : parlons-nous du sujet de 
l’inconscient ou de la subjectivité ? Je me rends compte que peut-être ces 
deux dimensions sont présentes. Parlons-nous du sujet lacanien, du sujet 
de l’inconscient, le sujet de l’énonciation ? Ou parlons-nous de ce qu’il en 
est du sujet, c’est-à-dire la subjectivité ? En parlant, les deux aspects de 
cette affaire me viennent.

 Une deuxième série de choses concernent effectivement la dimension po-
litique de ce que vous ramenez. Il y a, bien entendu, l’exil politique, mais 
cela vient poser la question de la dimension politique des conditions 
de la parole. Lorsque l’on assiste dans cette dimension politique à des 
systèmes politiques qui sont dérégulés, des systèmes symboliques qui 
ne permettent plus un certain agencement des conditions de la parole, 
qu’en est-il dans ces conditions-là de l’acte du psychanalyste, qu’en est-il 
pour un sujet ? Y a-t-il encore moyen de prendre la parole ? 
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 (…) qui puisse ménager un certain écart, une certaine altérité, une cer-
taine division, où justement un sujet divisé va pouvoir venir prendre la 
parole. C’est-à-dire, est-ce que la parole reste possible si les lois du lan-
gage ne sont pas respectées dans le symbolique ? 

F. Samoïlovitch – Pour la dernière partie de la question, je répondrai à la lettre. 
Prendre la parole, comme nous avons l’expérience du coup d’état mili-
taire : la première chose que fait l’armée c’est prendre la revue à la télé-
vision, donc prendre la parole. Pas prendre les mesures du gouverne-
ment. Donc, effectivement, on n’a pas la parole : elle est prise. L’objectif 
physiquement privilégié ce sont les radiocommunications. Je ne sais pas 
comment ça a changé maintenant avec Internet, mais enfi n de toute fa-
çon, le noyau même et le premier acte c’est prendre la parole, au sens le 
plus strict. Bien sûr, bien sûr. Il ne faut pas oublier l’institut Goering en 
Allemagne et je ne le dis pas seulement pour le fait institutionnel, mais 
pour la défense de certains analystes qui voulaient défendre une parole 
qui était déjà prise ailleurs. Évidemment que ça n’a pas marché et c’était 
pour « sauver la psychanalyse ». La sauver en sacrifi ant la parole. Fina-
lement, ils auraient perdu et la psychanalyse et la parole. Jusqu’à nouvel 
ordre la psychanalyse ne semble pas s’adapter beaucoup à des systèmes 
totalitaires, que je sache. L’expérience historique semble le montrer. Bien 
que, deux fois, l’Argentine est une petite exception. Mais ça reste une 
circulation restreinte de la parole et les psychanalystes sont chassés des 
lieux publics… 

J-J. T. – Merci beaucoup, votre propos était très intéressant. Vous avez fait 
exprès de nous exiler un peu, de détour en détour… C’est intéressant 
cette obligation associative que vous avez produite, dont le fi l n’est pas 
immédiatement causaliste unique. Je suis très sensible à cet aspect. 

 Il y a une question que je souhaitais vous poser. Assez bizarrement, dans 
les pérégrinations des familles juives est-ce qu’à un moment vous pensez 
que quelqu’un utilisait pour lui-même le terme « exilé » ? Parce que dans 
mon expérience, même si le paradigme est l’exode c’est-à-dire même 
si ça fonde métaphoriquement le signifi ant de l’exil, curieusement les 
sujets eux-mêmes pour eux-mêmes n’utilisent pas cette signifi cation de 
l’exil. Comme un juif ne se disait pas immigré. On retombe sur ce que 
vous évoquiez très bien, c’est-à-dire non pas quelque chose qui a à voir 
avec le parcours de la grande histoire, de l’étude ethnosociologique, mais 
le fait que le courant souterrain de l’ek-sistence du sujet n’est pas exacte-
ment homéomorphe à la représentation sociale qu’on s’en fait. Moi, j’ai 
toujours été surpris : je n’ai jamais entendu un copain, quelqu’un de la fa-
mille pour lui-même, parlant de l’histoire juive, utiliser ni les signifi ants 
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de l’immigration ni même de l’exil. Jamais ! Et il se peut, comme disait 
Pierre-Christophe, que d’ailleurs c’est cela qui fait que l’antisémitisme 
vient reprocher à ce sujet de se sentir élu… 

 Donc, c’est intéressant votre propos. Y compris d’ailleurs une partie qui 
est drôle, qui touche à l’exil par le fantasme c’est-à-dire la signifi cation 
du porc qui existe dans une langue et qui n’est pas interdite dans l’autre 
et qui fait que le sujet même dans ses rituels alimentaires se trouve di-
visé, non pas par la grande histoire mais par la marche fantasmatique… 
C’est génial ! On sent bien que le même mot vaut dans des acceptions 
assez variées… Merci !

F. Samoïlovitch – Je n’ai jamais entendu le mot exil non plus, jamais. Mais ja-
mais, jamais, jamais… 

J-J. T. – Vous ne l’utilisez jamais à propos de vous-même ?

F. Samoïlovitch – Non.

M-J. S. – Je trouve qu’en revanche, Félix, tu ouvres une question extrêmement 
importante, que je pense nous allons traiter prochainement à l’ALI, qui 
est la question des mémoires. Ça c’est une question qui reste ouverte.

J-J. T. – En novembre, j’en profi te pour vous inviter, on fait à Paris des jour-
nées qui seront consacrées à un terme qui, apparemment c’est comme 
l’exil, n’est pas un terme de la théorie psychanalytique, les mémoires. 
Cela permettra d’inviter de grands témoins de l’histoire, des gens qui se 
sont engagés dans le témoignage de la grande histoire et de ses trauma-
tismes, pour leur demander ce qu’il y a à penser de ce réel incompres-
sible, effectivement a-symbolisable. En contrepartie, si on y arrive, ils in-
terrogeront des psychanalystes sur les mots que la psychanalyse a pour 
en parler à sa façon c’est-à-dire la répétition, le fantasme, le trauma, etc. 
Comment nous faisons pour capitonner ce réel-là, si nous y arrivons ? 
Merci Marie-Jeanne.

N. H. – Je voudrais dire un mot. J’ai bien aimé ce que tu avances Jean-Jacques 
par rapport aux juifs élus partout. Quand vous regardez le dictionnaire 
de la langue française, vous trouvez beaucoup de signifi ants qui vien-
nent d’autres langues mais qui y trouvent leur place défi nitivement. Les 
linguistes vont dire que ça vient de tel endroit, ça vient de l’Arabe, de 
l’Italien, etc… Mais bon, ils ont tout à fait leur place dans la langue fran-
çaise et ils assurent non plus une fonction d’exilé mais la fonction de ce 
signifi ant qui peut-être n’a pas été invité, n’a pas été choisi, mais qui a 
fait sa place. Exactement comme la personne. On le voit dans la société : 
il n’est pas invité, il n’est pas désiré, il n’est pas aimé, mais il fait sa place 
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quand même. Regardons en France, le nom le plus répandu quel est-il ? 
Ce n’est pas Dupont… C’est Gomez et Garcia, ce sont les noms patrony-
miques les plus répandus en France. Comme quoi la société elle-même, 
la culture elle-même est un processus d’exil et de reformation en perma-
nence. Ça ne s’arrête pas, rien ne l’arrête au point de dire que même pour 
une société comme la France les noms patronymiques ne sont plus Du-
pont, etc. Est-ce qu’on les avait invités les Garcia ? Non, c’est quelqu’un 
qui a fait sa place et qui estime, je reprends le terme de Jean-Jacques, qu’à 
partir d’un moment : j’y suis, j’y reste et je suis « l’élu » entre guillemets 
mais il le fait à titre individuel.

 Je termine avec cette notion, mais enfi n il faut le dire : l’exilé Loti n’est pas 
l’exilé Châteaubriant, n’est pas l’exilé Rousseau… Vous savez Rousseau 
à la fi n de sa vie avait dit : comment relativiser la question de l’origine ? Il 
faut trouver l’autre qui serait l’autre par excellence, c’est-à-dire les corses 
à son époque. Le corse pour lui, c’était le bon sauvage et il ne rêvait que 
d’une seule chose : qu’on lui donne la Corse pour reconstituer ce qu’il ap-
pelait à l’époque la république de Platon. Je veux dire comment Loti est 
allé vers les Turcs et est devenu un Turc, Châteaubriant est allé prêcher 
la supériorité de sa culture et Rousseau, pour relativiser la question de 
l’origine, pensait qu’il y avait une origine effectivement encore tenable, 
un début et c’était le bon sauvage. On peut reconstituer quelque chose à 
partir du bon sauvage. Cela juste pour dire que l’exilé qui est un véritable 
exilé c’est lui le Flying Dutchman, il navigue véritablement sans bous-
sole.

M-J. S. – Merci Nazir. Y a t il des questions ?

A. B. – C’est une remarque que je livre à la réfl exion. On parlait de l’exil 
et d’Israël, et fi nalement Israël n’était pas en exil. Et je me faisais cette 
réfl exion : si le peuple d’Israël est élu par Dieu ce n’est pas dans un mo-
ment d’exil, c’est dans un moment de promesses d’une terre. C’est-à-dire 
que le moment d’élection du peuple juif c’est lorsque Moïse fait alliance 
avec Dieu pour retourner à la terre de Canaan, retourner alors qu’au-
paravant il n’était pas élu. Donc, ce qui fonde Israël n’est pas l’exil de 
Canaan, ce qui fonde Israël c’est le retour à Canaan. Et quand la diaspora 
juive, après la destruction du temple au premier siècle après J.-C, amène 
à la dispersion d’Israël qui a duré jusqu’en 1947 et la fondation de la na-
tion d’Israël et de l’état, le peuple juif s’est retrouvé dans une situation 
où il s’était déjà trouvé puisque son identité de peuple élu se fonde sur le 
retour, pas sur l’exil. Alors, je me disais : est-ce que ce n’est pas ça qui fait 
que les juifs ne se sentent pas exilés ? 
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J-J. T. – Non, mais là, il faudrait prendre une journée d’étude entière. Je pense 
que, si vous me permettez, c’est une interprétation qui ne serait qu’histo-
rique ce que vous venez de produire. À savoir, qui met en relation l’an-
tique sortie de juifs d’Égypte avec ce qui s’est produit lors des brisures 
de l’histoire et la nécessité pour les juifs qui n’avaient pas d’autre lieu en 
Europe de retrouver un foyer. Ensuite le lien mythique qui s’est constitué 
pour certains autour d’un appel religieux à la terre et au heim à nou-
veau. Ça c’est une interprétation qui vaut mais que vous ne trouverez 
produite que par une lecture historico sociologique de cette affaire, voire 
religieuse pour les plus convaincus. Mais ce n’est pas la plus intéressante 
pour nous. La plus intéressante pour nous, si on suit le fi l du propos qui 
vient de se tenir, ce n’est pas ça. 

 Même quand les juifs apparemment commémorent Pessa’h puisque 
vous terminez par cette phrase extraordinaire de Pessa’h, la passe donc, 
ils disent apparemment nous venons rappeler la sortie de l’esclavage. 
Mais il faut bien que vous entendiez que le sujet qui dit cela au moment 
même, hic et nunc, sa vraie question n’est pas tant de se rappeler qu’il 
y a quelques milliers d’années nous étions entre guillemets « esclaves 
en Égypte », ça ce serait du mémoriel commémoratif, ce n’est pas ça la 
question. La question que pose le sujet ce jour-là, la question qu’il pose à 
sa famille, à ses enfants, à ses voisins, à ses amis, c’est de dire : toi qui est 
là, es-tu sûr qu’aujourd’hui même tu n’es pas esclave ? Et si tu es esclave, 
peux-tu dire de quel objet ? De quoi ? C’est ça la « question juive » entre 
guillemets et c’est celle-là qui nous intéresse. Ce n’est pas tellement de 
mettre en relation l’antique exode et la fondation de l’état d’Israël qui est 
entre guillemets, au sens fort, « accident nécessaire de l’histoire » à la sor-
tie de ce que l’on connaît, de l’horreur. Vous voyez, il faut faire attention à 
cet aspect et ça me paraissait inclut dans le propos que vous avez tenu. Il 
faut que nous restions dans la dimension de la division analytique intro-
duite par notre discipline et pas simplement dans la lecture de l’histoire, 
qui a son intérêt, mais qui malheureusement met dans des liens de causa-
lité des choses mais par facilité. Même si c’est l’histoire offi cielle d’Israël, 
ça c’est un autre problème. Voilà où l’on en est… Enfi n où l’on peut en 
être.

F. Samoïlovitch – Oui. Mais je pense que c’est une question tellement large 
qu’elle en devient diffi cile à articuler.

P. M. – Toujours sur cette question de l’exode et de l’exil. Moi, j’ai quand 
même été surpris du rapprochement de ces deux termes, exode et exil. 
Alors, c’est un peu naïf comme réfl exion, mais l’exode, j’ai toujours en-
tendu lire ça comme une sorte d’anti-exil. Je ne suis d’ailleurs pas sûr que 
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le mot « exil » soit présent dans le texte biblique pour parler de l’exode. 
Et qu’on a parlé d’exil dans le texte biblique toujours à propos des évé-
nements de la destruction du temple et de l’exil à Babylone, dans les 
psaumes. Je trouve qu’il y a dans l’exode, comme le rappelait Alexandre, 
quelque chose où l’on passe d’une servitude, pas tellement à une pro-
messe. La terre, elle n’est pas sainte, elle est promise. C’est peut-être pour 
ça qu’on peut, sur la base de cette promesse, être chez soi là où on est. 
Où si vous voulez, faire de là où on est un chez soi… Habiter fi nalement, 
peut-être que l’exilé c’est celui qui n’habite pas ou pas encore…

M-J. S. – Tout ça sont des éléments pour des journées d’étude ultérieures… 
Je pense que l’intervention suivante se prête bien au titre de conclusion 
puisqu’il s’agit de: Une bouteille à la mère, exposé par Christian Dubois.


