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Exi(t)il

Félix Samoilovich

La mere pleure et demande au fils
pourquoi il part si loin. Et le fils ré-

pond : “Loin d’ot1 ?”!

On raconte qu’a la soutenance de la these de Pierre Clastres, Roger Bastide,
membre du jury, avait demandé : « Monsieur Clastres, expliquez-nous quelle
est votre méthode ». A quoi Clastres, imperturbable, avait répondu : « Mon-
sieur, je n’en ai pas ».

Ma situation est encore plus embrouillée : ce n’est pas seulement que je
n’ai pas de méthode mais, en plus, je n’ai pas d’objet. Ou presque. Enfin, je
vais essayer d’expliquer.

Les perceptions plus ou moins spontanées, plus ou moins rigoureuses
de l'exil, comme l’exil lui-méme, varient avec l'air du temps. C’est pourquoi
— sans me prononcer sur I’hypothese de la mélancolisation du lien social de
I'immigré a 1'étranger — je voudrais souligner avant tout la préoccupation
forte suscitée, chez ceux qui examinent la condition humaine, par la déliques-
cence du lien social en général. L'exilé ne serait qu'une des figures extrémes

1. E. Cozarisnky, Lejos de donde ?, Tusquets, 2009. L'auteur ne connaissait pas au mo-
ment de titrer son livre un essai sur Joseph Roth, de Claudio Magri, paru au Seuil cette
année, dont I'original italien date de 1971.
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de ce déclin.

Les temps, en effet, ne sont pas a l'optimisme : les exils « réussis » — on
peut supposer qu’ils existent — ont a peine été évoqués hier.

11 faut reconnaitre, certes, que 1’exil a toujours eu, si pas le visage d'une
tragédie, au moins un petit accent de tristesse.

« Maman nous parlait d'un bois blanc de Russie, écrivait Alejandra Pi-
zarnik, poétesse argentine, ... et nous faisions des petits bonhommes de
neige et nous les habillions avec des chapeaux volés a l'arriere grand-
pere...”

Je la regardais avec méfiance. “Qu’est la neige ? Pourquoi faisaient-ils
des bonhommes ? Et avant tout, que veut dire arriere-grand-pere ?” »

Mais si le passé chagrinait, I’avenir du partant pouvait parfois aussi s’an-
noncer radieux. Le « point de vue mobilitaire », comme on disait il n'y a pas
si longtemps, élevait la fuite et I'errance au rang de concepts critiques et, plus
encore, de stratégies de résistance.

Gilles Deleuze, par exemple, s’exaltait avec 1'idée d'une société qui fuit,
plutot qu’avec celle d"une société qui se contredit, dominante dans la perspec-
tive marxiste du monde.

«Dans une société tout fuit, et une société se définit par ses lignes de fuite
(...) les grandes aventures géographiques de I'histoire sont des lignes de
fuite, c’est-a-dire des longues marches, a pied, a cheval ou en bateau (...)
c’est toujours sur une ligne de fuite qu’on crée, certes pas parce qu'on
imagine ou qu’on réve, mais au contraire parce qu’on y trace du réel. » 2

Abandon de la lutte alors ? Pas tout a fait, car la fuite pouvait avoir pour
l'auteur valeur de combat : « Fuir, dit Deleuze, mais en fuyant, chercher une
arme. » °

Discours d’il y a plus de 30 ans, a 1’évidence. Il est difficile de ne pas
constater aujourd’hui que la fureur, de préférence, on l’élude ; et que, en
fuyant, on enterre les armes. Les temps ne stimulent pas les cris de victoire et
l'adage gramscien se retourne : les intellectuels abandonnent I'optimisme de
la volonté au profit du pessimisme de l'intelligence®.

2 G. Deleuze et Cl. Parnet, Dialogues, Flammarion, 1977, p. 163-164.
3. Ibidem.

4. Freud traitait autrement la question déja en 1915 : « Je ne puis étre optimiste et me
distingue des pessimistes uniquement parce que le mal, la sottise et la folie ne me mettent
pas hors de moi, pour cette simple raison que je les avais a I’avance inclus dans la structu-
ration du monde ». S. Freud, Lettre a Lou-Andreas Salomé du 30/VII/1915.
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Et pourtant, si 'exil est souvent douloureux, l'immuabilité peut résulter
fatale. « Demeurer enclos dans son identité, c’est se perdre et cesser d’étre »,
dit Jean-Pierre Vernant®. Si Hestia, la déesse du foyer, est rassurante et in-
time, Hermeés, nomade et vagabond, « passe sans arrét d'un lieu a un autre,
se riant des frontieres, des clotures, des portes ». Opposés peut-étre, mais
indissociables : si I'identité n’est pas mise « en exil », si elle n"assume sa part
d’Hermes, elle risque la mort °.

Une jeune femme devant qui je recensais, non sans monotonie, les en-
combrements de 'exil, me répondit sechement : « Ma famille habite le méme
le méme paté de maisons depuis le XVII® siecle ». Elle n"avait pas tort de me
contredire ainsi.

L’exil, donc, en tant qu’expression générique, me fait probléme. Je suis
(presque) convaincu d’étre un exilé — et aussi d’en avoir rencontré beaucoup
d’autres — mais une nécessité presque logique m’impose tout de suite I'expli-
cation et le commentaire, comme si la qualité d’exilé était, par nature, inache-
vée, insuffisante.

Les commentaires, certes, ne sont pas inutiles lorsqu’il s’agit de préci-
ser une condition. Mais la difficulté, avec 'exil, se présente autrement : vous
mettez différentes précisions ensemble et, a la fin, s’annulant les unes avec
les autres, par un processus d’évaporation, vous vous trouvez devant une
universalité vide ou, si vous préférez, face a une multiplicité éparse.

Bref, 1’exil n’est pas un concept. On y juxtapose des objets hétéroclites :
I"émigration, I'immigration (ce n’est pas le méme point de vue), les exilés
« réussis » et les échoués, les volontaires et leur contrepartie, les forcés, mais
aussi exilés intérieurs, et beaucoup d’autres encore. L'exil, par ailleurs, peut
étre considéré, ou vécu, comme une réalisation existentielle, un malheur sans
limites, une catastrophe, ou une chance exceptionnelle.

Information qui a son importance : on calculait, au début du XXI siecle,
que 155 millions de personnes — presque trois pour cent de la population
mondiale — étaient nées dans un autre pays que celui de leur résidence.

Un homme, proche de la soixantaine, universitaire, d’origine aisée, vit
seul, reclus dans une grosse propriété familiale de la banlieue bruxelloise de-
puis plus de trente ans. Il ne voit personne, personne ne le voit. Des membres
de sa famille lui apportent chaque semaine ce qu’ils estiment qu’il affectionne
manger et peuvent, exceptionnellement, ’apercevoir.

5. J-P. Vernant, La traversée de frontieres, Paris, Seuil, 2004, p. 180.
6. Ibidem, p. 179.
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Il est né en Belgique, et n’a quitté le pays, il y a longtemps, que pour réa-
liser des études de post-grade. Comment faut-il I'inclure ?

Et encore : si la Belgique se divise, ce qui risque d’arriver, la scission pro-
duira-t-elle une suite d’exilés qui n’auront méme pas bougé de leur domicile?

Julio Cortézar, écrivain franco-argentin, né a Bruxelles, avait quitté I’Ar-
gentine sans contraintes majeures au début des années 50. En 1976, suite a
un coup d’état militaire, certains de ses textes ont été briilés et I'auteur lui-
méme déclaré interdit . Il est donc « parti » en exil d"un pays qu’il avait quitté
depuis plus de 25 ans.

Le dictionnaire Lalande établit que « tout concept possede une extension
(...) inversement, a toute classe définie d’objets correspond un concept » .

Sans étre aussi exigeant, nous devons admettre que, avec l'exil, on est
loin du compte. Les exilés de la perception spontanée sont d’évidence, mais
derriére le phénomene sociologique, un minimum d’unicité fait défaut.

Ceci fait penser a ce que Sartre disait autrefois de la ville, « qui tire sa réa-
lité de 'ubiquité de son absence : elle est présente dans chacune de ses rues
en tant qu’elle est toujours ailleurs ».

Ainsi va des exilés : présents dans chacune des rues, mais toujours
ailleurs que dans les définitions.

La question est encore plus complexe si I’'on veut considérer ce que la
psychanalyse peut étayer pour cerner I’exil autrement que comme « question
sociale » — ce qui est bien le cas, dans la mesure ot la « mélancolisation » ap-
parait comme son attribut.

On peut remarquer qu’il est difficile de trouver un texte qui ait cette pré-
tention sans claudiquer devant 1’obstacle de la double lecture. Celle-ci est au
cceur de cet assemblage, souvent un peu léger, que I’on nomme le psycho-so-
cial : la « société » et ses mouvements d’une part, le sujet de la psychanalyse
(de l'inconscient), de I'autre.

Cette double lecture, problématique, est l'effet inévitable d'un postulat
de correspondance entre 1'individu et le collectif : des faits sociologiques —
plus largement des phénomenes de la vie collective — cernent le sujet et sem-
blent donner les clés et les coordonnées de son organisation.

« Il'y a lieu de préciser la validité des termes individu et collectif, af-
firme Erik Porge’, et surtout leur articulation. Or, la plupart du temps, on ne
dépasse pas le niveau peu explicite d'une “résonance”, d'un “écho”, d'une
“correspondance”, d'un “redoublement”, voire d'une “méme structure” ;
mais laquelle justement ? ».

7. E.Porge, Transmettre la Psychanalyse, Point Hors Ligne, Eres, 2005, p. 8.
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La structure, sans doute, mais pas n'importe laquelle — comme dit Porge
— et pas nimporte comment. Un exemple permet d’illustrer une impasse
exemplaire : en 1944 Ernest Labrousse publie aux PUF La Crise de I’Economie
Frangaise a la Fin de I’ Ancien Régime et au Début de la Révolution, une étude clas-
sique de I'historiographie moderne qui prétend expliquer les causes structu-
rales du bouleversement.

Labrousse met en opposition deux théses concernant les causes de la Ré-
volution : celle de Michelet (la Révolution est une séquelle de la crise et de la
misere) et celle de Jean Jaures (elle doit s’expliquer par la prospérité et par la
montée en puissance économique de la bourgeoisie).

Apres avoir examiné trés en détail la situation économique et sociale qui
précede juillet 1789, Labrousse arrive a une conclusion étrange : les deux au-
teurs ont a la fois, tort et raison. Tout dépend de 1'étendue de la période his-
torique considéré.

Si l'on considére un cycle court — cinq ou six ans —, Michelet avait vu
juste, car les années qui précedent la Révolution sont marquées par une pro-
fonde régression économique.

Mais, si on se place dans une perspective plus vaste, on constate que
Jaures a aussi raison, car tout le XVIII® siecle est traversé par une puissante
expansion économique qui pousse a la Révolution, une révolution non pas de
la misere mais de la prospérité.

Mais qu’est-ce qui fait agir les hommes, qu’est-ce qui précipite la Révolu-
tion, la pénurie ou 1'opulence ?

La structure dégagée par l'histoire sérielle pratiquée par Labrousse ne
peut pas trancher entre les deux hypotheses : la Révolution reste un phé-
nomene énigmatique, enchevétrée entre deux causalités structurales antago-
niques.

Qu’est-ce qui organise le rapport entre I’armature des sociétés et 1’orga-
nisation psychique des sujets qui en font partie ? Autrement dit : comment se
génere la subjectivité, qu’est-ce qui fait agir ou s’enfermer dans la passivité ?
Plus radicalement : comment le sujet — qui n’est pas exactement la subjectivité
—se manifeste en tant que tel comme objection, comme coupure, a la causalité
signifiante, dans l’acte ?

Méme un philosophe doué d'un solide esprit de systeme, comme Da-
ny-Robert Dufour, reconnait que la naissance de la subjectivité contient « un
mysteére saisissant ». ®

8.  D-R. Dufour, On achéve bien les hommes, Paris, Denoél, 2003, p. 115.
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Si les sujets ne sont pas prévisibles vus de « I'extérieur », car on ne sait
pas comment ils sont agrafés aux chaines signifiantes, l’accostage du pro-
bleme par des biais interdisciplinaires ne peut que s’ensabler dans une in-
fructueuse diplopie.

Tant que I'individu et le collectif sont congus comme des doubles, toutes
les démarches semblent permises... et trés souvent tautologiques.

« Il est vraiment facile d’écrire un traité de mathématiques absolument
parfait. En voici un :

A=a=a=a

I n’y manque rien. « Les traités moins parfaits sont plus difficiles a écrire
et a lire », s’Tamusait le mathématicien hollandais Gerrit Mannoury.

Et c’est du coté de I'imperfection, justement, qu'un psychanalyste et phi-
losophe, Slavoj Zizek® prétend s’affranchir de 1'éternelle question des rap-
ports entre 1" individu et la société : « La communication devient possible par
le trait méme qui pourrait paraitre anéantir le plus radicalement sa possibi-
lité : je peux communiquer avec 1’Autre, je suis ‘ouvert’ a lui, précisément, et
seulement dans la mesure ot je suis moi-méme clivé, marqué par le refoule-
ment, c’est-a-dire dans la mesure ot (...) je ne peux jamais vraiment commu-
niquer avec moi-méme. L’ Autre est originellement 1’Autre Place décentrée de
mon propre clivage » .

On arrive ainsi a s’amarrer par ce qui divise : les cultures peuvent se
reconnaitre en tant que réponses différentes « au méme antagonisme fonda-
mental, a la méme impasse, au méme point de ratage ». Et non, comme on le
suppose couramment, par un supposé partage de valeurs universelles.

Freud avait déja utilisé une image de la méme veine en affirmant que «le
refoulé est (toutefois) pour le moi une terre étrangere, une terre étrangere in-
terne, tout comme la réalité est — permettez-moi cette expression inhabituelle
— une terre étrangere externe »*.

L’homme se trouve donc, toujours, face a une terre étrangere, souvent
inclémente ; en tout cas, autre. Par ce déficit, dans cette division, il y a une
chance de franchir les barbelés de la double lecture : I’étranger de chacun,
en chacun, peut faire trame, passage entre I'individuel et le collectif. Mais ce
n’est pas tout :

« La psychanalyse concerne les sujets, un par un, dans leur particularité.
C’est une histoire privée. Mais ce privé, d’étre noué au langage, est par
la-méme pris dans la grande Histoire, I’histoire publique. Cela vaut pour

9. Sl Zizek, Subversions du sujet, Presses Universitaires de Rennes p. 39.

10.  Nouwelles conférences d'introduction a la psychanalyse, p. 81.
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I'intime de chacun, seine Heimlichkeit, quelle que soit sa biographie, de

quelque pays qu'il vienne. »!!

Du coup, franchir 1'obstacle méthodologique accouche d’'une position
éthique qui passe par le langage et surtout — point capital —, pour que 1’ana-
lyste n’entre pas par effraction, par « ce qui nous est adressé » (Lacan). Il n’y
a pas de place pour l'intervention de ’analyste hors du commandement freu-
dien d’advenir a la parole.

Mais qu’est-ce qui nous est adressé dans le cas de 1’exil ? Je ne le sais pas
au juste, et c’est dans ce sens que j’affirmais ne pas avoir d’objet.

Or les mathématiciens nous enseignent que si I’'on ne peut pas montrer
un objet, ni démontrer qu’il ne peut pas ne pas exister, il faut le construire.

Je n’ai pas du tout cette prétention. Je n’ai pas d’expérience particuliere
avec des sujets exilés. Si ce n’est que dans celle qui semble étre une de ses
versions, que certains trouvent presque pittoresque : les sujets psychotiques
qui cherchent asile dans les institutions.

On ne peut alors rien dire ? Pas nécessairement : « Certains jours il ne
faut pas craindre de nommer les choses impossibles a décrire », encourage
René Char.

Je vais donc nommer, en quelques séquences, des choses de l'exil. Elles
sont alimentées par ma propre expérience, celle de quelques autres et da-
vantage inspirées qu’éclairées par la psychanalyse. Il est question du nom
propre, de la langue, de la mémoire, de 1'oubli...

Autrement dit : incapable d’étre plus articulé que mon objet dans 1’état
ou je le trouve, je vais en exposer quelques éclats, sans trop d’ordre ni sys-
teme, et de les « inachever » dans leur dispersion. Apres tout, on pourrait
argumenter avec la vieille affirmation d’Elias Canetti : « N'est décisif que le
savoir sinueux et surtout latéral ».

Exit/Exil

Vers 2002 ou 03, en Espagne, au mois d’aofit, a une centaine de kilométres au
sud de Valence. Il est tres tot, la plage est déserte. De loin, on voit une dou-
zaine de batons enfoncés dans le sable. De plus pres, on découvre que chacun
supporte une photo. Et toujours la méme inscription : « Ce matin, vers cinq
heures, le cadavre que vous voyez photographié était juste ici, échoué a I'en-
droit ot vous allez vous coucher au soleil ».

11.  Anne Lise Stern, « Le savoir déporté », citée par M. Plon, Raisons Politiques, n° 25,
Paris, février 2007, p.89
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Des candidats a 1’exil qui n’a pas eu lieu. Ils ont laissé a peine — grace
au photographe, et pour quelques heures — la trace fugace de leur noyade.
La tentative d’exil s’achéve en ravage total. C’est 1’exil-exit contenu dans la
condensation du titre : exit, la sortie de sceéne, la désolation.

Lacan, dans le séminaire X, marque la différence entre scene et monde.
« D’'une part, le monde, ’endroit ot le réel se presse, dit-il, et d’autre part la
scene de I’Autre, ot 'homme a a se constituer, a prendre place comme celui
qui porte la parole... »?

Il'y a bien stir d’autres formes de « sortir de scene », moins spectaculaires,
qui ne s’échouent pas sur une plage, mais dans des bureaux de fonctionnaires
énergiques. Les exclus de 'exclusion, par exemple, ceux qui ont épuisé toute
I'échelle de recours et qui, sans inscription aucune, restent au pays du refus
condamnés a nulle part. En Belgique, prés de 90 pour cent de candidats dans
cette situation restent au pays.

Dans ces cas, disserter sur les « effets subjectifs de 1’exil » d"un point de
vue clinique, me semble inadéquat. Car, avant toute considération clinique
proprement dite, la situation méme exige d’abord une action pour réintégrer
le sujet aux circuits ol ces effets deviennent, éventuellement, possibles.

Lorsque une exclusion radicale se met en place, lorsqu’il y a chute dans
le réel, c’est la suspension ou I"annulation définitive des effets qui se produit.

L’analyste a peu ou pas a y faire en tant que tel, il n’y a pas d’élaboration
possible. Rien n'empéche pourtant que, proscrit d’élaboration, il puisse agir
ailleurs, avec ses choix politiques ou son éthique de citoyen.

Une analyste bruxelloise, que je sais particulierement rigoureuse dans
sa pratique analytique, est allée contester a I’aéroport — a son corps opposant
— I'expulsion d’un groupe d’étrangers. Les gendarmes l'ont trainée par les
cheveux, elle a eu méme une blessure au pied. Elle n'a pas cédé pour autant.

Il 'y a des situations qui se discutent sur le terrain éthique de 1’acte poli-
tique ou citoyen, et non dans celui de 1’élaboration signifiante. Ce n’est pas le
performatif du « quand dire c’est faire » du texte bien connu, mais un « faire »
pour qu'un dire soit, peut-étre, ailleurs, envisageable.

Le travail analytique ne peut donc pas s’exercer que sous certaines condi-
tions, objectivement dissociées de ’action politique ; celle-ci n’est pas recom-
mandée, ni exclue, ni censurée. Ni pour I'analysant, ni pour 1’analyste.

Il faut reconnaitre enfin qu'il existe des pratiques simultanément locales
et fortes. Et méme des pratiques qui sont fortes parce que locales. La psycha-
nalyse, en tant que pratique spécifique, semble étre une d’elles. Il ne s’agit

12. J. Lacan, L’angoisse, Seuil, Paris, 2004, p. 137.
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pas de jouer au refus, mais de se soumettre a un principe de pertinence, a la
mise en place d'une discontinuité indispensable : la neutralité, 1’abstention,
«l'inertie de I'analyste » selon Lacan, opérantes au sein de la cure, font partie
de la technique analytique et ne peuvent étre sacrifiées au social ou au poli-
tique.

Mais ce n’est pas parce qu’ils ne sont solubles dans le social, parce qu’ils
préservent la corde de leur technique que les analystes ignorent ce que La-
can appelait les “sciences affines” ni s’écartent « dans le cadre d"un dialogue
exigeant, excluant toute forme de compromis épistémologique » — comme dit
Michel Plon® - du devoir de comprendre leur époque .

Les mots que 'on adresse

Sil’exit n’a pas des mots, faute de scéne, I’exil, lui, peut par contre s’appuyer
sur un décor et, a terme, trouver ou se fabriquer une adresse.

— J’ai aussi ma madeleine, plus triviale que celle de Proust sans doute : ar-
rivé en Belgique avec un statut assez incertain, je suis resté les premieres
semaines reclus dans une petite chambre, loin des commerces et de 1'uni-
versité. J’avais apporté de mon pays d’origine beaucoup de cigarettes
et, n'ayant a un certain moment plus de feu, je devais les allumer avec
les plaques d"une cuisiniére électrique. Le tabac s’enflammait lentement
et prenait un gotit douceétre, a incendie de forét. La saveur me revient
fréquemment, intacte, associée a certains mots sans importance, mais as-
similés en ces temps d’exilé.

Mais, pourquoi diable je ne demandais pas a quelqu'un de m’acheter des
allumettes ?

Ma grand-mere maternelle, vers 1912, avait d’autres mots et d’autres
préoccupations. Arrivée de Russie en Argentine a 12 ans, avec une sceur
de 14, elle travaillait dur pour envoyer le maximum d’argent a ceux qui,
encore dans un village pres d’Odessa, espéraient quitter le pays avant
le déclenchement de la guerre. « Empacho » (en francais a peu pres in-
digestion) fut le premier mot chargé, grave qu’elle apprit en espagnol.
« Empacho », indiquait que 1'ouvrier ne pouvait pas suivre la vitesse
standard de la machine. Les pieces s’accumulaient a son poste, la chaine
de montage devait s’arréter, le renvoi était inéluctable.

50 ans apres, enfant, je disais « empacho » et constatais avec une fascina-
tion trouble qu’elle réagissait toujours avec la chair de poule.

— Des que la nouvelle de la révolution russe triomphante était arrivée au

13. M. Plon, op. cit. p. 91.

—143 -



E. Samor.ovicH

pays, le frére cadet de ma grand-mere, avec d’autres « maximalistes »,
avait harcelé sérieusement le curé du village — un des symboles de 1’op-
pression —, stir que le grand soir allait tres vite arriver dans le sud loin-
tain.

A part une tres sévere « loi de résidence », qui permettait d’expulser du
pays sans retenue les subversifs, des listes noires, avec les noms des agi-
tateurs, circulaient entre les employeurs.

La famille a dGi en conséquence contrefaire les papiers d’identité pour
changer de nom et échapper a la répression : Sturmak est ainsi devenu
Estelman. Ma grand'meére m’a raconté cela un jour, en passant, comme
une de ces choses qu’on fait dans la vie.

—  Elle était pratiquement analphabéte, la grand-mere. Mais treés pres des
mots. Comme elle récusait le porc, mais adorait et consommait sans géne
le jambon, je profitais, en bon athée militant, pour taper sur la contradic-
tion. Avec une sorte de freudisme des steppes, elle ripostait :

« Tu ne comprends rien ; c’est le mot qui me trouble, pas la chose, on me
I'avait tellement martelé toute petite... ».

A remarquer que la proscription, signifiée sans doute en russe ou en yid-
dish, devait porter aussi sur le « jambon ». Mais l'interdiction liée a ce
mot n’avait pas pu voyager entre les langues. Allez savoir...

— Banalité, enfin: I'étre parlant, en tant que tel — et par définition — est ca-
pable d’oubli. Les migrants sont hantés par 1'oubli, qui apparait souvent
comme une faute cruciale. Mais, que faut-il se remémorer et sauvegar-
der ? Que faut-il gommer et, aussi, pourquoi faut-il le faire ?

Difficile ici de ne pas évoquer le Funes de Borges : apres avoir subi un
traumatisme — une chute de cheval - le personnage devient absolument
incapable d’oublier. « Deux ou trois fois, écrit Borges, il avait reconstruit
une journée compléete, mais chaque reconstruction avait exigé une jour-
née complete. »'*

« Je soupgonne, ajoute l'auteur, (...) qu’il n’était pas trés apte pour pen-
ser. Penser c’est oublier les différences, généraliser, abstraire ». Mais il y a
presqu’autant de fagons d’abstraire, ou de généraliser, que des informa-
tions dans I'immarcescible mémoire de Funes.

Trauma

il est, ] ique. Esta . . , incipe,
L'exil est, en soi, traumatique. Est-il pertinent de lui donner, par principe, une
place de choix dans 1’économie subjective ? Ne risquons-nous de traiter un
sujet « par l'extérieur », insistant a priori sur un trait identitaire ?

14. J. L. Borges, Obras Completas, Buenos Aires, Ed. Emecé (c’est nous qui traduisons).
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Question fondamentale : la migration surdétermine, par un « effet
d’exil », la réalité psychique, ou bien elle est une des multiples facons dont se
manifeste la réalité psychique, en tant que traumatique ?

« Le corps étranger, l'intrus qui perturbe le cours harmonieux de I’appa-
reil psychique régi par le principe de plaisir, ne lui est pas externe mais
absolument inhérent. Il y a quelque chose dans le fonctionnement im-
manent de la psyché, en dehors de la pression de la “réalité extérieure”,
qui résiste a l'entiere satisfaction. Autrement dit, méme sil’appareil psy-
chique était laissé entierement a lui-méme (il) continuerait a tourner au-
tour d’un point d'intrusion traumatique situé a son intérieur », affirme
S. Zizek®.

« homme n’est pas a sa place d'une fagon ontologiquement constitu-
tive, il se trouve, ajoute l'auteur, jeté en un lieu qui n’est pas le sien »*.

Il ne serait pas raisonnable de nier qu’il y a des situations existentielles
plus difficiles a vivre que d’autres. Cela signifie pour autant que tout est
joué ? Que le trauma est absolu, qu’il est capable d’absorber le tout du su-
jet 2 N’y a-t-il pas un risque alors d’étre fascinés par le malheur, qui n’a pas
d’oreilles ? De bétir une « ontologie de 'accident », titre d"un livre paruily a
peu?

Cette petite histoire, pour terminer. Elle ne prétend rien démontrer. Juste
témoigner d'un exil avec son arriere-fond d’horreur et d"une position qui a
fait acte.

R.A, ancien ouvrier agricole argentin, a trouvé refuge politique en Bel-
gique, apres avoir passé deux ans « disparu » dans un camp de concentration
pendant la derniére dictature militaire. Un jour, et pas n’importe lequel, il
m’a raconté ce que nous avons titré, un peu amusés méme, « histoire de la
goutte extravagante».

11 faut, méme si c’est odieux, entrer dans les détails : apres avoir été tor-
turé a l’électricité, R.A. savait qu'un cedeme allait se former inévitablement
autour d’une de ses chevilles. Peu apres, dans le cachot, I'inflammation lais-
sait toujours échapper une goutte qui, déja plus froide, déja pas totalement de
lui, montait vers le genoux, car on l’attachait avec les pieds vers le plafond.
Mais des fois, plus rarement, il était ligoté les pieds vers le sol. Et alors, sans
raison, contre toute logique, la goutte « extravagante », ignorant la pesanteur,
semblait se hisser vers le haut du corps.

15 Sl Zizek, op. cit . p. 39.

16. C.Malabou, Ontologie de I’ Accident, Essai sur la plasticité destructrice, Léo Scheer, 2009.
On ne peut que constater une fascination pour les formes nées d’un accident, « par acci-
dent, une espéce d’accident ». L'exil pourrait étre assimilé & 1’objet de cette ontologie ?

— 145 -



E. Samor.ovicH

R.A. avait décidé de garder cette histoire secrete, de ne rien dire de son
inquiétude —sil’occasion se présentait — aux autres détenus ; mais sans savoir
vraiment pourquoi. Une fois libre, il avait continué a passer sous silence ce
fait bizarre pendant presque 20 ans, en y pensant de temps en temps, jusqu’a
notre rencontre.

Comment ne pas songer que ce geste « inutile » a préservé son étre de
sujet, lui a permis de ne pas devenir pure souffrance, simple accident, viande
a disposition d'un Autre absolu a qui rien n’échappe.

R.A., aujourd’hui, n’est pas seulement un homme capable d’assumer ses
responsabilités ordinaires, mais manifeste une exceptionnelle résistance a la
pluie d’identifications proposées par le « monde moderne ». Y compris, et
surtout, celles d’ancien disparu sous la dictature militaire et d’exilé malheu-
reux.

Pourquoi n’est-t-il pas un « traumatisé » ? Pourquoi lui s’en sort et pas
d’autres ? Qu’est-ce qui, dans une structure, permet de ne pas se « mélancoli-
ser » — pour reprendre l'intitulé initial ?

Je ne crois pas qu’il y ait de réponse de principe a ces questions. On peut
quand-méme, apres-coup, si ¢a parle, lorsque ca s’adresse, en savoir quelque
chose. Dans le « un par un » de la singularité inévitable. Comme disait Fer-
nando Pessoa, « tous les hommes sont des exceptions a une regle qui n’existe
pas ».

* % X

DiscussioN

M-]. 5. — Merci Félix de cet exposé, donc Félix est analyste au Questionne-
ment psychanalytique qui est une association de psychanalystes proche
de I’Association freudienne. On peut véritablement constater que tu as
réussi la migration dans notre association... Ce que je trouve c’est que tu
cernes une dimension de 1’exil dont nous n’avons peut-étre pas tellement
parlé, encore que nous y étions arrivés a la fin de I'exposé de Charles
Melman, qui est la dimension politique. Je ne vais pas recommencer l'ex-
posé mais juste pour dire que cette dimension politique est une forme
d’inscription symbolique qui traverse les sujets, qu’ils le veuillent ou
non. Et ce qui est intéressant, pour moi c’est une question qui est au tra-
vail, c’est que les sujets mélancoliques n’ont pas de cause. ]'étais impres-
sionnée par le fait que les exilés dont tu parles, ils ont un engagement
politique, ¢a a un sens. Ils en sont traversés, ils sont mobilisés et ce n’est
pas toujours le cas aujourd’hui. Merci Félix.
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F. Samoilovitch — Juste un mot par rapport a ce que tu dis. On peut repérer
dans les signifiants 1’opposition qu’il peut y avoir entre « adversité » et
« adversaire ». Les exilés politiques ont des adversaires, les autres exilés
ont de l'adversité, ils font face a une naturalisation de la catastrophe :
c’est comme ca. Voila comment on peut repérer ce clivage.

A. M. - Je voulais en tout cas commencer par vous dire que j'avais été tres
sensible a ce que vous pouvez soutenir dans vos propos du coté de
l'exil intime, dans ce que vous pouvez nous amener. Alors, il me sem-
blait qu’en tout cas dans le champ que vous balayez a propos de ces
différentes facettes cliniques que vous nous amenez, c’est que cela vient
tourner autour de la question de savoir si dans l'exil ce qu'il en est de
la dimension subjective de tout étre parlant et qui peut éventuellement
venir redoubler certains effets tels que la clinique dont on a beaucoup
parlé hier, certains effets de rupture, de trahison du pere, de trahison des
valeurs ancestrales, de fuite, de rupture dans la transmission, il y a cer-
tainement de cela, mais vous venez dire aussi que 1’exil peut venir fonder
le sujet. Tout cet aspect-1a de la question que vous développez largement.

Et plus particulierement, pourrait-on dire que I’exil politique peut, dans
certains cas, constituer une trame subjective qui va pouvoir venir soute-
nir la subjectivité, qui va permettre a un sujet de s’inscrire. Il me venait la
méme question en vous écoutant, a propos de l'exil juif, ou doit-on plutdt
parler d’exode juif ? C’est-a-dire le mot “exode” laissant entendre qu’il y
a un chemin précédant le sujet. L’exode juif pourrait alors passer pour le
paradigme d’un exil qui est inscrit symboliquement, ot1 il y a un chemin
a suivre, en tout cas qui précede le sujet et cela depuis la destruction du
temple.

Tout en parlant me vient une autre question : parlons-nous du sujet de
I'inconscient ou de la subjectivité ? Je me rends compte que peut-étre ces
deux dimensions sont présentes. Parlons-nous du sujet lacanien, du sujet
de I'inconscient, le sujet de 1’énonciation ? Ou parlons-nous de ce qu’il en
est du sujet, c’est-a-dire la subjectivité ? En parlant, les deux aspects de
cette affaire me viennent.

Une deuxieme série de choses concernent effectivement la dimension po-
litique de ce que vous ramenez. Il y a, bien entendu, l'exil politique, mais
cela vient poser la question de la dimension politique des conditions
de la parole. Lorsque 'on assiste dans cette dimension politique a des
systemes politiques qui sont dérégulés, des systemes symboliques qui
ne permettent plus un certain agencement des conditions de la parole,
qu’en est-il dans ces conditions-la de I'acte du psychanalyste, qu’en est-il
pour un sujet ? Y a-t-il encore moyen de prendre la parole ?
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(...) qui puisse ménager un certain écart, une certaine altérité, une cer-
taine division, ot justement un sujet divisé va pouvoir venir prendre la
parole. C’est-a-dire, est-ce que la parole reste possible si les lois du lan-
gage ne sont pas respectées dans le symbolique ?

F. Samoilovitch — Pour la derniére partie de la question, je répondrai a la lettre.
Prendre la parole, comme nous avons l'expérience du coup d’état mili-
taire : la premiere chose que fait 'armée c’est prendre la revue a la télé-
vision, donc prendre la parole. Pas prendre les mesures du gouverne-
ment. Dong, effectivement, on n’a pas la parole : elle est prise. L’objectif
physiquement privilégié ce sont les radiocommunications. Je ne sais pas
comment ¢a a changé maintenant avec Internet, mais enfin de toute fa-
con, le noyau méme et le premier acte c’est prendre la parole, au sens le
plus strict. Bien sfir, bien sfr. Il ne faut pas oublier I'institut Goering en
Allemagne et je ne le dis pas seulement pour le fait institutionnel, mais
pour la défense de certains analystes qui voulaient défendre une parole
qui était déja prise ailleurs. Evidemment que ga n’a pas marché et c’était
pour « sauver la psychanalyse ». La sauver en sacrifiant la parole. Fina-
lement, ils auraient perdu et la psychanalyse et la parole. Jusqu’a nouvel
ordre la psychanalyse ne semble pas s’adapter beaucoup a des systemes
totalitaires, que je sache. L'expérience historique semble le montrer. Bien
que, deux fois, '’Argentine est une petite exception. Mais ¢a reste une
circulation restreinte de la parole et les psychanalystes sont chassés des
lieux publics...

J-J. T. - Merci beaucoup, votre propos était tres intéressant. Vous avez fait
expres de nous exiler un peu, de détour en détour... C’est intéressant
cette obligation associative que vous avez produite, dont le fil n’est pas
immédiatement causaliste unique. Je suis tres sensible a cet aspect.

Il y a une question que je souhaitais vous poser. Assez bizarrement, dans
les pérégrinations des familles juives est-ce qu’a un moment vous pensez
que quelqu’un utilisait pour lui-méme le terme « exilé » ? Parce que dans
mon expérience, méme si le paradigme est I'exode c’est-a-dire méme
si ca fonde métaphoriquement le signifiant de 1’exil, curieusement les
sujets eux-mémes pour eux-mémes n’utilisent pas cette signification de
I'exil. Comme un juif ne se disait pas immigré. On retombe sur ce que
vous évoquiez tres bien, c’est-a-dire non pas quelque chose qui a a voir
avec le parcours de la grande histoire, de 1’étude ethnosociologique, mais
le fait que le courant souterrain de 1’ek-sistence du sujet n’est pas exacte-
ment homéomorphe a la représentation sociale qu’on s’en fait. Moi, j’ai
toujours été surpris : je n’ai jamais entendu un copain, quelqu’un de la fa-
mille pour lui-méme, parlant de I'histoire juive, utiliser ni les signifiants
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de I'immigration ni méme de l’exil. Jamais ! Et il se peut, comme disait
Pierre-Christophe, que d’ailleurs c’est cela qui fait que I'antisémitisme
vient reprocher a ce sujet de se sentir élu...

Dong, c’est intéressant votre propos. Y compris d’ailleurs une partie qui
est drole, qui touche a l'exil par le fantasme c’est-a-dire la signification
du porc qui existe dans une langue et qui n’est pas interdite dans I’autre
et qui fait que le sujet méme dans ses rituels alimentaires se trouve di-
visé, non pas par la grande histoire mais par la marche fantasmatique...
C’est génial ! On sent bien que le méme mot vaut dans des acceptions
assez variées... Merci !

F. Samoilovitch — Je n’ai jamais entendu le mot exil non plus, jamais. Mais ja-
mais, jamais, jamais...

J-J. T. — Vous ne l'utilisez jamais a propos de vous-méme ?
F. Samoilovitch — Non.

M-]. S. - Je trouve qu’en revanche, Félix, tu ouvres une question extrémement
importante, que je pense nous allons traiter prochainement a ’ALI, qui
est la question des mémoires. Ca c’est une question qui reste ouverte.

J-J. T. — En novembre, j’en profite pour vous inviter, on fait a Paris des jour-
nées qui seront consacrées a un terme qui, apparemment c’est comme
'exil, n’est pas un terme de la théorie psychanalytique, les mémoires.
Cela permettra d’inviter de grands témoins de 1'histoire, des gens qui se
sont engagés dans le témoignage de la grande histoire et de ses trauma-
tismes, pour leur demander ce qu’il y a a penser de ce réel incompres-
sible, effectivement a-symbolisable. En contrepartie, si on y arrive, ils in-
terrogeront des psychanalystes sur les mots que la psychanalyse a pour
en parler a sa fagon c’est-a-dire la répétition, le fantasme, le trauma, etc.
Comment nous faisons pour capitonner ce réel-la, si nous y arrivons ?
Merci Marie-Jeanne.

N. H. —Je voudrais dire un mot. J’ai bien aimé ce que tu avances Jean-Jacques
par rapport aux juifs élus partout. Quand vous regardez le dictionnaire
de la langue frangaise, vous trouvez beaucoup de signifiants qui vien-
nent d’autres langues mais qui y trouvent leur place définitivement. Les
linguistes vont dire que ¢a vient de tel endroit, ¢a vient de 1’Arabe, de
I'Italien, etc... Mais bon, ils ont tout a fait leur place dans la langue fran-
caise et ils assurent non plus une fonction d’exilé mais la fonction de ce
signifiant qui peut-étre n’a pas été invité, n'a pas été choisi, mais qui a
fait sa place. Exactement comme la personne. On le voit dans la société :
il n’est pas invité, il n’est pas désiré, il n’est pas aimé, mais il fait sa place
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quand méme. Regardons en France, le nom le plus répandu quel est-il ?
Ce n’est pas Dupont... C’est Gomez et Garcia, ce sont les noms patrony-
miques les plus répandus en France. Comme quoi la société elle-méme,
la culture elle-méme est un processus d’exil et de reformation en perma-
nence. Ca ne s’arréte pas, rien ne ’arréte au point de dire que méme pour
une société comme la France les noms patronymiques ne sont plus Du-
pont, etc. Est-ce qu’on les avait invités les Garcia ? Non, c’est quelqu'un
qui a fait sa place et qui estime, je reprends le terme de Jean-Jacques, qu’a
partir d"un moment : i’y suis, 'y reste et je suis « I'élu » entre guillemets
mais il le fait a titre individuel.

Je termine avec cette notion, mais enfin il faut le dire : 'exilé Loti n’est pas
I'exilé Chateaubriant, n’est pas 'exilé Rousseau... Vous savez Rousseau
ala fin de sa vie avait dit : comment relativiser la question de ’origine ? Il
faut trouver l'autre qui serait l’autre par excellence, c’est-a-dire les corses
a son époque. Le corse pour lui, c’était le bon sauvage et il ne révait que
d’une seule chose : qu’on lui donne la Corse pour reconstituer ce qu'il ap-
pelait a I'époque la république de Platon. Je veux dire comment Loti est
allé vers les Turcs et est devenu un Turc, Chateaubriant est allé précher
la supériorité de sa culture et Rousseau, pour relativiser la question de
l'origine, pensait qu’il y avait une origine effectivement encore tenable,
un début et c’était le bon sauvage. On peut reconstituer quelque chose a
partir du bon sauvage. Cela juste pour dire que l'exilé qui est un véritable
exilé c’est lui le Flying Dutchman, il navigue véritablement sans bous-
sole.

M-]. 5. —Merci Nazir. Y a t il des questions ?

A. B. — C’est une remarque que je livre a la réflexion. On parlait de l'exil
et d’Israél, et finalement Israél n’était pas en exil. Et je me faisais cette
réflexion : si le peuple d’Israél est élu par Dieu ce n’est pas dans un mo-
ment d’exil, c’est dans un moment de promesses d’une terre. C’est-a-dire
que le moment d’élection du peuple juif c’est lorsque Moise fait alliance
avec Dieu pour retourner a la terre de Canaan, retourner alors qu’au-
paravant il n’était pas élu. Donc, ce qui fonde Israél n’est pas 'exil de
Canaan, ce qui fonde Israél c’est le retour a Canaan. Et quand la diaspora
juive, apres la destruction du temple au premier siecle apres J.-C, amene
a la dispersion d'Israél qui a duré jusqu’en 1947 et la fondation de la na-
tion d’Israél et de I'état, le peuple juif s’est retrouvé dans une situation
ou il s’était déja trouvé puisque son identité de peuple élu se fonde sur le
retour, pas sur 'exil. Alors, je me disais : est-ce que ce n’est pas ¢a qui fait
que les juifs ne se sentent pas exilés ?
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J-J. T. — Non, mais 13, il faudrait prendre une journée d’étude entiere. Je pense
que, si vous me permettez, c’est une interprétation qui ne serait qu’histo-
rique ce que vous venez de produire. A savoir, qui met en relation 1’an-
tique sortie de juifs d’Egypte avec ce qui s’est produit lors des brisures
de I'histoire et la nécessité pour les juifs qui n’avaient pas d’autre lieu en
Europe de retrouver un foyer. Ensuite le lien mythique qui s’est constitué
pour certains autour d'un appel religieux a la terre et au heim a nou-
veau. Ca c’est une interprétation qui vaut mais que vous ne trouverez
produite que par une lecture historico sociologique de cette affaire, voire
religieuse pour les plus convaincus. Mais ce n’est pas la plus intéressante
pour nous. La plus intéressante pour nous, si on suit le fil du propos qui
vient de se tenir, ce n’est pas ca.

Méme quand les juifs apparemment commémorent Pessa’h puisque
vous terminez par cette phrase extraordinaire de Pessa’h, la passe donc,
ils disent apparemment nous venons rappeler la sortie de I’esclavage.
Mais il faut bien que vous entendiez que le sujet qui dit cela au moment
méme, hic et nunc, sa vraie question n’est pas tant de se rappeler qu’il
y a quelques milliers d’années nous étions entre guillemets « esclaves
en Egypte », ca ce serait du mémoriel commémoratif, ce n’est pas ¢a la
question. La question que pose le sujet ce jour-la, la question qu’il pose a
sa famille, a ses enfants, a ses voisins, a ses amis, c’est de dire : toi qui est
la, es-tu stir qu’aujourd’hui méme tu n’es pas esclave ? Et si tu es esclave,
peux-tu dire de quel objet ? De quoi ? C’est ¢a la « question juive » entre
guillemets et c’est celle-la qui nous intéresse. Ce n’est pas tellement de
mettre en relation I'antique exode et la fondation de 1’état d'Israél qui est
entre guillemets, au sens fort, « accident nécessaire de 1'histoire » a la sor-
tie de ce que I'on connait, de I'horreur. Vous voyez, il faut faire attention a
cet aspect et ca me paraissait inclut dans le propos que vous avez tenu. Il
faut que nous restions dans la dimension de la division analytique intro-
duite par notre discipline et pas simplement dans la lecture de I'histoire,
qui a son intérét, mais qui malheureusement met dans des liens de causa-
lité des choses mais par facilité. Méme si c’est I'histoire officielle d'Israél,
¢a c’est un autre probleme. Voila ot1 I'on en est... Enfin ot 'on peut en
étre.

F. Samoilovitch — Oui. Mais je pense que c’est une question tellement large
qu’elle en devient difficile a articuler.

P. M. — Toujours sur cette question de 'exode et de 'exil. Moi, j’ai quand
méme été surpris du rapprochement de ces deux termes, exode et exil.
Alors, c’est un peu naif comme réflexion, mais l'exode, j’ai toujours en-
tendu lire ca comme une sorte d’anti-exil. Je ne suis d’ailleurs pas stir que
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le mot « exil » soit présent dans le texte biblique pour parler de 1’exode.
Et qu’on a parlé d’exil dans le texte biblique toujours a propos des évé-
nements de la destruction du temple et de l'exil a Babylone, dans les
psaumes. Je trouve qu’il y a dans I'exode, comme le rappelait Alexandre,
quelque chose ou1 'on passe d'une servitude, pas tellement a une pro-
messe. La terre, elle n’est pas sainte, elle est promise. C’est peut-étre pour
¢a qu’on peut, sur la base de cette promesse, étre chez soi la o1 on est.
Ou si vous voulez, faire de 1a o1 on est un chez soi... Habiter finalement,
peut-étre que l'exilé c’est celui qui n’habite pas ou pas encore...

M-]. S. — Tout ¢a sont des éléments pour des journées d’étude ultérieures...
Je pense que l'intervention suivante se préte bien au titre de conclusion
puisqu’il s’agit de: Une bouteille a la mere, exposé par Christian Dubois.
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