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Une bouteille à la mère
Une bouteille à la mer, c’est bien sûr le pari de l’adresse, sans lequel nulle 
clinique ne serait pensable. Double pari, à y réfl échir : « Il y a de l’adresse » 
et « il y a du sujet ». L’emploi de ces « partitifs » mériterait à lui seul tout 
un travail. C’est que le « partiel » en psychanalyse avec les tout petits est 
une notion fondamentale à ne pas trop vite référer à une prétendue évidence 
maternelle de « l’objet partiel ». Pourquoi ne pas considérer que si Freud 
utilisa cette notion à propos de la pulsion, c’est parce que ses représentants 
représentent partiellement le sujet… et que les coordonnées de jouissance de 
l’objet qu’elles contournent lui confèrent quelque peu d’identité ?

 Alors, isoler comme nous pouvons le faire en clinique avec les bébés, tel 
signe parce qu’il est signifi ant à nos yeux, « partialement » signifi ant dirais-
je, comme production de l’enfant, le faire valoir comme tel auprès de l’Autre 
maternel, comme réponse à tel signifi ant de cet Autre, n’est-ce pas là, le tra-
vail de notre hypothèse qui d’un « partialement » devient « partiellement » 
représentatif d’un sujet qui aura tenté ainsi, dans l’après-coup, de se dire ?

 Remarquons d’emblée que ce repérage clinique d’un signe, est un cerne 
qui met en jeu la fonction du trait unaire et inscrit comme tel, une première 
différence des places. C’est seulement alors que l’Autre est marqué et com-
mence à valoir comme lieu.
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Exil et défaut de symbolisation primordiale.
Je voudrais interroger aujourd’hui la symbolisation primordiale, celle qui 
rend possible que la métaphore paternelle ne joue pas à faux. En travaillant 
avec de très jeunes enfants à La Lice 1, nous sommes constamment interrogés 
par ces moments très précoces où l’Autre se constitue comme lieu, lieu d’ins-
cription d’une trace d’expérience de la jouissance de l’Autre (maternel) mais 
aussi lieu d’ex-sistence du sujet. Pour tout dire, lieu d’adresse. 

 Notre expérience nous enseigne que tant l’institution de l’Autre et de 
la fonction de « représentance », que la constitution subjective peuvent être 
fragilisées voire même réversibles 2. Parmi tant d’écueils possibles, l’exil et 
l’errance psychique d’un parent tiennent une place importante.

 L’âge de nos consultants mais aussi la précarisation des interactions pré-
coces, font que notre clinique est celle de la constitution des premières repré-
sentations plutôt que l’écoute des représentations déjà inscrites dans l’Autre. 

 L’exil dont je vais parler aujourd’hui, est celui de la deuxième ou troi-
sième génération, l’exil vécu comme une situation de fait, un hors sens, 
une adversité. Il ne s’agira donc pas de l’exil où se constitue une position 
politique, une identité, une raison d’être exilé, un adversaire comme cause 
de l’exode, mais un exil où, bien plutôt, l’identité se dilue voire se dissout 
jusqu’à l’absence du sens d’exister. Il se distingue toutefois de l’immigration 
parce qu’il pose le problème du traumatisme avec son fl orilège de stupeur, de 
diffi cultés d’idéation. Du traumatisme mais aussi de sa transmission. Cette 
forme d’exil qui engendre parfois un fonctionnement défi citaire ou pseudo 
défi citaire venant cicatriser un tout autre fonctionnement psychique, psycho-
tique ou borderline. 

 Comment un tout jeune enfant se débrouille-t-il dans ces conditions pour 
ne pas être hagard face à un Autre maternel immobile ?

 Je vous livre mon hypothèse : toute confi guration de l’Autre qui n’offre pas à 
l’enfant l’occasion de repérer sa faille pour s’y loger, l’expose à l’errance de le confron-
ter au non lieu de l’Autre, à l’Autre comme non lieu. A l’Autre de la succession 
signifi ante, l’Autre de la métonymie en place de l’Autre de la substitution 
signifi ante, de la métaphore. 

Cette faille, ce peut être la division subjective de celui qui tient ce lieu pour 
l’enfant. Mais elle n’est, à mon sens, nullement synonyme de cette division 
subjective. C’est bien plutôt ce mouvement qui se lit dans cette phrase ma-

1. La Lice est une unité de pédopsychiatrie ambulatoire travaillant avec les bébés.
2. Voir par exemple à ce propos le très beau fi lm de Koré Eda Hirokazu Nobody Knows qui 
dépeint le destin différent de quatre enfants laissés pour compte par une mère folle.
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gnifi que que prononça Jorge Semprun à Francfort en 1994 : « Ma patrie n’est 
pas la langue, ni la française ni l’espagnole, ma patrie c’est le langage. C’est-
à-dire un espace de communication social, d’invention linguistique : une pos-
sibilité de représentation de l’univers. De le modifi er aussi, par les œuvres du 
langage fût-ce de façon modeste, à la marge. »3 Par « faille », il faut entendre 
cette occasion de mobilité entre une trace privée et l’inscription dans un es-
pace plus large. 

 Je voudrais entendre ce propos comme une occasion de m’interroger sur 
ce qui permet ce trajet du plus singulier à l’universel, de quitter les fonde-
ments de son être, sa langue « maternelle » comme demeure dans laquelle il 
s’est construit, dans un mouvement créatif de non identité à lui-même. Inter-
roger, donc, la capacité de ne pas être détruit face à la nécessité de s’extraire 
d’une singularité constituante, qui n’est pas uniquement narcissique, pour 
rejoindre, ne serait-ce qu’un instant, un espace de création, de symbolisation 
qui le dépasse, qui le transcende. 

 Comment donc être en exil de soi sans errer, que ce soit psychiquement 
en ne rencontrant que le non-lieu de l’Autre ou en déambulant, traînant sa 
carcasse dans les non-lieux de notre modernité ? 

 Comment se constituent des remparts contre l’errance ? 

 Très précocement, il me semble.

 C’est à mon sens, une fonction maternelle primordiale d’articuler dans la 
grammaire de ses pulsions, de sa langue, de son corps, le constant et l’incons-
tant, le consistant et l’inconsistant, la présence et l’absence, le 1 et le 0, de telle 
sorte qu’elle transmette dans la grammaire de l’enfant ce trait du non identique 
à soi, ce trait qui ne dépend pas d’elle, dont elle dépend, qui la fait dépendre 
d’un Autre, (pour n’être pas toute), pour se déprendre d’elle-même et ouvrir 
à la substitution, à ce que l’enfant puisse se déprendre d’elle, puis à son tour 
de lui-même. 

 Toute maternité se révèle alors, et peut-être seulement alors, à la fois 
unique et irremplaçable et dans le même mouvement remplaçable, substi-
tuable. Essentiellement. 

 L’identité repose sur un lieu vide parce que l’origine est un lieu vide…
mais que chacun s’efforce de penser c’est-à-dire de faire consister en le peu-
plant d’épopées nouant réel, imaginaire et mythe. L’Autre maternel, la lan-
gue, la culture ou quelque autre champ d’effectuation du symbolique sont 
des moyens de penser le lieu vide de l’origine mais ne sont pas l’origine, 
ils charrient un savoir qui rend compte de la nécessité de cette dynamique 

3. Jorge Semprun, Mal et modernité, Points, 1995, p. 77.
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propre à l’humain de ne pouvoir être identifi é à ce qu’il est, à ce qu’il pense, à 
sa condition, à son origine etc.

 Les femmes ont par ailleurs un rapport au lieu différent des hommes 
dont il n’est pas possible de rendre compte sans développer la façon dont une 
femme s’inscrit dans le langage. 

 Des auteurs comme M. Duras, par exemple, ont insisté sur cette proximi-
té silencieuse des femmes au lieu, sur leur tentation d’habiter un lieu au-delà 
de la parole.

 Mais si les femmes habitent un lieu « autrement » que les hommes c’est 
aussi à leur position de mère (potentielle ou effective) qu’elles le doivent. 

 La Mère est fantasmatiquement le lieu d’origine. Peu parmi les femmes 
résistent à cette tentation de se prendre pour l’origine, peu parmi les hommes 
résistent à les y placer tant la grossesse est vécue fantasmatiquement et presque 
naturellement comme le lieu réel, le lieu recel de l’origine.

 Le tableau de Gustave Courbet L’origine du monde vient ici illustrer mon 
propos tout comme cette parole d’une mère à son enfant après avoir subi une 
hystérectomie : « On m’a enlevé ta première maison ! » 

 Que la mère soit mise primordialement au lieu de l’Autre veut dire aussi 
que c’est elle qui primordialement donne lieu à l’enfant en l’introduisant 
dans ce premier champ d’existence qui est la langue même si, on le sait, cette 
inscription nécessite l’opération paternelle.

 Alors, il ne faut pas trop s’étonner qu’avoir un enfant réactualise bien 
des questions « archaïques » chez toute femme : celle de son lien à un au-delà 
de lalangue, ainsi que la perte en être qu’exige son inscription dans l’Autre. 
« Donner naissance » y renvoie nécessairement, me semble-t-il. Avoir un en-
fant en exil offre l’occasion de masquer ce « pas tout » dans lalangue essentiel 
par les multiples diffi cultés d’accordage entre les codes culturels et l’impos-
sible exactitude de la transcription de ces façons d’accueillir l’enfant et la 
maternité en dehors de leur champ d’émergence.

 « Archaïque », est un signifi ant qui n’est guère usité dans le champ laca-
nien. On sait que Freud l’emploie à propos de son hypothèse « phylogéné-
tique » et que c’est M. Klein qui lui donne ses lettres de noblesse. Bien plus 
qu’un synonyme de « prégénital », ce signifi ant représente, à mes yeux, ce 
qui est laissé en rade de la position dépressive…c’est-à-dire ce qui reste « non 
lié » (schizo paranoïde dans le vocabulaire kleinien) par l’opération du mi-
roir.

 C’est à cette « liaison », on le verra, que nous travaillons à La Lice.

 Si à suivre S. Freud, l’inconscient fonctionne selon l’identité de percep-
tion, si les traces mnésiques de ces expériences de satisfaction (ce que j’ai 
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appelé « coordonnées de jouissance dans l’introduction) sont recherches de 
l’identiquement identique dans le maintien d’une homéostasie, c’est néan-
moins parce que la Chose manque radicalement à l’appel que tout le travail 
de représentation se met en place et meut le corps. 

 Du fait de sa prise dans le langage, la subjectivité de l’humain n’est pas 
immanente à la sensibilité, l’enfant étant confronté non seulement à la mère 
qui l’introduit dans le champ de son savoir mais aussi à la mère comme sup-
port de ce qui ne pourra jamais se représenter.

 Dans la constitution des quelques points d’ancrage pour que le noma-
disme propre à l’être humain, soit découverte, arpentage et ne se transforme 
pas en errance, déambulation hagarde, en cas d’exil, il est essentiel que ces 
points d’arrimage soient davantage mouvement que fi xité.  

Errance infantile et faillite de la fonction maternelle
Elle avait fait ce qu’on appelle un déni de grossesse, à moins que ce fût un 
déni de maternité ! Il était né dans la toilette : elle ne l’avait donc pas « mis au 
monde » ! Elle pensait aller à selles puis il était arrivé…elle l’avait retenu…
puis on appela la grand-mère parce qu’on ne savait pas quoi faire. Il était 
arrivé en sévère hypothermie à l’hôpital où il a séjourné quelques temps en 
néonatologie.

 C’est dire évidemment l’image du corps en jeu chez sa mère au moment 
de sa « naissance » et la place qu’il occupait pour elle, chez elle, on hésiterait 
ici à dire « dans le psychisme maternel » : une place d’objet à jeter…ou à re-
tenir. Une place d’objet anal qui côtoie dangereusement une place d’objet a, 
somme toute. 

 Mais elle voulut en être la mère.

 « Je suis la mère ». 

 Songe-t-on assez de quel genre d’énoncé relève cette affi rmation ?

 A voir l’enfant si peu concerné par sa présence et par son appel, bien plus 
tard, à un an et demi, lors du premier entretien à La Lice, on pouvait douter 
qu’il s’était agi là d’un performatif ou d‘un prédicatif.

 C’est pourquoi, lors de ce premier entretien, nous avons pris soin d’énon-
cer fermement que si nous acceptions de travailler à ce que cet enfant ait une 
inscription dans l’Autre parental qui ne le confi ne pas à l’existence quelque 
peu végétative qui s’affi chait là devant nous, nous n’interviendrions pas dans 
cette délicate question d’un éventuel « retour » à la maison ! 

 Mais pourquoi diable, veut-elle si intensément le « reprendre » – terrible 
terme – cet enfant né sans inscription psychique ? 
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 Plus essentiellement, ce « je suis la mère » ne serait-ce pas toujours un non 
performatif et un non prédicatif 4 ? 

 Notons, comme les adolescents en rupture de repères nous le rappellent, 
le voisinage de ce « non prédicatif » avec l’insulte, [« ta mère ! », disent-ils],ou 
le nom propre…comme si à l’instar de l’insulte qui offense non en tant que 
référence au monde mais en tant que pure expérience de langage, qui tente 
de ramasser dans un vocable l’être de l’humain, « je suis la mère », pour être 
crédible, devrait aussi entraîner, viser cet arrachement au monde sensible. 
Notre travail visera donc cette nomination/n’hommination5.

 L’équipe hospitalière et bientôt celle de SOS Enfants furent alarmées par 
son incapacité à pourvoir à ce qu’on appelle « les soins primaires »… alors 
pour ce qui est de la « préoccupation maternelle primaire »…

 Un détail retint mon attention dans les rapports : l’enfant était vomisseur, 
et la mère avait inquiété en remettant, consciencieusement le vomi dans la 
bouche, pur trou, tuyau cracheur. Déspécifi cation pulsionnelle, dirions-nous. 

 Faisait-elle l’hypothèse que derrière la bouche qui recrache il y avait 
quelqu’un ? En souffrance peut-être ? 

 L’enfant fut longuement hospitalisé et ne prit pas tout de suite le che-
min de la pouponnière. Il eut sans doute le temps de « s’adapter », avec les 
conséquences que l’on devine, à cette mère sans hypothèse à son égard et à 
l’anonymat de l’institution hospitalière. 

 Dès le placement, la mère disparut pendant un an.

 Un deuxième enfant arriva, dans de tout autres conditions : d’abord vé-
cue, elle aussi comme un kyste qui se développe, la grossesse fut ensuite 
suivie, l’accouchement plus conforme à ce qu’on pense généralement, mais 
l’hospitalisation en unité « mère enfant » imposée par le Tribunal ne se pro-
duisit pas : l’unité hospitalière refusa ! C’est qu’elle ne pariait toujours pas sur 
le devenir mère…de la mère !

 Par un curieux effet de miroir, ce fut la deuxième naissance qui permit à 
la mère d’investir le premier enfant et…à l’institution de placement qui les 
hébergea tous les deux, de se mobiliser parce que le développement de l’aîné 
inquiéta…davantage que celui du deuxième ! Lui qui, contrairement à l’aîné 
portait le nom de son père comme patronyme, elle voulut le nommer d’un 
prénom exactement en miroir de celui de l’aîné. Le père s’y opposa.

 L’enfant présentait, lorsqu’il arriva chez nous, un retard de développe-

4. Soit un terme qui ne permet pas de construire une classe d’objets où pouvoir inscrire 
les entités d’un prédicat. 
5. J. Lacan, L’acte psychanalytique, Éd. ALI, Inédit.
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ment important, (intellectuel et psychomoteur), un regard qui ne s’arrête sur 
aucun proche ou un objet, une hypotonie pour laquelle aucun dysfonctionne-
ment neurologique n’avait pu être trouvé, et une bouche béante d’où s’écou-
lait un fi l de salive…

 L’errance chez le tout jeune enfant, si elle se diagnostique peu comme 
telle, se rencontre néanmoins très souvent dans des tableaux de dépression 
précoce : non accrochage du regard et de l’attention, regard qui ne se pose pas 
sur quelqu’un, qui traverse ; déambulation sans retrouver et distinguer des 
proches ou des jouets « connus »(il ne semble pas reconnaître sa mère ni les 
lieux), rythmes erratiques etc. Bref, une panoplie de « troubles de l’attache-
ment et du contact ».

A mère sans représentation, enfant sans représentant.
Le travail s’engagea pour que rencontre, il y ait. 

 Mais qu’est-ce qu’une rencontre ? 

 Pour eux, entre beaucoup de moments où ils ne se croisent pas (ni au 
niveau du regard, ni de la voix, l’enfant errant « protégé » derrière un gros 
ballon rouge sans qu’il ne découvre réellement l’espace psychomotricité, par 
exemple) ce sont parfois des moments « de retrouvaille » : un corps à corps 
lors desquels la mère énonce qu’il(s) recherche(nt) une « petite chaleur ». Une 
petite odeur. Disait-elle. Petits câlins très « animaux », si vous me permettez, 
où les images du corps en jeu sont très archaïques et surtout liées au temps 
de la présence, c’est-à-dire sans réelle inscription.

 Un soin tout particulier fut mis à entourer de mots les retrouvailles, les 
séparations aussi, grand cas fut fait du moindre regard qui avait l’air de se 
poser sur un objet, un lieu ou que sais-je encore qui avait l’air reconnu…et ce 
ne fut sans doute pas pour rien que les premiers mots de l’enfant furent non 
point « maman » mais « bateau » (de « bateau sur l’eau, … ») ou dodo (de 
« fais dodo Cola, mon petit frère… ») que notre équipe entonne en chœur 
avec la mère lors des séances !

 Avec beaucoup de ténacité, nous nous efforçâmes à ce que les quelques 
phonèmes du prénom constituent une inscription corporelle dans l’Autre. 
Mais bien plus que cela, que des traces de son activité en séance, se réco-
lent en un accueil. Travail d’accueil d’un enfant non mis au monde, mais jeté 
comme un objet.

 Ces « traces de lui », nous les relions et relisons sans cesse, avec la mère, 
accrochés, pour ma part, à cette phrase de Lacan : « Un être qui peut lire sa 
trace, cela suffi t à ce qu’il se réinscrive ailleurs…cela le fait dépendre d’un 
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Autre dont la structure ne dépend pas de lui »6. 

 Il y aurait là l’occasion de déployer tout ce que recouvre une nomination 
qui fait inscription. 

 Chaque fois que nous repérons dans l’activité de l’enfant une séquence, 
nous l’isolons. Si je parle à ce propos d’effet de nomination, c’est parce qu’y 
est repérable la fonction distinctive du trait unaire. Avant que nous sachions 
ce qu’elle représente, cette séquence devient ainsi signifi ante et représente 
l’enfant auprès d’autres signifi ants qui nous habitent. 

 Ceux-ci pourraient être énoncés comme un savoir (savoir acquis), mais 
nous encourons alors le risque d’écraser la dynamique de ce qui se déroule 
dans l’interaction mère/enfant sous le poids de notre savoir. 

 Nous pouvons tout autant tenter que la séquence isolée évoque quelque 
pensée chez l’Autre maternel. Cette voie, dans le cas que nous évoquons ici, 
reste souvent lettre morte dans un premier temps, mais progressivement, 
s’appuyant sur ce qui s’est constitué en séance, la mère ose parfois quelques 
associations interprétatives.

 Nous pouvons aussi faire « débat » entre nous en leur présence pour que 
mère et enfant puissent y prendre part chacun à leur manière !

 Ce qui me paraît essentiel, c’est que cette séquence rencontre le travail 
psychique de liaison de l’analyste ou du thérapeute. 

 Quoi qu’il en soit, isoler ainsi une séquence de comportement de l’enfant, 
c’est la mettre entre guillemets, ce qui permet d’instituer un espace d’entre 
deux : nous pouvons nous y référer, faire retour à cette séquence comme s’il 
s’agissait d’une citation… il a « dit » ceci. Ce dire devient dès lors le réel de-
vant lequel nous nous interrogeons ensemble. Ce dire est support de l’énigme. 
Citer, c’est isoler de son contexte un énoncé qui fait énigme et témoigne qu’il 
y a eu énonciation par cet enfant qui ne possède pas encore le langage ni les 
pronoms personnels. « Citer » est donc précurseur de cette différenciation de 
soi à soi et à l’autre, d’une certaine individuation. 

 Repasser et repasser encore par ces Wahrnemungzeichen pour les inscrire 
comme signifi antes, les valider comme signifi ants, telle semble être l’éthique 
de l’institution des premières représentations.

 En dehors de ces moments, l’enfant semble avoir peur de tout objet à 
« visage humain », signe que la fonction d’humanisation, d’anthropomorphi-
sation du monde est défi ciente et le laisse souvent dans une angoisse radi-
cale. 

6  J. Lacan, Séminaire « D’un Autre à l’autre », Éd de l’ALI, Inédit.
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Gel de la pensée dans le transfert
Les premières séances, surtout, furent très « lourdes » à supporter : l’ennui 
face à cette mère au fonctionnement défi citaire qui regarde « de loin » sans 
trop participer, sans trop y mettre du sien, nous gagne très intensément... 
l’immobilité psychique, comme effet de transfert, cette absence de jeu, fut et 
reste encore, dure à soutenir pour ne pas la combattre. 

 L’évasion psychique en place du ludique [dans le transfert, aussi] est-ce 
synonyme d’errance en place d’exil ? 

 Nous restâmes en rade pour ce qui est du travail de la présence et de 
l’absence jusqu’au jour où elle énonça : « Je n’ai pas d’idées sur ce qu’il fait 
quand je ne suis pas là ! , vous comprenez, je le vois si peu ! » 

 Aussitôt, nous élaborâmes avec elle un carnet, contenant ses questions 
sur la vie de son enfant à la pouponnière, des photos. Un autre carnet pour 
l’enfant. Nous prîmes donc une série de photos et eûmes bientôt l’émerveille-
ment de voir l’enfant prendre plaisir à (se) désigner du doigt…Progressive-
ment le regard devint distinctif !

 Chez le tout petit, c’est la mère, la mère préspéculaire qui tient lieu des 
fonctions immatures de l’enfant. Dans son séminaire de 1993/1994, « La mère 
et la Chose » 7, Jean Bergès nous rappelle avec opportunité que la mère comme 
savoir, que le savoir maternel pose la question des inscriptions, de la lettre 
dans ce qu’elle a de réel. Ce stade primordial d’instauration des représenta-
tions inconscientes, ne peut se penser sans ce qui résiste à la représentance et 
au jugement : Das Ding/ la Chose.

 C’est-à-dire que ce travail de constitution des représentations va aussi 
être un travail de l’étranger, sur l’étranger et le familier, de ce qui va rester 
profondément étranger à soi et qui constituera le « noyau du Moi »8. 

 Un travail d’inscription (ne serait-ce que sur la forme de l’être pas) du 
Unheim au cœur même du Heim qui fi xe et borde l’angoisse par des représen-
tations.

 « Il me semble que Das Ding serait à prendre en considération dans le rapport 
avec la fonction de la mère, qui est une fonction vicariante de toutes les fonctions qui 
ne marchent pas chez l’enfant, dans ce que ces fonctions de la mère sont appréhen-
dables par l’enfant. »9

7. J. Berges, Le corps dans la neurologie et dans la psychanalyse, p. 179-212, Erès, 2005.
8. S. Freud, Esquisse d’une psychologie scientifi que. 
9. Ibidem. p. 181.
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 Appréhendables signifi ant : 
– Que d’une part du côté du symbolique, parce qu’elle lui parle, elle sup-

pose qu’il peut entendre et répondre. Il lui est transmis de ce fait quelque 
chose de son inscription comme être sexué dans sa généalogie dans la 
mesure où il aurait été pensé, parlé… 

– Que d’autre part sur le plan du corps, cette fonction vicariante de la mère 
laisse la place à penser qu’il n’est pas simplement un prolongement de 
son propre corps à elle. Qu’il y ait « du débordement dans l’air » et des 
deux côtés !

 Le champ de notre travail se trouve ainsi borné par un double décolle-
ment : non seulement une tentative de mobilisation psychique de cet autre 
maternel à rencontrer cet enfant, rencontrer l’enfant au-delà de sa valeur (dé) 
narcissisante pour la mère en la rendant sensible à ce qu’il n’est pas un pro-
longement d’elle, qu’il peut être sans elle, loin d’elle. A ce qu’elle l’éprouve 
séparé d’elle.

 Comment donc l’amener à supposer que ce détachement d’elle fût pos-
sible quand paradoxalement, la séparation effective n’y aide pas… 

 Travailler à ce que les signes de son développement ne soient pas signes 
d’un bon ou mauvais fonctionnement de l’objet corps mais signes qu’il y a 
un être qui répond et anticipe. Signes dont parfois, elle peut être l’adresse, 
seulement parce qu’elle pourrait ne pas l’être.

 D’autre part, au niveau de l’enfant, il s’agira d’un décollement avec l’im-
médiateté de l’expérience : constituer avec lui des traces, puis des représen-
tations « d’expérience de satisfaction/insatisfaction » (à jamais perdues mais 
qu’on peut retrouver) et surtout de les articuler entre elles. En effet, vu le 
fonctionnement psychique maternel, cet enfant n’est pas inséré dans un trajet 
pulsionnel du côté maternel, mais plutôt dans une représentation holophra-
sée.

 Entendre avec lui que ce qu’il produit comme réponse (par exemple son 
évitement de tout objet qui a fi gure humaine) le représente, le spécifi e lui à nos 
yeux, le caractérise. Ce pourrait bien être sa réponse : ainsi, nous fâchons-nous 
très fort sur ces objets qui l’effraient, nous les répudions théâtralement…de 
sorte qu’aujourd’hui, il se fâche en disant « non » à leur approche. Entendre, 
donc, ce qu’il signifi e pour qu’il se constitue autrement que comme person-
nage en quête d’auteur. 

 Accepter, le temps qu’il faut, de se faire support dans le transfert des 
fonctions maternelles n’est pas sans risque. 

 En effet, on est toujours à se dire qu’on pourrait l’oublier, qu’on pourrait 
facilement « en oublier un ». Transfert de haine, pulsion de mort, évincement 
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radical toujours en risque de faire irruption sur fond de rapt en deçà de toute 
représentation. 

 C’est aussi, du côté de l’enfant, une mise en acte d’un corps à corps dans 
lequel la méprise peut commencer à se répéter. Car le transfert, à ce moment 
préverbal (pas pré langagier), n’est-ce pas qu’il puisse me prendre pour un 
autre ?

 En jouer, en présence de la mère, n’est-ce pas alors, réintroduire cette di-
mension de l’Autre, représenter quelque chose à la place de… et ainsi ouvrir 
cet espace où la substitution voire une certaine sublimation est de mise ?

 C’est dans le droit fi l de Lacan que j’insiste sur cette substitution comme 
première trace de fonction paternelle « dans » la mère… 

 En effet, dans son interrogation sur la façon dont se constituent les points 
de capiton au cours de la première leçon du séminaire « le désir et son inter-
prétation », Lacan donne toute son importance lors du passage du premier 
graphe, celui de la « prise dans le langage, au second où s’appréhende le dé-
sir de l’Autre, à l’avènement d’un principe de substitution là où primordiale-
ment il n’y avait que succession. « Commutativité à partir de laquelle s’établit 
pour le sujet, la barre entre le signifi ant et le signifi é. »10

Une mère pur miroir
Vous l’aurez compris : vu sa structure psychique, ses carences etc., 
l’étayage tient une place importante au cours des entretiens : une place sup-
plétive dans le transfert des diffi cultés de « jeu de soi à soi ». La mère s’ap-
puie, imite notre façon d’aller chercher les jeux de bouches, de langage, de les 
imiter mais aussi de les transformer. Dans un premier temps de façon quasi 
écholalique, puis en y mettant un peu du sien. 

 A quelles conditions ce travail de l’étayage ne se replie-t-il pas sur une 
orthopédagogie ? 

 Il me semble que la place que nous donnons aux écarts entre les divers 
thérapeutes de notre équipe au sein même des séances, assure que ce n’est 
d’aucun savoir a priori et plein que nous proposerions comme idéal, qui gou-
verne notre acte. 

 Etayage n’est donc point écolage ! 

 C’est donc dans le transfert que nous nous efforçons à ce qu’elle trouve, 
je dirais même à ce qu’elle se laisse aller à cet écart, parce que sa structure 
psychique où domine l’holophrase ne s’y prête guère. Notre façon de tra-

10. J. Lacan, « Le désir et son interprétation », Séminaire 1958/1959, Leçon 1, Éd. ALI. 
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vailler, à deux voire à trois, nous donne aussi l’occasion de jouer presque 
théâtralement une différence de nous à nous.

 Ce travail peut aussi se comprendre comme une syntonisation entre la 
grammaire de l’activité pulsionnelle de l’enfant et de celle du tenant lieu de 
l’Autre (comment passer d’un circuit court à un circuit long), il est tout au-
tant, dans le transfert une recherche d’un certain accordage entre nos inter-
ventions et celles de la mère. 

 Car, sans cela, les échanges entre la mère et l’enfant resteraient ce qu’ils 
sont : purement bi-univoques, pur miroir !

 Or, être l’Autre du miroir, ce n’est pas être pure image spéculaire. Pour 
que le miroir soit bien le moment où la mère n’obéit plus à l’enfant, encore 
faut-il qu’elle lui ait donné l’occasion d’en éprouver l’illusion. Mais encore 
faut-il aussi qu’elle reconnaisse ses débordements, qu’elle le reconnaisse 
autre que ce qu’il se vit, anticipant. Et pour cela l’amener toujours un cran 
ailleurs. La construction d’une ipséité qui ne soit pas une mêmeté dépend de 
cette mise en chaîne signifi ante qui n’est pas seulement que d’autres signi-
fi ants fassent échos mais prennent une place différenciée. 

 En ce sens, le miroir devient un espace plurivoque et ouvre à une pre-
mière séparation. 

Où en est-on ? 
Il semble bien qu’aujourd’hui, après plusieurs mois d’un travail très intensif, 
l’enfant ait acquis la capacité d’inscrire une référence, sa mère, mais aussi 
celles qui s’occupent de lui à l’institution, et puisse nous reconnaître élective-
ment, même si c’est souvent par le truchement d’un objet que l’on commence 
par exister pour lui. Cette inscription/introjection ne mobilise plus seulement 
l’oralité : ce n’est plus seulement « sa bouche de main »11 qui avale le monde, 
c’est la main qu’il tend, c’est le sourire qui accueille et quelques fois le mot 
« bonjour » qui, timidement, se fait entendre. Il est là, dans la rencontre, com-
mence à répondre à son prénom, et à dire « maman », mais on se demande 
toujours où il est… sa subjectivation reste, à la façon des tout petits au temps 
préspéculaire, toujours très dépendante d’un autre qui la soutient et l’inscrit.

 Des débuts d’élaboration psychique (jeux, petits mots etc.) concernant 
l’absence et la présence, et une affi rmation de lui apparaissent… La mère, 
avec ses moyens trouve du plaisir à ces rencontres qu’elle manque rare-
ment… En notre présence, elle ne semble plus « tout à fait » Une…Des repré-
sentations de l’absence de l’enfant accompagnés d’affects apparaissent aussi 
dans le discours de la mère. 

11. Fr. Dolto, in L’image inconsciente du corps, Paris, Seuil.
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L’enfant ayant « conquis » sa mère éprouve maintenant une haine jalouse en-
vers son petit frère : il peut vivre très douloureusement le ravissement d’elle 
par ce rival…lui qui sait qu’il lui doit son existence pour la mère. Nous avons 
pu en photographier la scène pour revenir avec eux sur ces événements.

 Autour de l’envie et de la possession/dépossession, notre travail de re-
présentation d’une oralité invasive s’efforce de ne pas laisser hors discours 
son mouvement de s’écraser dans/sur l’autre rival comme à se confondre 
avec lui.

 Si c’est peut-être le début de la fi n de l’errance, ce n’est que le début de 
notre travail !

Le monolinguisme de l’autre
Vous connaissez sans doute ce très beau livre de Jacques Derrida Le monolin-
guisme de l’autre12, dans lequel il décline : « Je n’ai qu’une langue et ce n’est 
pas la mienne ».

 Ou encore :
 « On ne parle jamais qu’une seule langue », oui mais 
 « On ne parle jamais une seule langue ».

 Ces très bien nommées propositions « antinomiques » bornent en effet un 
champ contradictoire/complémentaire13 dans lequel s’ouvre l’espace suffi -
sant et nécessaire pour que le sujet soit vivant. Un espace d’identité en dé-
placement, en perpétuel mouvement non linéaire, sans cesse faisant retour, 
repassant par un point d’origine. 

 Car serait-il gelé sous une seule de ces propositions prise à la lettre, qu’il 
serait épinglé comme un papillon de collection : mort. 

 Cette proposition met au travail structuralement l’inscription dialectique 
du Un dans l’Autre. 

 « Quiconque doit pouvoir déclarer sous serment, dès lors : je n’ai qu’une 
langue et ce n’est pas la mienne, ma langue ‘‘propre’’ m’est une langue inas-
similable. Ma langue, la seule que je m’entende parler et m’entende à parler, 
c’est la langue de l’autre. »14 

 Si cette langue n’est pas la mienne, cela ne signifi erait pas pour autant 
que cette langue m’est étrangère… elle m’est autre, nuance ! Dans le double 

12.  J. Derrida, Le monolinguisme de l’autre, Paris, Galilée, 1996.
13.  Complémentaire au sens de la physique de Niels Bohr.
14. Ibidem, p. 47.
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mouvement qui habite cette phrase quelque chose me déplace. On y lit l’œuvre 
d’une décomplétude, d’une structure ouverte, et c’est en cela que ce mono-
linguisme de l’autre m’intéresse aujourd’hui : il est le travail de possession/
dépossession à l’œuvre dans le maternel, dans le premier lieu de la langue 
maternelle. Dans la façon dont la mère et l’enfant vont chercher et soutenir 
l’élaboration d’un pidgin d’avant la langue maternelle, qu’il faudra reléguer 
dans les limbes pour y accéder. Double mouvement de séparation.

 Faute du mouvement d’éviction de l’originel auquel il introduit, l’exil 
quelque peu réussi ne devient-il pas impossible ? Ne reste-t-il dès lors plus 
que l’errance ou l’identité paranoïaque pour celui qui est confronté à la perte 
de ce qui a fait lieu ?

 Ce livre éminemment intime maintient, en effet, ouvert un espace entre 
soi et soi mais tout autant entre l’Autre en soi et l’autre. 

 L’interrogation portée jusqu’à qualifi er d’audace l’usage du possessif 
« sa » pour la langue maternelle invite à démultiplier l’essai : « Je n’ai qu’une 
mère et ce n’est pas la mienne ». 

 Tel est le fi l rouge du travail de possession/dépossession auquel nous 
invitons nos petits errants de la préoccupation maternelle primaire. 

 Car au début de notre intervention, l’enfant ne pourrait-il dire, s’il le 
pouvait, qu’elle lui est étrangère ? 

 Étrangère parce qu’elle ne se fait pas d’idées sur ce qui l’habite, étrangère 
parce qu’elle ne lui a pas obéi, qu’il ne l’a pas commandée, qu’il n’a pas été 
une valeur absolue pour elle et qu’elle n’a pas non plus cessé de lui obéir. 
Étrangère parce qu’il ne l’a pas plus possédée qu’il n’en a été possédé.

 Étrangère (insignifi ante) mais pas encore Unheimlich faute d’avoir pu être 
un Heim pour lui.

 Et l’écueil ne serait-il pas qu’en fi n de travail, il puisse proclamer qu’elle 
est désormais sienne, unique et inaliénable ?

 Ne faut-il pas l’avoir pour s’en séparer et s’en séparer pour la retrouver, 
jamais semblable ?

 Fondamentalement, en effet, l’unicité absolue de la mère qui ne pourrait 
être remplacée parce qu’irremplaçable, l’unicité absolue est une folie. 

 La mère une est une folie. 

 « Folle comme l’Un de l’unique »15, la mère Une pousse à l’errance. 

 Dans l’opération d’inscription dans le code, dans l’Autre comme lieu du 

15. Ibidem, p. 107.
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code, si la fonction maternelle y joue son rôle, c’est d’occuper une place de 
passage, une fonction de passeur (parfois clandestin) qui doit ouvrir à, faire 
l’hypothèse que son enfant puisse intégrer de nouveaux horizons.

 Elle n’est pas l’Autre : elle est au lieu de l’Autre. Elle est « pas sans/pas-
sant l’Autre ». C’est le temps où comme le dit Lacan dans le séminaire « Les 
formations de l’inconscient », la métaphore paternelle joue « en soi ». 

 Son écart/jeu à elle-même est déterminant. Et a contrario, on voit que 
notre mère Une, dans son fonctionnement holophrasé et défi citaire, a bien du 
mal mais aussi bien du mérite à s’appuyer sur nous pour tenter un petit écart 
à elle-même sans pouvoir encore vraiment en jouer/jouir phalliquement en 
notre absence. 

 N’est-ce pas à la rencontre de cela que déambule cet enfant?

Mais alors, qu’est-ce donc qu’une rencontre ?
Une rencontre, ce n’est décidément nullement une évidence ou une occur-
rence de deux êtres. C’est ce qui marque, ne laisse pas indemne. 

 Nous avons discuté ci-dessus la constitution de ces quelques traces 
comme points de capiton, là où l’estampille du désir de l’Autre ouvre à une 
question.

 Une rencontre, donc, c’est ce qui permet à chacun des protagonistes 
d’être quelque peu déplacé, déplacé quant à lui-même, à ses certitudes, son 
savoir, ses fondements, etc. 

 « Ils auront compté », dira-t-on. 

 Certains avec lesquels je partage au quotidien ce travail savent qu’à cer-
tains moments où le transfert s’est suffi samment noué pour bousculer en acte 
ce que nous pensions savoir, ces petits patients deviennent ce que j’appelle 
des « amis de travail ». Des petits « potes » dès lors qu’ils auront été ensei-
gnants ! 

 Il n’y a là, je vous prie de le croire, aucune effusion affective déplacée et 
si ce n’est une interrogation entre nous (que s’est-il passé ?), rien ne se modi-
fi erait du cours de notre prise en charge !

 Un petit opuscule de Giorgio Agamben sur l’amitié m’a permis récem-
ment d’analyser plus avant cet étrange effet de transfert qui je crois a le 
plus grand rapport avec le sujet de ces journées, tant je pense que faute de 
quelques rencontres dignes de ce nom, l’exil devient une expérience qui peut 
côtoyer la dépersonnalisation.
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 Agamben y discute les propos célèbres d’Aristote sur l’amitié 16. Parmi 
ceux-ci, il souligne les moments où Aristote relève qu’exister signifi e à la fois 
sentir et penser. Exister, c’est se sentir exister. Et ce que « l’homme de bien » 
sent, il le « con-sent » aussi avec son ami…qui est un « autre soi-même » (he-
teros autos).

 Le commentaire qu’il en fait nous intéresse au plus haut point quant à 
l’exil et l’errance en ce qu’il recèle une dimension à la fois subjective et poli-
tique. 

 Il nous dit ceci : « La sensation de l’être est en effet toujours déjà partagée et 
l’amitié nomme ce partage »17. 

 Ne pourrait-on dire cela aussi de tous ceux qui ont occupé ce lieu de 
l’Autre, je veux dire ceux qui ont pu transmettre cette altérité, cette transcen-
dance ?

 L’ami de travail n’est donc nullement un alter ego, un petit autre dirait-on, 
mais quelqu’un qui a permis que déjà se mette en acte une altérité qui me et le 
concerne dans le sentiment d’exister. Il n’y a là aucune intersubjectivité : c’est 
d’un temps préliminaire à la constitution de « l’objet » dont il s’agit. 

 Ce con-sentir qui disloque et délocalise la sensation est une « désubjecti-
vation au cœur même de la sensation la plus intime de soi »18.

 Pourrait-on y voir une homologie avec ce déplacement, jeu, écart (non 
synonymes : il y aurait là toute une nosologie à inscrire !) si essentiel à mes 
yeux ?

 Il y a là, toute une nouvelle acception de l’autre : ni Autre de la transcen-
dance, ni semblable, mais autre de l’inscription incarnée d’une division. 

 Il convient donc, à mon sens, de déplacer l’adage romain repris par 
Freud : la mère certaine et le père toujours incertain. Car si on sait (quoique 
de nos jours…) qui est la mère, on ne sait en tout cas pas ce qu’elle est. 

L’incertitude maternelle porte sur l’être, l’incertitude paternelle sur la nomi-
nation. Et toute forclusion de cette incertitude rend la perte menaçante de 
mélancolisation, toute certifi cation comblante est potentiellement dépressio-
gène. 

 Remarquons, enfi n, comme le souligne si pertinemment Agamben, que 
ce nouveau statut de l’autre recèle aussi une valeur politique, c’est-à-dire 
concernant le « vivre ensemble » : il se pourrait bien que c’est moins de parta-

16. G. Agamben, L’amitié, Paris, Payot, Rivages, 2007. 
17. Ibidem, p. 33.
18. Ibidem, p 40.
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ger certaines valeurs, lois, religion, langue etc. que se fonde une communau-
té, mais de permettre cette expérience fondamentale d’être déjà partagé par 
l’autre, avant toute qualité de l’autre, avant tout repérage d’un trait distinctif, 
avant tout jugement prédicatif posé sur ce qu’il est ou représente.

 Peut-être que là aussi, le travail des liens précoces contribue-t-il à inscrire 
ce minimum d’identifi cation nécessaire à l’humain pour circonscrire la haine 
et appartenir, comme on dit sans sourciller, à une communauté.

* * *

DISCUSSION

M-J. S. – Un grand merci, Christian pour cet exposé. Tu as une manière très 
personnelle et, je trouve, extrêmement parlante de parler de ta clinique, 
qui est une façon de mettre en scène une certaine représentation où tu 
ménage soigneusement une marge d’équivoque, de sorte que les choses 
ne sont pas fi gées, mais qui sont une manière de laisser entendre com-
ment se construisent, se constituent un sujet et une subjectivité. 

 Au fond, c’est quelque chose dont, comme analyste, on est témoin après 
coup de ce qui a manqué ou du symptôme qui a été mis à la place, mais 
toi tu travailles véritablement dans la constitution. Et si j’avais très envie 
de t’entendre, surtout dans ces journées sur l’exil à ce sujet, c’est pour 
une raison très précise : c’est que certains exilés ont déconstitué leur 
subjectivité. C’est peut-être complètement barbare comme expression 
mais je pense que pour des enfants clandestins qui ne peuvent pas dire 
leur nom, ni d’où ils viennent, qui survivent comme ça, actuellement 
à Bruxelles il y en a des centaines, ce n’est pas du tout extravagant de 
penser qu’il y ait une déconstitution, c’est-à-dire une subjectivité qui est 
complètement en panne et peut-être qu’il est impossible de retrouver les 
pièces du puzzle. C’est en examinant ce thème de l’exil que j’ai réalisé 
pour la première fois que peut-être l’opération de la constitution sub-
jective était réversible, qu’on pouvait perdre ce qui est essentiel à cette 
constitution.

Ch. Dubois – Il y a un très beau fi lm Nobody Knows qui parle de ce que tu viens 
de dire. Nobody Knows, c’est l’histoire de quatre enfants japonais assi-
gnés à résidence puisque seul l’aîné peut sortir par leur mère, une mère 
très errante dont on voit, tout au long du fi lm, la déconstruction dont tu 
parles. Elle n’est pas la même pour le premier que pour les deuxièmes 
et pour la dernière qui en meurt. C’est un fi lm assez remarquable que 
je vous conseille là-dessus. On voit bien que cette dimension d’errance 
n’est pas homologue puisqu’ils sont assignés à résidence, socialement ils 
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n’ont plus qu’un lieu, mais on voit bien la déconstruction psychique que 
ça produit. C’est effrayant. 

N. H. – J’ai toujours apprécié ton travail avec les enfants, Christian. Juste 
pour m’arrêter sur ton titre, Une bouteille à la mère… Jeter une bou-
teille à la mère implique au moins deux hypothèses : il y a une adresse 
et il y a un sujet. Peu importe dans quelle situation se trouve ce sujet, il 
lance quelque chose à la cantonade. Cette bouteille a une adresse et cette 
adresse, pour rester dans ce que tu as développé, c’est le lieu de l’Autre. 
Mais maintenant pour les enfants tout petits, quide ce lieu va incarner 
quelque chose pour cet enfant et lui supposer une hypothèse de sujet et 
soutenir l’hypothèse de sujet ?

 C’est comme ça que j’ai entendu une mère n’est pas une mère, dans le 
sens que les enfants placés, les enfants adoptés nous apprennent très tôt 
qu’il y en a plusieurs qui peuvent venir assurer une fonction maternelle 
mais il y en a au moins un qui nous dit : il y a une mère et il veut savoir 
qui c’est. Ce sont les adolescents et les adultes que j’appelle moi-même 
les fous de l’origine. C’est-à-dire les enfants et les adultes adoptés qui 
se disent toujours : ma mère n’est pas ma mère, ma famille n’est pas ma 
famille, mon destin n’est pas mon destin… Donc, comme s’il y a quelque 
chose qui serait vraiment mon destin, ma mère, etc. À ce moment-là, c’est 
ce que j’ai essayé d’appeler Flying Dutchman, plus personne ne peut venir 
effectivement occuper cette place pour eux, pour leur faire entendre ce 
qui serait un retour de leur propre message. C’est-à-dire, dans ce sens-là, 
ce sont des enfants qui sont complètement dans l’errance. 

Ch. Dubois – Une bouteille à la mère, c’est le pari clinique qu’on peut faire. 
C’est de cela qu’il s’agit. Je pense qu’une partie du travail qu’on peut 
faire c’est, je n’aime pas le reprendre comme tel, mais si on imagine le 
graphe de Lacan avec le grand A, le lieu du code, c’est qu’entre les di-
verses acceptions de l’Autre, je pense qu’il faut que quelque chose se lie. 
Dans ces situations de placement et de rupture, on a : A, A’, A’’, A’’’, etc. 
Sans que ça vienne s’articuler dans une substitution signifi ante, il faut 
que quelque chose se lie et je pense qu’une partie du travail c’est faire 
réseau entre ces déclinaisons de l’Autre. Il y a quelque chose d’essentiel 
là, quand je dis « se lie », je ne veux pas seulement dire du côté de la 
succession, je veux dire parfois du côté de la substitution, du côté de la 
prévalence, du côté de l’effacement… Je pense que l’errance c’est être 
confronté à ça et puis ça et après pourquoi pas ça… C’est donc un déve-
loppement purement métonymique. 

M. G. – J’avoue qu’au départ, je n’arrivais pas à faire le lien entre l’exil et ce 
que vous avez amené, puis, à la fi n, ça devient beaucoup plus clair. Mais 
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il y a quelque chose qui m’a interpellé, c’est quand vous avez évoqué 
spontanément par rapport à la position que vous prenez dans le travail 
que vous essayez de lier cette mère et cet enfant comme passeur clandes-
tin.

 Vous avez nommé ça, j’ai trouvé que c’était une indication hyper intéres-
sante parce que vous évoquez une fonction très importante dans l’exil. 
Est-ce que la clinique de l’exil ou la problématique de l’exil, prenons les 
choses plus largement, ne pourrait pas être un univers susceptible de 
permettre de nommer des positions que dans cette clinique vous évo-
quez ? Parce que, dans cette clinique, le lien n’est même pas construit, 
on ne peut pas dire que l’enfant soit exilé de la mère. Donc, il s’agit de 
moments fondateurs qu’il faut trouver le moyen de faire advenir. Et en 
effet, dans la problématique de l’exil il y a un tas de fonctions, justement 
hors institution, parce qu’il ne s’agit pas des agents offi ciels qui peuvent 
accompagner les migrants clandestins, il y a les passeurs clandestins que 
vous nommez. Et puis il y en a un tas d’autres : il y a ceux qui embar-
quent les clandestins, qui leur disent ce qu’il faut faire, par exemple. 

 En effet, vous avez évoqué la question mimétique de l’intervention mais 
tout en essayant de se démarquer pour qu’ils puissent y mettre du leur 
et je dirais dans ceux qui embarquent les clandestins, je pense à Cuba et 
aux États-Unis, ils leur donnent toute une reproduction mimétique de ce 
qu’ils doivent faire, en même temps les relations et la place de pouvoir 
sont appropriées à leur compte de ce qui adviendra. Mais je me disais, 
c’est une question : est-ce que vous pensez que dans la situation de l’exil 
avec les divers opérateurs qu’on peut trouver pour opérer ces passages, 
ces reliures, travailler les liaisons et les déliaisons, il y a là un univers 
symbolique capable de mieux nommer la position que l’analyste prend 
dans le travail qui est le vôtre et qui consiste à faire advenir un lien ?

Ch. Dubois – En fait ce qu’il y a d’extraordinaire lorsqu’on fait un exposé, c’est 
qu’on n’imaginait pas dire tant de choses quand on l’a dit. Donc, il faut 
que je prenne un temps pour réaliser que j’ai peut-être dit quelque chose 
de ce que vous venez de dire. 

 Mais effectivement, moi passeur clandestin ou moi clandestin c’était une 
fonction que quand vous disiez : il y a l’adversité et il y a l’adversaire… 
Quand on peut passer de l’adversité à l’adversaire, il y a un passage, il y 
a une articulation, on ne se trouve pas à un lieu comme on aurait pu se 
trouver à un autre. On se trouve à un lieu parce que cette opération poli-
tique ou militante, elle confère non seulement un sens mais surtout une 
articulation d’un lieu à un autre. Quand on part parce qu’on est adver-
saire, j’imagine qu’on a plus de raisons d’être à un endroit qu’à un autre, 
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il y a une articulation qui se fait. 

 Dans la clinique avec les tout jeunes gosses, l’articulation est essentielle : 
entre celle qui va s’en occuper à la pouponnière, celle qui va s’en occuper 
pendant un temps, s’il n’y a aucune articulation, il y a une fonction qui 
est carente, c’est celle du passeur clandestin. Quant au fond, on travaille 
avec cette famille dans une salle d’une pouponnière bruxelloise, un des 
temps essentiels c’est comment est-ce qu’on va le raccompagner là où il 
vit ? Et où va la mère quand elle part ? L’articulation de ces fi gures de 
l’Autre me paraît essentielle. Or, c’est bizarre, mais on y pense pas tout 
de suite, on pense qu’on a fait son boulot, il est tard, on peut rentrer… On 
n’y pense pas tout de suite que l’essentiel, c’est de l’articuler à comment 
l’autre, un autre cette fois-ci, va prendre un relais dont on ne sait pas trop 
quoi. Ces temps intermédiaires, ces temps de passage… C’est pour ça 
que je dis parfois clandestin parce qu’on ne s’imagine pas l’importance 
du passeur clandestin. On se dit : celui-là il a un rafi ot, … Nous on est 
souvent dans cette place-là. 

 Cette idée m’est venue parce qu’on chevauche deux temps de travail dans 
cette pouponnière à un moment donné et ma collègue était en retard, 
comme elle était en retard et que moi j’étais pressé parce que je devais 
aller ailleurs, je lui ai dit : voilà je te laisse avec tout ce petit monde et tu 
te débrouilleras bien pour la fi n. Elle me dit oui, elle aurait mieux fait de 
me dire non, mais elle m’a dit oui et donc je suis parti. Ça ne s’est pas très 
bien passé cette fois et ce n’est qu’après coup qu’on se rend compte que 
le temps essentiel, c’est le temps de passage. C’est l’articulation d’une 
déclinaison de l’Autre, d’un visage de l’Autre, avec un autre visage de 
l’autre et ces temps-là moi j’avais mis ça dans passeur clandestin mais 
je n’avais pas fait le lien avec ce que vous venez de dire. Maintenant, je 
peux faire deux, trois pages en plus…

Intervention – Je n’ai pas envie de poser une question mais plutôt d’étoffer ce 
que Christian Dubois a dit par rapport à ma clinique. Je travaille avec des 
enfants et des mamans séropositives à Saint-Pierre et vous disiez : il faut 
un minimum d’identifi cation humaine. Moi je dirais un peu plus c’est-
à-dire que, dans cette identifi cation, il faut que la maman y croie, qu’elle 
croie en ce que vous croyez. 

 Moi, je dis ça par rapport à ces mères qui sont porteuses du virus et qui 
ont une panique bleue de le transmettre à leur bébé malgré les avancées 
scientifi ques, il y a le fantasme encore de porter la mort… Donc à la nais-
sance de l’enfant, ça prend plus ou moins six semaines si on donne un 
traitement à l’enfant pour que la mère soit rassurée de la non-transmis-
sion verticale. C’est à ce moment que la mère dit : mon enfant est né. Il y a 
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une deuxième naissance et dans ce temps-là, l’identifi cation humaine ne 
peut se faire que si on est présent dans leur discours pour qu’elles puis-
sent y greffer le leur, malgré la panique, et en rassurant par le discours 
médical et du fait qu’on a envie de les écouter dans leurs angoisses. Il 
faut pouvoir créer ce lien qui va leur permettre de se reconnaître non pas 
en tant que HIV mais en tant que maman. 

Ch. Dubois – Il faut qu’elle y croie à ce que vous croyez… C’est un peu ça que 
vous amenez. Évidemment, ce serait facile de répondre qu’il faut qu’elle 
fasse transfert, de reprendre ça comme ça, mais ça va un cran plus loin ce 
que vous dites. Ce n’est pas seulement qu’il faut qu’elle fasse transfert, 
au fond, il faut qu’elle puisse penser que si c’est vrai qu’on transmet la 
mort quand on transmet la vie, on transmet quand même la vie. Ça ne va 
pas de soi dans certaines circonstances.

M-J. S. – Je pense aussi, Christian, que la question du passeur est pertinente 
pour la clinique adulte. L’analyste, je pense, oublie trop souvent qu’il 
n’est pas le destinataire ultime du transfert mais que c’est un passage.

D. D. – Christian, ce que tu dis de la nécessité d’accompagner les passages, les 
départs, etc. Ça me fait penser à la nécessité qu’on avait trouvée dans les 
crèches que la puéricultrice puisse dire à l’enfant, au moment où la mère 
s’en va, ce que fait la mère quand elle n’est pas là. Donc, qu’elle demande 
à la mère ce qu’elle fait de manière à mettre des mots sur ce que la mère 
fait. 

Ch. Dubois – Parfois on essaie de pousser les choses jusqu’à en avoir certaines 
images parce que les jeunes mômes sont très… Je ne pense pas que ce 
soit un effet de la civilisation actuelle, mais ça parle une image. Pour peu 
qu’on la fasse parler, ça s’inscrit tout de suite autrement. C’est diffi cile 
parce lorsqu’on lui demande une photo de là où elle vit… On ne l’a tou-
jours pas eu parce qu’elle ne l’entend pas comme venant donner corps 
aux paroles qu’on va pouvoir donner sur son absence, sur sa localisa-
tion… Mais effectivement, j’entends bien ce que tu amènes.


