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LA FEMME ET L’ECRITURE

Pierre CALICIS

Entretien avec Nicole De Neuter-Stryckrnan
(S9)N.D.S.:

Tu as écrit :

(13

Apres toi, mon enfance, il y a la vermine.
A son aise en rampant elle nous achemine
Vers le cercueil comme une femme hote au néant.”

L’écriture a-t-elle pour toi quelque rapport avec ton histoire, comme souvent I’expérience
analytique nous I’indique ?

P. CALICIS :

Notre enfance a tous couve un drame. Certains en sont conscients tot, tres tot. Le sentant
intolérable, ces dépisteurs précoces, a tout prix cherchent I’heure du répit. La mystique offre
son issue; I’état amoureux comme le discours analytique s’enquicrent d’une autre. A son tour,
I’artiste accede furtivement a une jouissance.

Vingt et un ans apres un premier recueil, je me suis autorisé cette jouissance, j’ai médité
quelquefois avec Valéry 1’éthique de la poésie comme d’autres se sont penchés et se penchent
toujours sur 1’éthique de la psychanalyse. Dans leurs recherches, ils ont débusqué le mystique
de sa supréme jouissance et I’amoureux de son narcissisme.

N.D.S.:
Mais encore ... Quel est pour toi ce rapport entre jouissance et écriture ?

(60) P. CALICIS :

Etant donné qu’il n’y a pas de rapport sexuel, au sens lacanien, c’est le langage qui le procure,
qui vient suppléer a son inexistence : “Qu’est-ce que cela veut dire I’écriture ? 11 faut quand
méme cerner un peu. Il est tout a fait clair et certain, quand on voit ce qu’il est courant
d’appeler I’écriture, que c’est quelque chose qui se répercute sur la parole. Sur I’habitat de la
parole, nous avons, je pense, assez déja, les dernieres fois, dit des choses pour voir une note
découverte : a tout le moins cela s’articule étroitement avec le fait qu’il n’y a pas de rapport
sexuel tel que je 1’ai défini ou si vous voulez, que le rapport sexuel, c’est la parole elle-
méme.” (1)

Pour Mallarmé, la poésie “est I’expression par le langage humain ramené a son rythme
essentiel du mystere”. “Tout homme est porteur d’un savoir, d’un secret. Beaucoup sans se
douter de cette gestation. L essentiel : s’en délivrer”. Mais s’agit-il dans la lecture a laquelle
je vous convie, d’un savoir, d’une connaissance, d’un secret ? Oui, ce recueil en livre un,
méme s’il est insupportable.

(1) J. LACAN, Séminaire du 10 mars 1971 “D’un discours qui ne serait pas du semblant



N.D.S.:

Depuis longtemps la poésie est pour toi compagne, bien que tu lui fus trop souvent infidele.
Quand t’est venue 1’idée de rédiger le présent recueil ?

P. CALICIS :

Excédé par un désert, a bout de souffle, je suis revenu a I’écriture apres vingt et un ans
d’abstinence. J’y ai retrouvé la “consolation” pour reprendre une expression que les mystiques
utilisent souvent, j’y ai retrouvé la jouissance pour le dire sans détour, une jouissance telle que
je I’avais connue dans ma relation parlée ou écrite avec Dieu. Le livre terminé, il y eut a
nouveau une sorte de perte de la relation, une solitude affective, une perte de la jouissance. Ce
sont des moments d’une intensité telle que le corps ne peut la vivre un tres long moment. De
la méme maniere, les mystiques interrompaient leur effusion.

La pensée de sa rédaction ne m’effleurait plus au début de I’été 1983.

(61) Apres un infarctus, ses antécédents, ses séquelles, I’expression littéraire s’ avérait
impérieuse sinon vitale. Pourquoi avoir emprunté cette forme du sonnet ? La question me fut
posée maintes fois. IlIs sont nés comme une revanche. Le Grand Meaulnes m’a fait composer
un roman, Hamlet ébaucher une tragédie, tous deux d’une platitude dont je ne me suis jamais
remis sinon par un cortege de symptomes obsessionnels. Rimbaud me jeta dans les
Alternatives, Allégories, Jouvence en bribes que je relis avec moins de honte, parfois ! La
prédilection pour le sonnet, je le dois aux maitres qui I’ont ciselé non avec la rigueur
parnassienne mais avec leur douleur, Ronsard, Labé, Nerval, Baudelaire, Verlaine, Pétrarque
et Michel-Ange et surtout Shakespeare. La quantité m’importait peu. J’en cherchais
d’immortels tels El Desdichado, Mon Réve familier, Sonnet pour Hélene...

Apres le “FOUde DIEU” en 1962, qui en compte 35 dont 24 en alexandrins, je me tus,
enfouissant cette ambition comme les réves d’enfance. Et ce sont ces derniers qui reviennent
en trombe au début du présent recueil et de ci de 1a, au point qu’ils constituent a leur facon
une cause de cet écrit - y ajouter le désarroi de la paternité.

N.D.S.:
Une question encore. Pourquoi ce titre “en-fers des femmes” ?
P. CALICIS :

“Le roc de la mise a mort” ainsi que “l’antre femme” dont tu as parlé dans la préface de ce
recueil, eh bien, avec eux ... je m’enferre. Sans femme, symptome par excellence de ’homme
(dois-je écrire la ou les ?) ’art est sans ressort, le mien en tout cas comme celui de
HOCQUET car entre elle(s) et nous le désir provoque 1’écrit, le tableau, en neutralisant le
symptome. Si elle est symptome pour I’homme, il parait que ce dernier est un ravage pour
elles. Dieu soit béni ; elles ont mis plus longtemps avant d’écrire - Ainsi soient-elles !

N.D.S.:

Terminons en te citant :
“Et Dieu fit une femme : elle sait qu’elle est I’ombre
D’un vieil arbre impuissant. L’origine est hasard.
Jouissance et savoir meneront—ils a I’art ?

Vivre pour tous reste une effroyable pénombre.






