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MATERNITE, ENFANTS ET MOTS PERDUS

Entretien avec Nicole MALINCONI a propos du livre . “Hopital Silence” (1) (2)
A.C:

(41)J’aurais bien aimé commencer par te demander si tu pouvais dire quelque chose de ton
écriture. Est-ce que tu as écrit pour témoigner ou bien est-ce qu’écrire a été ou est devenu
pour toi quelque chose d’autre de plus fondamental, de plus....

N.M.

C’est quelque chose qui m’a surpris, d’abord parce que quand j’ai pensé écrire, cela remonte a
tres loin, cela remonte a mes débuts a 1’hopital ; quand je notais comme cela pour moi des
réflexions d’infirmiere ou des choses que les femmes disaient dans une chambre, ou dans un
couloir ou dans un bureau et dont 1’hopital ne tenait pas compte. Et surtout les infirmieres, ce
que les infirmieres disaient, moi je trouvais cela parfois scandaleux et je pensais : cela blesse.
Je pense que je me suis identifiée a ce que les femmes pouvaient vivre quand on leur adressait
des mots semblables et je notais cela en me disant qu’un jour je ferais connaitre ¢a. Ne pas
taire cela. Je ne comprenais pas pourquoi une femme pouvait avoir tant de haine contre une
autre femme et je pensais a ce moment-la répondre dans la haine aussi. Mon idée d’en faire
quelque chose, d’en dire quelque chose, c¢’était répondre a cette haine et j’ai accumulé comme
cela un nombre assez important de feuilles de notes prises au hasard, dont je n’ai rien fait
pendant des années Et puis, je pense que pour une série de circonstances, pour un tas de
raisons cette haine m’est passée ;

(42) mais cela ne me venait pas toujours d’écrire. Alors j’ai vécu un événement dans mon
travail qui m’a probablement amenée a faire le pas : j’ai dii quitter I’hopital. Je me suis dit a
ce moment-la que ce n’était pas possible d’avoir entendu ce que j’avais entendu et de ne rien
en faire ; enfin, de laisser dormir cela dans un tiroir ; il fallait en dire quelque chose, dans le
sens d’une parole cette fois-ci ; plus du tout d’une réponse a la haine mais : quelle est cette
parole du corps qui est la présente tout le temps dans un hopital et que manifestement on
n’écoute pas, on n’entend pas. Je pense que c’est cela qui m’a amenée a vouloir écrire la-
dessus ; c’est témoigner de ce que j’avais entendu, et aussi d’un lieu que I’hopital ne reconnait
pas ; je pense que 1I’hdpital n’admet pas la position de quelqu’un qui n’est ni médecin, ni
infirmiere et qui ne sert a rien sinon a écouter.

AC.:
Ce qui était ta position a toi ?
N.M.:

Oui, ce n’est pas une position efficace, on ne soigne pas, on ne regle méme quasi pas de
probleémes sociaux, mon cas €tait celui-1a ; je ne faisais presque pas de service social, mais
j’étais surtout chargée d’accueillir des femmes ; j’écoutais et j’étais tout a fait disposée a
retransmettre ce que j’avais entendu aupres des médecins et des infirmieres, mais il n’y avait
pas de demande, il n’y avait pas d’intérét pour cela ; chez beaucoup de médecins en tout cas,
chez certains oui, mais la majorité ne sont pas préts a y préter I’oreille. Mais le fait d’avoir
ouvert un lieu de parole, a fait que des femmes sont venues et ont parlé.

(1) Nicole Malinconi : Hopital Silence, Editions de Minuit, 1985

(2) Entretien réalise par Anne Crommelinck et Patrick De Neuter.



Mais pour achever sur 1’écriture, ce qui m’a surpris et que je disais au début, c’est qu’a partir
du moment ot j’ai écrit, j’ai pensé écrire un témoignage et puis, je me suis rendue compte que
je n’écrivais pas comme j’avais pensé écrire, enfin ... c’est cela qui m’a surpris. Cela m’est
venu d’écrire de la maniere dont je I’ai fait, ... sans que je le décide ... et ce sont les premiers
échos de ceux qui ont lu le texte qui m’ont fait entendre ¢a, qui m’ont révélé qu’il y avait
quelque chose de I’écriture, en plus que le témoignage. De moi-méme, je ne m’en étais pas
rendue compte, c’est quand quelqu’un a lu les vingt premieres pages et qu’il

(43)a réagi d’une certaine maniere a I’écriture, que je me suis rendue compte qu’il y avait
autre chose.

AC.:

La preuve, c’est que moi je n’aurais pas imaginé que tu aurais pu écrire en réponse a la haine.
Quelque chose a dii te surprendre toi-méme et faire qu’un texte devienne autre chose qu’une
vengeance ... ta création est devenue une oeuvre poétique. Si tu t’en étais tenue a régler des
comptes, je pense que cela n’aurait jamais pu €tre ce que tu en as fajt.

P.D.N.:

En lisant ton manuscrit, j’ai eu I’impression d’un tableau pointilliste qui se découvrait touche
par touche, d’un tableau terriblement émouvant tant le ton est vrai et tant sont poignants et
révoltants les événements évoqués ; un tableau aussi terriblement noir. Je veux dire, un
tableau ou prédomine la haine ; la haine de I’avortement particulierement. N’y a-t-il vraiment
que cela dans I’hopital ? Bien sir, ton intention n’était pas de faire un travail de sociologue.
Néanmoins on peut, je pense, se poser la question n’y avait-il aucun soignant qui trouvait les
mots justes ou qui permettait une certaine parole ? Seuls certains médecins semblent un peu
plus “humains”, attentifs aux paroles dites. Mais en ce qui concerne les infirmieres, le tableau
est vraiment tres noir...

N.M.:

Je ne crois pas que ce soit d’abord la haine pour ou contre I’avortement ; 1’avortement est
probablement culminant dans le livre et dans cet hopital 1a, mais je pense que la haine est tout
autant dans les salles d’opération, dans les salles d’accouchement, dans les chambres
d’accouchées, ... chez I’infirmiere qui s’adresse a une femme qui commence a allaiter et qui
est un peu maladroite ; je pense que c’est : partout la seule différence avec I’avortement c’est
que, c’est un peu comme les gens qui ont essay€ de se suicider et qui se trouvent en
réanimation ; quelqu’un m’a dit que dans ce cas-1a, le personnel soignant est vengeur, vis-a-
vis des gens qui ont raté le ur suicide, un peu comme si ¢’était intolérable d’avoir voulu
décider

(44) de sa vie ou de sa mort ; et pour 1’avortement, je crois qu’il y a quelque chose de
comparable ; c’est que une femme a décidé, elle a fait un choix et ¢a porte sur son corps et ¢ca
porte méme surtout sur un éventuel futur enfant et ca a trait a ce qu’elle s’est autorisée. Toutes
ces réactions d’infirmieres qui disaient: “elle avait pas besoin d’ouvrir les jambes aussi
souvent, elle n’a qu’a payer, il n’y a plus de morale” , tout ¢a avait quand méme rapport a ce
que la femme s’était autorisée a faire de son sexe, de sa vie de femme ; par rapport a la
conséquence qu’elle ne voulait pas, qu’elle ne pouvait pas assumer ; qui était d’avoir un
enfant ... je pense que c’est ¢a qui fait que la haine est culminante dans I’avortement, c’est que
c’est un acte décidé par une femme ; selon ce qu’elle croit de son désir, enfin selon son
chemin a elle et ¢a cela révolte I’hopital, mais je pense que la haine est ailleurs aussi.. un peu
comme si ... moi je I’a toujours sentie entre les femmes Chez les médecins c’est différent,



c’est une position d’autorité, c’est un savoir qui annule la parole du corps aussi, mais qui agit
comme regle.

Dans I’hdpital, les infirmieres ne font pas la loi ouvertement, elles la font en cachette, dans le
secret de la chambre, dans la salle de soins, dans la piece ou on fait I’intervention. Il y a
quelque chose d’une femme a une autre 1a, comme si elle devait faire payer quelque chose a
une autre femme et que moi je ne sais pas nommer.

Pourquoi cette infirmiere qui s’adresse a I’enfant en lui donnant le vase de fleurs pour sa
mere, lui dit-elle : “C’est pour mettre le frére ou la soeur que tu n’auras pas”...

D’ou ca lui vient ¢a ? Elle se venge de quelque chose, elle n’a pas su se débrouiller avec
quelque chose d’elle qui lui est extrémement douloureux, qui doit étre raté pour qu’elle sorte
cela, a un enfant ... je ne saurais pas m’expliquer en détail la-dessus, mais je pense qu’il y a
quelque chose entre femmes qui est intense et qui est tout aussi vrai a I’égard d’une
accouchée.

P.D.N.:
Cela transparait beaucoup moins la !
(45)N.M. :

C’est possible parce que ¢’était surtout violent avec la femme qui voulait interrompre une
grossesse.

AC.:
Mais aussi lorsqu’une mere allaite son enfant et qu’on lui retire...
N.M.:

Oui, quand une infirmiere dit a une femme “Avec des seins comme cela, vous n’allaiterez
jamais”... C’est terminé, elle n’allaitera plus !

P.D.N.:

A propos, je voudrais aussi te poser une question sur le titre “Hopital, les mots perdus”.
N.M.:

Le titre définitif est “Hopital silence” ; il a été changé pour des raisons d’édition.
P.D.N.:

Cela étant, le titre du manuscrit m’a étonné dans la mesure ou les mots que tu as recueillis
sont loin d’étre perdus pour tout le monde : on voit justement la parole d’une infirmiere qui
s’incarne dans le corps d’une mere qui ne peut plus allaiter ; d’autres sont terriblement
blessants et doivent a coup siir laisser des traces sinon dans le biologique au moins dans le
psychique :alors, pourquoi ces “mots perdus” ?

N.M.:

Quand j’ai pensé a ce titre-1a ... ; en fait, j’aurais préféré ce titre-1a J
A.C.:

“Les mots perdus” ?

N.M.:

Oui.

Quand j’ai écrit “Les mots perdus”, j’ai pensé a deux choses :



(46) - les mots perdus de celles qui parlent et qui sont ... les patientes et qu’on n’écoute pas
quand elles disent : “Est-ce que je saurai encore avoir des enfants si j’ai fait un avortement ? ”
ou “Quand il est né, j’ai compté tous ses doigts parce que je me demandais s’il allait etre
normal”...

C’est perdu ¢a dans le sens ol personne ne capte ¢a ... C’est quelque chose qui est dit comme
ca et personne ne saisit I’occasion d’écouter et savoir pourquoi elle a dit ¢a ... Ce sont des
mots qui n’ont pas de raison d’étre a I’hopital ...

- mais les mots perdus, c’est aussi comme des balles perdues. J’ai pensé aussi aux balles ...
qui sont tirées et qui viennent de I’infirmiere ou des médecins et qui blessent a tort et a travers
... sans méme que les infirmieres ou les médecins s’en rendent compte.

AC.:
Et dont on ne mesure pas les effets ?
N.M.:

Exactement. Il y a des choses qui sont dites comme ¢a par une infirmiere sans méme qu’elle
s’imagine quel effet cela va avoir d’avoir été dit a ce moment-1a ... Cela me fait penser a un
autre livre “La mere empéchée” ol une mere raconte toute 1’incidence qu’a eue une simple
phrase d’une infirmiere sur elle et donc, sur son enfant, et comment cela n’a pu se résoudre
que dans une analyse. Je n’ai plus la phrase exacte en téte mais c’était une phrase tout a fait
anodine qui se dit mille fois dans une maternité et qui a fait que cette femme-la, dans cette
circonstance-1a, a recu cela comme une blessure et que ca a laissé des traces. (1)

P.D.N.:

D’ou viendrait cette haine ? qui en fait, c’est vrai, ne concernerait pas seulement 1’avortement,
mais aussi la maternité. C’est dans une maternité que I’on pratique aussi I’avortement. Aider a
étre mere, et aussi I’empécher. Cela pose la question de savoir comment les médecins et les
infirmieres sont-ils, sont-elles préparé(e)s a vivre ces interventions ? Ou peuvent-elles parler
des problemes subjectifs que cela peut leur poser ?

(47) NM. :

Quand on les entend parler, quand elles veulent bien se dire un peu, ou en tout cas laisser
apparaitre leurs questions, quand elles sont entre elles qu’on a bavardé ... elles sont comme
tout le monde ... ¢a veut dire qu’elles ont des difficultés avec leur propre étre de femme, leur
vie de couple, elles vivent des choses qui ne sont pas nécessairement dans leur désir et
probablement que d’avoir constamment devant les yeux des situations qui ne se rapportent
qu’aca ... désirer ... le sexe... mettre au monde...ne pas mettre au monde ... C’est quand
méme tout le temps des choses extrémement intenses qu’elles ont 1a tous les jours devant les
yeux et qui doivent les questionner, les ramener a elles-mémes.

Il faudrait qu’il y ait un endroit justement pour que ¢a se parle, donc il faudrait que dans la
politique de ceux qui gerent I’hopital, il y ait du temps et de la place pour ¢a, qu’on sache que
c’est important ; il faut que de la part des infirmieres et des médecins, il y ait une demande,
sans quoi ¢a n’aboutit jamais Et 13, je pense qu’il y avait quelque chose qui les violentait
certainement mais qu’elles n’avaient peut-étre plus le courage d’exiger qu’on en parle parce
que ca les aurait obligées a dire quelque chose elles-mémes ; elles préféraient discuter dans les
couloirs ou entre elles ou déverser leur hargne sur les patientes.

(1) I s’agit du livre de Paule GIRON, La mere empéchée, collection “Libre a elles”, Seuil,
1978



A.C.:

Sans doute aussi qu’au départ, elles n’ont pas été concernées par une décision, par un projet
de laisser une place a I’avortement dans 1’hopital.

N.M.:

Indépendamment de cette question-1a, je pense que, méme si elles sont concernées, méme si
au départ, ca se discute et qu’on les met dans le choix de faire ¢a, je pense que de toute facon,
il faut que pendant que ¢a se déroule, il faut que pendant la durée, il y ait des moments
constants pour parler, pour dire comment tout cela se déroule et dans les hopitaux, c’est tres
rare.

AC.:

Il y avait ta question... tu disais “c’était noir”...
(48) P.D.N. :

Oui.

N.M.:

Mais je ne vois pas comment on devrait taire cela puisque ¢a a lieu, ¢a se passe comme cela,
caalieu !

P.D.N.:

Absolument, ma question ne contient pas du tout un reproche concernant le fait que tu
témoignes la de ce qui se passe, se dit et se tait.

Ma question vise simplement a te demander de préciser s’il y a cela et d’autres choses encore
,différentes, ou bien si la réalité de I’hdpital n’est faite que de ces mots perdus ou de ces
silences dont tu apportes la le témoignage. Autrement dit, peut-on dire de facon générale
“L’hopital, c’est ¢ca” ...vraiment ou “les soignants, c’est ¢a”...

N.M.:

Si on reprend individuellement les personnes qui travaillent, on ne peut pas dire ¢a ; c’est
certain qu’il y a des médecins, des infirmieres, des individus qui ont une oreille, qui
travaillent autrement, qui prétent attention aux dires des patientes. Mais tant que ces choses-1a
existeront, je pense qu’on pourra dire que, dans 1’ensemble, 1’hdpital, c’est ¢ca. Moi, j’ai envie
de dire que dans I’ensemble, 1’hdpital, c’est ¢a ... Pris individuellement, ce n’est pas la méme
chose et c’est pourquoi je ne cite personne ; ce n’est pas une accusation de personnes, c’est
I’accusation d’un fait global.

Il y a d’ailleurs d’autres endroits qui sont comme ¢a probablement : la rue, c’est ¢a ; la prison,
c’est ¢a aussi.

L’hopital, tel qu’il existe maintenant, telle que la médecine est concue, étant donné la maniere
dont on envisage de soigner les gens, c’est ¢a, ¢’est déshumanisé,c’est hors parole.

AC.:

On a un peu I'impression comme ¢a que les progres de la médecine sont tellement importants
qu’on ne prend plus la peine de se dire qu’il faut parler ; c’est comme si la technicité médicale
était tellement performante, que ¢a devait suffire.



(49) P.D.N.:

Je ne pense pas que les progres de la science médicale entraineront nécessairement le
maintien de I’aggravation de cet état de chose. Tout dépendra du sens de ce progres. Si les
scientifiques arrivent a prendre en compte les phénomenes subjectifs, imaginaires ou
symboliques qu’ils rencontrent au coeur méme de leur expérimentation, la science médicale
abandonnera d’elle-méme ses conceptions étroitement organicistes. Encore faudra-t-il que les
médecins praticiens eux-mémes découvrent ou redécouvrent la dimension de la parole dans
laquelle leur pratique est immergée, souvent il est vrai a leur insu focalisés qu’ils sont par
I’observation et par 1’action biochimique, physiologique ou chirurgicale.

N.M.:

Je pense que, dans le temps, les médecins savaient accompagner quelqu’un qui allait mourir,
par exemple. Maintenant, (de nouveau, ne parlons pas individuellement mais de facon
générale), I’hopital n’accompagne pas la mort des gens. On dit : “Elle est sous I’effet des
calmants”, “C’est la cortisone qui la rend euphorique” ou on dit “Le cancer est a ce stade-1a”,
... On ne tient méme plus compte des propos qu’elle dit puisqu’elle est sous I’effet des
calmants et de la cortisone...N’empéche que ce sont ses derniers moments et ce qu’elle dit,
elle sait que ce sont ses dernieres paroles et qu’elle termine sa vie ; on sent ¢a [

A.C.:
Et en attendant, c’est a I’hopital qu’elle le dit, ce n’est pas a la maison !
N.M.:

Ca m’avait frappé la mort de cette femme ... Le jour ou elle est morte, j’allais encore lui
rendre visite et on m’a dit “Elle est morte”. D a n s sa chambre, il restait les choses qui étaient
1a 1a veille : rien n’avait bougé... le blanc de sa chambre, les draps impeccables ... son corps
préparé dans le lit ; il y avait du déodorant sur la table de nuit, il y avait plein de médicaments
qui restaient 1, les gateaux qu’on lui avait apportés... C’était fini : la vie de cette femme était
finie... On m’a dit “Elle est morte” ... C’était banal. Les choses devaient arriver comme ¢a ; on
n’en a

(50) rien dit ! On n’a pas pris en compte ce qu’elle a pu dire ces derniers jours-1a : ¢’était déja
terminé ; ce n’était plus recevable... C’était la cortisone qui lui faisait dire ce qu’elle disait, ca
n’avait plus rien d’une personne... Moi je préfere le dire que comme ¢a... surtout qu’en

expliquant I’évolution de la médecine... on dépersonnalise... je ne sais pas le dire autrement !

Je repense aussi a I’aveuglement du savoir. Je pense a une femme qui venait d’avorter, pour la
deuxieme fois... et qui, auparavant, avait eu beaucoup de mal a avoir ses enfants parce qu’elle
avait fait des fausses couches a répétition... plusieurs. Elle avait eu des enfants... et puis elle
avait fait un premier avortement ; elle venait pour un second avortement et elle était tout a fait
déchirée parce qu’elle disait que pour elle, le fait d’étre enceinte, c¢’était toujours heureux...
Mais elle avait sa vie réelle qui lui fait dire “Je ne veux pas avoir un nombre illimité d’enfants
; je m’arréte a ceux que j’ai... Pour moi, ce n’est plus possible...”

Mais elle se rendait compte qu’elle faisait quelque chose comme une répétition, que ¢a n’allait
pas d’étre enceinte et puis d’interrompre sa grossesse. Cela la faisait souffrir. Elle faisait
quelque chose qui n’allait pas, contre elle, et elle en était arrivée a parler de faire une ligature
des trompes.... un acte de contraception définitif... et la maniere dont elle en parlait, c’était
vraiment lié a arréter cette répétition-la qu’elle faisait : des bébés, tout le temps des bébés...
Elle le disait: “J ai autre chose dans ma vie”. Elle voulait mettre une limite a quelque chose,
faire cesser quelque chose. Et elle en était 1a a parler de ¢a, quand un médecin est entré ; il a
entendu le sujet de la conversation, il a entendu parler de la ligature et, sans savoir comment



elle avait amené tout ca, il lui a dit : ““Oui, on peut faire une ligature et vous savez, une
ligature, c’est toujours réversible, on peut toujours opérer pour remettre les trompes bout a
bout et refaire le passage, donc permettre nouveau une grossesse”. Alors qu’elle venait
justement, péniblement, chercher, a travers son idée de ligature, le moyen d’arréter ce qu’elle
faisait la, avec ses grossesses a répétition, le médecin, lui, est venu en bon scientifique et
méme probablement pour la rassurer, lui expliquer qu’on pouvait revenir en arriere... et je
pense que c’était vraiment ¢a la question : elle venait parler d’une coupure irréversible et lui
n’a pas entendu ca. Elle venait crier que oui,

(51) ¢a lui faisait plaisir d’étre enceinte mais que les enfants, c’était terminé et qu’il y avait
quelque chose dans sa vie, que ca n’allait pas de vouloir toujours étre enceinte comme ¢a et
d’hésiter tout le temps a le garder ou pas... Elle voulait arréter cette souffrance-la... et lui n’a
pas entendu qu’elle voulait arréter ¢a... il a entendu qu’elle cherchait simplement un moyen
contraceptif comme un autre. Il n’a pas percu tout son combat intérieur vis-a-vis de quelque
chose qui était une répétition.

P.D.N.:

A propos de combat intérieur, puisque tu viens de dire que cette femme vivait
douloureusement ces avortements, bien qu’ils soient clairement décidés par elle, il semble que
tous les témoignages que tu rapportes de ces meres en parlant dans les mémes termes, d’un
grand conflit intérieur comme si il y avait deux désirs qui n’arrétaient pas de se battre en elles
et que ces enfants étaient souvent dits ou vécus comme des enfants perdus, comme des
enfants, d’abord, et perdus, soit qu’elles continuent a vivre comme si elles les attendaient
encore, soit que les symptomes perdurent comme si elles étaient encore enceintes.

AC.:
J’aime bien d’ailleurs quand tu dis “L’insupportable en effet est d’avoir décidé la perte”.
N M.:

Oui, c’est vrai qu’il fallait qu’elles le nomment, 1’enfant, le fait de parler supposait ca
d’ailleurs. C’est de dire “Je ne veux pas d’enfant”, parce qu’il ne fallait pas épargner une
parole a ce moment-la. Je pense que des femmes et des médecins se réfugiaient derriere le
médical en disant : “On va faire ¢ca”, “On va I’enlever”, “On va faire un curetage, on va dire
“grossesse”’, on ne va pas dire “enfant”. Ils évitaient une parole, mais si on ne I’évitait pas,
elles finissaient par dire : “Un enfant... qu’est- ce que c’est ? 7 - “Ce n’est pas possible”.

En plus, quand I’avortement était tardif et qu’il fallait provoquer cette fausse couche,... ¢’ était
un long accouchement... mais sans enfant. C’était vraiment le sentir sortir de soi comme un
accouchement.

(52) Dans le fond, avorter, pour toutes, ¢’était choisir de perdre. Choisir le moindre mal. C’
d’ailleurs ¢a que 1’hopital ne comprend pas je pense. Quand 1’hopital se révolte ou se
scandalise, parce qu’une femme avorte, I’hopital ne comprend pas qu’elle choisit le moindre
mal, qu’elle choisit quelque chose qu’elle n’a probablement pas souhaité mais il faut bien
passer par la, si elle veut suivre ce qu’elle veut vivre comme vie :c’est un passage obligé. Et
ce que j’ai ressenti de toutes les femmes, c’est qu’en effet il fallait faire avec cette perte. Et
peut-€tre que celles qui sauront le mieux se débrouiller avec ca, ce seront celles qui ont pu le
plus dire qu’elles perdaient.

Je pense a cette femme (qui n’était pas enceinte d’ailleurs), qui a réalisé, a propos de son
premier enfant qui avait 10 ans, comment elle perdait son enfant qui devenait grand, qui la
quittait, qui n’était plus son plus petit et que c’est en ayant vécu ¢a, en ayant laissé ca la
traverser, qu’elle a pu assumer de faire un avortement, de perdre cet autre éventuel qu’elle



ne désirait pas. Cette femme n’était pas enceinte, mais je pense qu’elle en avait tellement dit
sur le fait de perdre un enfant, méme celui qui est réel, qui vous quitte, qui grandit,... qu’elle
aurait pu faire avec le fait d’avorter, qu’elle aurait pu assumer ca. Ce qui me faisait plus peur,
c¢’étaient ces femmes qui ne savaient pas dire grand-chose sur pourquoi elles ne voulaient pas
un enfant, elles avaient peur, elles étaient dans I’incapacité de parler. Et elles s’en allaient de
I’hopital avec leur silence parfois, il y avait trés peu de choses qui étaient dites. Et 13, je me
demandais souvent comment elles allaient vivre cette blessure-la qui n’avait pas été dite.
C’est une blessure, de toute maniere. On peut dire “c’est un deuil”. Il y a des femmes qui
partaient en disant : “J’ai le deuil, je m’en vais, je pars, je sais qu’il y a ¢ca comme blessure
dans ma vie mais c¢’était assumé ; ¢a ne faisait pas sombrer celles qui I’avaient vécu.

Je pense aussi a cette femme qui m’a dit “Il faut vraiment que le corps le veuille : au moment
ou vous devez poussez, au moment ou ¢a fait mal, au moment ou c’est 13, il faut que le corps
dise a nouveau c’est ¢a que je désire , il faut que ca passe dans le corps”. Elle 1’avait dit d’une
maniere tres forte, que c¢’était son ventre qui jouait a ce moment, ce n’était plus son
raisonnement, c’était dans le corps’ que ca se passait.

(53) P.D.N.:

Ce qui se dégage des témoignages que tu indiques, c’est le conflit... que tu reprends encore
maintenant en disant “elle ne le voulait plus”... comme si il y avait deux vouloirs qui
coexistaient... que la question de I’avortement est toujours (du moins dans les t€émoignages
que tu rapportes) une question de deux vouloirs qui coexistent. Qu’il n’y a jamais un vouloir
pur comme ¢a, “Je n’en veux pas” ou “Je n’en ai jamais voulu d’enfants”... ou encore un
vouloir de la raison et un vouloir du corps et sans doute aussi il y a “J’ai voulu” et ”Je ne veux
plus”, un vouloir conscient et un vouloir inconscient.

AC.:

C’est bien dire aussi qu’'une femme qui veut se faire avorter met a jour la question de I’enfant
que toute femme se pose a un certain moment... cette question de 1’enfant qui concerne tout le
monde et qui devient peut étre insupportable des I’instant ou elle est a ciel ouvert, dévoilée...

explicitée...

P.D.N.:

Et cela, c’est probablement que 1’hopital comme science... considere que cela n’appartient pas
a leur champ... mais doit-on croire qu’ils ne veulent rien en savoir de ce champ-1a?

AC.:
IIs ne savent rien en faire.
P.D.N.:

IIs ne pergoivent peut-€tre pas le rapport au corps, au corps organique, de tout ce champ du
désir, du vouloir, du conflit intérieur.

N.M.:

Dans le fond sur le désir, c’est difficile d’avoir une parole générale. En effet, je pense que des
femmes parvenaient a dire “Moi, comme femme, je ne veux plus étre mere”. C’était en
balance. Etre mere, ou bien des projets qu’elles faisaient, une maniere a elles de vivre
femmes, qui excluait

(54) d’avoir encore un enfant. Parfois, c’était dit comme ca. Mais souvent, c’était beaucoup
plus compliqué que ca. Je pense a une femme qui était venue avec son mari, tres fachée qu’on
lui demande de parler au départ : “Nous ne voulons rien dire” ... C’était son droit, disait-elle,



qu’on lui enleve cette grossesse et qulil n’y ait rien a en dire. Et quand je lui ai dit que non,
qu’on respectait tout a fait sa décision, mais qu’il y avait a en dire quelque chose, de pourquoi
elle venait... Elle a d’abord dit des choses médicales qui ne me semblaient pas réellement la
raison. Je lui ai dit que je pensais, moi, qu’elle avait autre chose a dire, mais que c’était son
droit de dire simplement ca et qu’on allait faire I’avortement.

Et puis, son mari m’a dit devant elle que sa femme venait d’avoir une épreuve tres dure -
qu’elle venait de perdre son pere - en fait, la date de la mort du pere coincidait plus ou moins
avec la date possible de la conception - et quand le mari a dit cela, cette femme s’est effondrée
et a commencé a parler de son pere qu’on avait emmené a I’hopital et qui avait été mutilé a
I’hopital (on lui avait fait une trachéotomie) ; il avait souffert beaucoup et elle avait été tres
marquée par ¢a. Quand elle a terminé de parler et que je les ai envoyés dans le couloir pour
attendre la suite des événements, ils m’ont appelée, ils sont revenus dans mon bureau, me dire
que je devais déchirer tout ce que j’avais noté dans le dossier et qu’elle se rendait compte
qu’elle avait mélangé deux choses qui n’étaient pas mélangeables et que ¢a lui avait fait du
bien de parler et qu’elle gardait I’enfant. Je leur ai laissé la possibilité de me recontacter
éventuellement quelques jours plus tard pour m’en reparler... et ils ne 1’ont pas fait. Ils sont
retournés. Tout ¢a pour dire que ¢’est important de parler... et pour la question des deux
désirs... comment c’est noué, comment ¢’ est mélangé et comment c’est parfois difficile pour
la femme elle-méme de savoir ce qu’elle veut.

P.D.N.:

D’autant plus que, j’évoquais aussi le désir inscrit dans le corps. Cette femme qui disait “il
faut le vouloir vraiment dans son corps” ce qui laisse supposer que le corps pourrait ne pas
vouloir.

(85 AC.:

C’est peut-€tre ca la chose la plus terrifiante pour un médecin, c’est de se rendre compte
qu’apres tout on ne sait jamais ce dont le corps est capable.

N.M.:

Et dans I’autre sens c’est vrai aussi, que le corps peut se rebeller a une décision parce que j’ai
vu plusieurs femmes décider en toute derniere extrémité de ne pas faire cet avortement,
notamment une qui était sur la table et qui a refusé qu’on aille plus loin. Et plusieurs fois j’ai
vu que ces grossesses €taient extrémement fragiles, des grossesses “a risques” comme on dit,
des menaces de fausses couches, une femme qui a dii étre hospitalisée pendant sa grossesse,
un enfant qui est né et qui a posé des problemes tout de suite ... que veut dire tout ca ?

P.D.N.:

Comment expliques-tu que des médecins, infirmieres des responsables de nursing qui sont
quotidiennement confrontés a ce genre de situations semblent si peu conscients de
I’importance de cette dimension de la parole ?

N.M.:

Moi je dirais qu’ils en ont peur, et ils continuent a soigner de cette maniere- 1a, rapide,
efficace, qui morcelle le corps.

P.D.N.:
Efficace ? Facon de parler, ce n’est pas ce que ton livre laisse entendre.
N.M.:



Si, elle est efficace. Pour eux, c’est efficace ca. Quand on ne veut plus d’enfant, on cisaille, on
bouche les trompes, on colmate, on enléve... c’est une médecine qui va a I’efficacité, elle rate,
ca c’est autre chose ; dans leur téte, c’est I’efficacité qui est visée, la rapidité, c’est la norme,
c’est ce qui est souhaité, qu’il y ait ratage, ¢’est déja une autre question.

P.D.N.:

N’y a-t-il jamais de mere ou de femme qui ont avorté, qui sont venues parler de ce qui s’avere
étre apres-coup une décision malheureuse. Ces

(56) femmes qui, sous certaines pressions extérieures, décident de garder leur enfant apres
avoir voulu avorter, ou encore ces femmes qui avortent et qui apres coup en éprouvent une
irréparable meurtrissure ; toutes ces femmes qui regrettent leur décision ne viennent-elles
jamais en parler a I’hopital ?

N.M.:

Si, elles vont en reparler. Elles vont dire “je n’ai plus mes regles comme avant, ce n’est plus la
méme chose, j’ai du mal ou j’ai du lait...” mais tout ¢a est pris comme un organe a inspecter, a
soigner. C’est couper un morceau, on étudie la matrice, mais on n’écoute pas ce qu’elle dit a
propos de sa matrice. C’est pour ¢a que je disais “efficace” : comment veux-tu continuer a
exercer une médecine comme on la veut maintenant si I’on se met a s’embarrasser d’une série
de questions et a s’apercevoir alors que tout est différent ? Je pense que c’est la peur qui
explique que les médecins soient sourds a ¢a. C’est parce qu’on a séparé en deux mondes le
SAVOIR, les choses a expliquer, les choses explicables sur tout ce qui est le corps et 1I’ETRE
HUMAIN, qui a un nom qui vit ¢a.C’est coupé, c’est séparé.

AC.:

Je voudrais te demander ce que ca te laisse d’avoir €crit ce livre. Est-ce que tu as envie de
continuer a écrire ? Qu’est devenue ton intention de départ ? Qu’est-ce que I’écriture a eu
comme effet sur ca ?

N.M.:

En tout premier lieu, j’ai envie de continuer a tel point qu’au départ, quand je suis venue ici,
je me sentais plus capable de parler de “qu’est-ce que c’est écrire” plutdt que de 1’hopital. J’ai
di faire un effort intérieur pour me dire “c’est vrai, je vais parler de I’hdpital”. Peut-€tre la
chose qui m’attache le plus maintenant, c’est continuer a écrire.

AC.:

On sent tellement dans ton livre que I’écriture a dii avoir un effet sur toi, par ton style...

(57) NM. :

C’est une €criture lente. C’est lent. Je pense que j’écris a peu pres une fois pour toutes. Ce que
j’écris, je ne le rature pas, quasi pas mais ¢’est extrémement lent. II me faut comme le temps
de me remettre, pendant des heures parfois, dans une ambiance, a propos de ce que je vais
écrire. Ca me fait penser que peut-&tre, pour encore te répondre, écrire sur 1’hopital, c’est une
maniere de terminer avec 1’hopital pour moi, parce que j’avais les notes que j’avais prises,
mais au-dela des notes, j’ai mis beaucoup de temps a me remettre dans cette ambiance-la,
dans ces paroles avec les femmes de 1’hopital, maintenant, j’ai I’impression d’avoir fini ce
travail.



P.D.N.:
Une sorte de travail de deuil ?...
N.M.:

Oui, stirement de ne pas 1’avoir laissé suspendu, d’avoir quitté 1’hopital en ne leur disant rien.



