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QUE VEUT UNE FEMME? (1)
Charles MELMAN.

(3)On sait la dichotomie qui aujourd’hui ordonne les réponses faites a la question posée par
Freud. Pour les uns, dans la ligne du Viennois, I’envie du pénis resterait chez une femme le
roc sur lequel peut buter sans autre recours la fin de I’analyse ; les autres, dites féministes,
dénoncent ce préjugé phallocentrique, historiquement et socialement daté, et pronant
I’expression de ce qui serait enfin I’essence propre et libérée de la féminité.

Et a I’intérieur méme du cercle des analystes, la question des voies d’acces a la féminité
scinde les positions de facon traditionnelle selon la prévalence accordée au but
(enfant/jouissance sexuelle), a I’organe (clitoris/vagin), a la temporalité du développement
(phallicisme primaire ou réactionnel), au lieu d’adresse de la demande (mere/pere), au type de
comportement (actif/passif), au réle du masochisme, etc.

Le souci régulicrement manifesté par les analystes de ne rien induire qui ne soit pur
enseignement de leur pratique, fait s’étonner qu’une expérience identique puisse susciter des
interprétations aussi diverses et dont la charge “pathologique”, est évidente.

En réalité, on aimerait interroger d’abord la question méme posée par Freud afin de savoir si
une femme apres tout, ne se spécifierait pas simplement de se soutenir d’un voeu, d’une
permanente et irréductible demande, sans que puisse étre précisé davantage qui demande et
quoi.

(4) Ce sera pourtant la visée de cette précision qui nous retiendra dans cet article que ne
guident ni I’intuition ni I'interprétation de I’expérience mais I’exploitation approximative
d’une écriture logique prise a J. Lacan.

*k

Nous poserons ainsi de fagcon abrupte que ce qu’une femme demande est le trait qui
marquerait son appartenance a une classe; le trait dont le pouvoir garantirait sa qualité d’étre
une, fondée en droit, ex-sistence : ¢’est la puissance du symbolique qui est ici invoquée.

A ce titre, le penisneid quand il existe pourrait effectivement n’apparaitre que comme
I’expression purement circonstancielle, le pis-aller (!), d’une demande dont la visée originelle
aurait été détournée du fait de la carence d’un trait propre et distinctif de la féminité.

Car le défaut ici n’est pas de nature ; il tient a une structure dont I’effort est de séparer les
sexes par une hétérotopie qui empéche tout rapport symétrique de type 1 al, méme si, on le
sait, la bienséance a I’égard de Dieu comme a 1’égard de sa conjointe voudrait qu’on fasse
comme si.

Comment entendre cette structure ? Pour la prendre naivement a 1’origine et la dire de fagon
dogmatique, c’est celle méme du langage dans la mesure ol la nomination suffit a faire que se
séparent I’Un et I’ Autre; soit I’Un qui constitue la classe, la totalité (V x & x), de ne se fonder
que sur celui qui y fait exception (3 x non P x), c’est-a-dire sur 1’ Autre que le

(1) Extrait du n°15 de Ornicar, p 31 a 40, avec 1’autorisation de 1’auteur.



mythe absorbe et affirme idem en en faisant le Pere originel : mais au prix de ce que la théorie
appelle la castration, soit I’autrification (si on nous passe ce terme) irréductible de 1’objet
sexuel.

Car cet Autre ne reste pas vide, méme si des femmes, tout en y étant dénombrables, ne
peuvent y trouver 1’ Autre castrateur (il n’y a pas d’ Autre de I’ Autre) qui les y fonderait en
droit, les ferait membres d’une classe

(5) féminine. Donc pas de “la femme” ni de “les femmes” (nonV x & x) mais une ou des
femmes. Ici pas de trait spécifique, mais spécificité de la privation du trait.

Ce dispositif purement logique mérite un instant d’€tre abstrait de notre exemplification qui
situe d’emblée 1’assiette ou le défaut d’assiette subjective d’une femme du c6té de 1’ Autre,
laissant croire ainsi que I’anatomie y aurait conduit son destin. L’essentiel en effet est plutot
et d’abord dans le dispositif qui sépare deux cotés aux €léments différemment distribués et
non dans leur assignation aux sexes biologiques.

Sans entreprendre le voyage ethnographique, on sait des sociétés ou les femmes sont
gardiennes du phallus et recoivent leur époux en tant qu’invité chargé d’assurer la
reproduction et d’entretenir sa belle-famille en menus cadeaux. On sait aussi, jusqu’a
I’écoeurement, dans nos familles dites bourgeoises, la fréquence de la mere dite phallique qui,
elle, ne trouve son accomplissement que dans I’investissement total du lieu d’ ot son fils,
délogé au lieu de I’ Autre, sera promis a I’une des figures de I’homosexualité (celle du
transsexualisme par exemple).

Car il est clair que d’étre situé du c6té de I’ Autre ne prive aucunement de 1’afférence
phallique et ne peut méme qu’y attacher davantage : a ceux qui ne sont pas sans I’avoir
répondent celles qui ne sont pas sans 1’étre. La seule folie du transsexualiste est de croire qu’il
I’est.

*k

Quoiqu’il en soit, la puissance du dispositif ici évoqué rend remarquablement compte d’une
clinique de I’identification sexuelle féminine.

Il éclaire par exemple la fréquence de I’angoisse chez une femme que rien n’assure jamais ni
définitivement de ce que 1’ Autre peut bien attendre d’elle, ce qui I’entretient dans un travail
proprement sacrificiel ; sa conduite sexuelle se trouve ainsi osciller entre I’impératif d’une
castration

(6) absolue (ou tout pour I’ Autre; c’est la Sainte. Comment Freud a-t-il pu écrire que les
femmes étaient moins morales ou surmoiques que les hommes ?) et ’appel néanmoins a
I’amour d’un homme qui valide cette bonne disposition de 1’ Autre, ce qui, dans le meilleur
des cas, nécessite la préservation d’un quant-a-soi sexué; étre servante de curé, en effet, a fait
son temps et épouser un impuissant n’est pas toujours facile.

La prévalence en tout cas chez une femme de la demande d’amour se justifie par ce souci
d’étre reconnue en tant qu’une, voire unique (c’est-a-dire “la” une) au détriment du rapport
sexuel qui la renvoie a une angoisse face a I’ Autre que la 1égitimation, fut-elle religieuse, du
dit rapport ne parvient pas toujours a lever.

Ce dispositif illustre bien encore cette interrogation d’une femme quant a la validité d’une
parole, la sienne, qui (allons-y) ne peut s’autoriser que d’elle-méme et craint aussi bien d’étre
désavouée que d’étre entérinée.



Il rend compte de la dépersonnalisation qui I’accompagne dans la relation a son
contemporain, le souci d’étre reconnue I’engageant a tenir sa place dans un fantasme qui est
naturellement variable avec I’interlocuteur. Le rapport a la vérité ici la surprend puisqu’elle
s’avere apte a mentir chaque fois, voire a fabuler avec la meilleure foi du monde et la plus
grande sincérité, ne faisant que tenir sa partition dans ce qui est bien pourtant vérité pour

I’ autre.

Aussi la rencontre d’un interlocuteur passionné par une vérité, de préférence généralisable,
est-elle susceptible de susciter chez elle aussi bien une adhésion enthousiaste d’avoir trouvé
enfin le lieu d’une attache fixe dans I’ Autre qu’un scepticisme en fin de compte amusé ; elle
sait d’expérience qu’il n’est pas de vérité universelle. L’ incompréhension fonciere d’ailleurs
de tout ce qui fait systeme peut s’en rapprocher, et nous informe a contrario sur le point
d’infirmité spirituelle de son partenaire male : il saurait, lui, le désir de 1’ Autre.

Mais la douleur essentielle, c’est le cas de le dire, tourne autour de la privation du trait qui
pourrait garantir sa féminité, la protéger du caprice

(7) de I'interlocuteur, avec cette plainte, familiere au thérapeute et qui retient Freud, que rien
ni personne ne peut décidément quelque chose pour elle.

Privation du trait qui aurait pu assurer la cohésion d’une image de soi volontiers inquiete et
exposée a d’extravagantes sensations dysmorphiques. Qui délivrera ce trait ?

*

On sait en tout cas comment la vie sexuelle de la femme se trouve rapidement détournée au
profit de la maternité et de 1’estampille phallique que I’enfant des lors assure : c’est bien ce
qui le met en position de fétiche, d’équivalent pénien. Et s’il nous fallait de nouveau repartir
des origines, nous ferions saisir aisément comment, ce qui surprenait Freud, I’enfant apparait
dans le champ vert dont tous les habitants sont phalliques, pere, mere et bien entendu
primordialement lui-méme.

Dans ce paradis, le traumatisme premier commémore, rappelons-le, ce qu’on appelle la
découverte de la différence des sexes, découverte que ne sauraient pourtant causer aucune
évidence sensorielle ni aucune vérification empirique L’homme aux rats expérimentait depuis
des années le bain des soeurs et gouvernante quand opéra un beau jour la révélation ; etil n’y
a pas de motif pour que le “ca grandira un jour” ne reste un permanent déni.

L’élevage de I’enfant dans un milieu monosexué n’empéchera vraisemblablement pas
qu’agisse un clivage identifiable par une différence de style des conduites bien connue dans
ce que furent les communautés d’enfants, et qui resterait autrement énigmatique : pourquoi
pas un rapport érotique du Méme au Méme la ou enfin il serait possible ?

Aussi faut-il se résigner a concevoir la primauté de la structure sur toute esthésie ; une scéne
ne peut étre dite primitive que parce qu’elle est agencée par le scénario qui prime.

(8) La reconnaissance que la mere est une femme est I’expression du moment ou, parce qu’a
été introduite la distinction de I’ Autre comme tel, peut s’enregistrer la vision de la différence
anatomique des sexes. C’est I'intelligence acquise tout d’un coup. Et puis aussi, du c6té du
frisson, le registre ouvert, de bonne exploitation littéraire, du mystere et de I’obscurité, de
I’habitement et du craquement, de la voix étrangere, de la caresse venue de nulle part, etc :

I’ offre du noir continent.

Cette reconnaissance traumatisante de 1’ Autre se voile partiellement par 1’affirmation que
d’un c6té au moins I’identique se trouve fondé€, inaugurant I’imaginaire d’une dichotomie
male/femelle dont le modele va désormais peser sur toute I’activité mentale. Pour en rester



aux jeunes enfants, on sait qu’ils se séparent des lors en bandes dont les jeux opposés
rivalisent dans I’exaltation phallique, la question devant étre posée plus loin de I’incertitude
angoissante (dite complexe de castration) qui semble accompagner un petit gar¢on que la
possession de I’instrument aurait pourtant dii définitivement rassurer.

*

Le devenir sexuel de la petite fille, estimé jusqu’ici contradictoire ou énigmatique, peut se
déchiffrer avec sobriété si on tient compte de ce rappel qui se veut non pas
métapsychologique mais de structure.

La fille en effet est des lors engagée dans une dialectique de la privation, privation du signe
qu’elle peut imaginer corporel a la semblance de celui qui distingue son heureux compagnon,
et dont la détention garantirait ad aeternam son appartenance phallique. Pour le dire
autrement, elle se plaint non pas nécessairement de ne pas avoir I’organe (penis neid) mais
d’étre privée d’un organe, celui qui, par exemple, signerait sa féminité.

Les inépuisables considérations sur la méconnaissance ou la négation du vagin, dont on sait
d’ailleurs qu’elles frappent également les deux

(9) sexes, soulignent bien que I’impossibilité d’élever cet étui a la dignité d’organe femelle
tient non pas a quelque obscurcissement intellectuel ni a quelque handicap anatomique (c’est
bien cet étui que le transsexuel isole au titre d’organe distinctif, et qu’il est disposé a acquérir
en dépit de son réel handicap anatomique) mais tient justement a une impossibilité de
structure.

L’ignorance du vagin suppose donc I’exercice d’un savoir: celui qu’il n’y a pas d’organe
femelle, et il n’est pas besoin de réver a la gymnastique de Robinson Crusoé& pour savoir que
n’importe quoi peut faire I’affaire.

Certes le vagin finit par étre découvert, mais on sait combien souvent c’est de fagon
accidentelle, sur le mode d’une surprise qui doit beaucoup a I’imaginaire d’un isomorphisme
des corps.

Si la fille ainsi se détache de la mere, ce n’est pas comme on dit par I’épreuve d’une déception
(qu’est-ce qui peut mieux attacher qu’une déception ?) mais par la reconnaissance que la mere
ne saurait rien transmettre puisque son statut ne releve en rien de ce qui serait transmissible,
que s’identifier a elle est sans aucune promesse, et que la fille doit a son tour, elle-méme et
seule, tout acquérir (1), tout réinventer. L’obstacle que peut mettre la mere a ce que se fasse
cette reconnaissance (celle de sa castration) peut s’avérer central dans la détermination de la
névrose filiale.

Aussi bien lorsque la fille se tourne vers son pere, est-ce encore la demande d’amour, c’est-a-
dire d’étre reconnue et identifiée par I’ Autre comme une, qui prime tout accomplissement
sexuel, la donation d’un enfant n’étant plus que le témoignage symbolique d’une adoption
spirituelle ; on reconnait ici la virulence du mythe religieux, qu’atteste la fréquence statistique
de la fille-mere qu’une étrange pudeur sociale appelle aujourd’hui mere célibataire.

(1) A I’inverse, on sait combien souvent la fille cherchera a corriger sa culpabilité d’avoir
privé sa mere de signe phallique, d’€tre devenue femme a son tour, en lui transmettant la
garde de son premier enfant.



(10) Et ne partageons plus la surprise qu’elit Freud de constater que la fille pouvait reporter
sur son mari les reproches qu’elle avait coutume de faire a sa mere ; c¢’est bien en effet la
méme revendication qui va se poursuivre la vie durant, celle de la délivrance du signe propre
de la féminité et que la dévotion du mari peut rendre encore plus exacerbée de laisser
supposer que, ce signe, elle I’aurait.

Quid alors de la jouissance sexuelle chez la femme ? Nous ne risquerons pas dans ce débat
dont on ne sait s’il est tragique ou comique sur la prévalence de la jouissance clitoridienne,
orale, perverse, masochique, etc., voire sur I’impératif d’une jouissance vaginale qui serait
spécifique de la “vraie” femme. Car il n’est pas de femme fondée “en vérité”.

Notre dispositif permet en tout cas de repérer que, s’il n’existe aucun organe a la sensibilité
anatomiquement préformée ou symboliquement désignée pour la dite jouissance, le “vase

naturel” ne pouvant étre que celui de la théologie, le rapport heureux ou malheureux de la
femme avec I’instrument de son partenaire ne peut étre dépendant que de son rapport a la
castration. Mais qu’on ne croie pas que, si nous abandonnons la question imaginaire du choix
ou d’une hiérarchie des organes de jouissance, le bonheur sexuel soit lié simplement et
automatiquement a une acceptation résignée de la castration.

Il est vrai qu’en cette affaire, pour ’homme comme pour la femme, une certaine dose de
masochisme est encore le meilleur témoignage d’une participation authentique a 1’ Autre,
indispensable pour que se réalise la rencontre, et comment ne pas reconnaitre que si un
bonheur parfait n’est tolérable qu’a la condition d’étre ponctuel, fugitif, une certaine quantité
de masochisme noue mieux le lien conjugal, voire permet de supposer que ca peut durer.
Odieuse nature.

%

(11) On sait la fréquence avec laquelle une femme en vient dans le conjugo a prendre la
responsabilité de son époux du fait de la carence imaginée ou réelle de celui-ci a se faire
valoir dans sa fonction de gardien du phallus. Nous ne développerons pas les incidences
dégradantes de I’organisation moderne du travail sur la dite fonction : cf. Balzac. Mais nous
remarquerons davantage que la revendication contemporaine de la bisexualité, ou encore de
I’unisexisme, ne peut trouver un soutenement que dans ce qui serait une interchangeabilité des
places (celles que nous venons d’évoquer dans la structure) que favorise vraisemblablement
par ailleurs I’anonymat croissant des postes dans le travail industriel. A défaut de pouvoir se
rencontrer simultanément, que chacun donc successivement occupe dans le conjugo la
position maitresse.

Voila enfin I’égalité réalisée : a chacun son tour de jouir comme I’ autre.

Il serait parfaitement dérisoire de prétendre objecter, et a quel titre et pourquoi ? a une
évolution des moeurs qui entraine les protagonistes bien au-dela de ce qu’ils peuvent en
décider. Un produit toutefois de cette bivalence qui n’est pas sans précédent, peut
vraisemblablement se lire dans 1I’émergence d’une jeunesse dont il est ordinaire de dire que
son désarroi, qu’elle ne sache a quel saint se vouer, étonne et blesse. Cet étonnement, a dire
vrai, étonne et blesse.

Une autre question est posée par la résurgence sociale de ce souci qu’ont des femmes de faire
classe, souci dit féministe; elle conduit en effet a se demander si la néo-classe ainsi réalisée
est susceptible de se valider par une disposition interne enfin originale, (nous voulons dire :
contournant la castration), ou bien s’il ne s’agira jamais pour elle que de reproduire le
dispositif traditionnel. La répudiation du trait phallique ne peut aucunement €tre considérée
comme décisive puisqu’elle n’établit, 6 paradoxe, qu’un phallicisme plus pur et plus



impératif, exacerbé. Par ailleurs, la constitution d’un dehors (par I’exclusion des hommes, par
exemple) ne saurait suffire a donner corps a un dedans, la question de 1’ Autre fondateur

(3 x non P x) restant inéluctablement posée. La tentative de le conjoindre ne peut en effet
qu’induire le sujet dans une activité sacrificielle impérative dont I’issue logique risque d’étre
mortelle; tandis que la relation au partenaire, fiit-il homosexué, est suspendue a I’émergence

(12) toujours possible d’un trait différentiel intolérablement persécutif.

*

Ce qui se trouve en effet totalement oblitéré dans la fagcon précédente d’aborder le probleme
est la nature de la relation supposée lier un heureux élu avec ce lieu Autre; seul le mythe, me
semble-t-il, est susceptible de I'interpréter comme Pere originel, ce qui ouvre du méme coup
le livre de la dette. Ce que la théorie enregistre comme complexe de castration. Cette
inquiétude du petit garcon quant a la subsistance de son pénis et cette réassurance prise dans
le narcissisme de I’exaltation phallique collective (nous, les hommes), ne t€émoignent pas
moins, a notre sens, du risque permanent que ne surgisse soudain le masque effrayant et
bestial de I’ Autre vrai, étranger, dont I’hostilité se marque de ne plus exhiber que les indices
de la castration : gueule, crocs, griffes, rugissements ... Ai-je vraiment été fait a Son image ?

Autrement dit, le dispositif dissimule que le prix payé par celui qui a préféré son narcissisme a
son amour pour I’objet (le complexe d’Oedipe) ne le laisse pas moins suspendu a I’entretien
d’une mascarade qui en appelle sans cesse a la réassurance collective. Certes une femme peut-
elle toujours reprocher a I’homme un égoisme, une lacheté, une autosuffisance qu’elle
imagine causes de sa propre déchéance et privation ; ils n’en sont qu’un effet. L héroisme
qu’elle dispenserait a reprendre le combat risque fort cependant de ne pouvoir conduire a un
résultat plus favorable. C’est-a-dire a une meilleure approche et une meilleure destination de

I’ Autre.

*

Au terme il nous faut cependant rompre la dichotomie qui nous a fait attribuer a chaque coté
la particularité d’un mode de souffrance et de revendication.

(13) Si cette particularité vaut pour le mode, elle ne fonde pas pour autant la moindre essence.
Certes une femme revendique parce qu’elle est privée du trait phallique; mais sa revendication
ne fait qu’articuler pour son propre compte celle d’un partenaire dont le narcissisme
s’accommode mal, on le sait, de I’amputation de sa compagne. Combien de femmes d’ailleurs
se déprennent aussitot de I’homme qui s’abaisserait a les aimer.

Quant a lui, il engage toute sa libido dans I’amour d’une image de soi dont sa compagne
indique assez qu’elle doit étre 1’objet de 1’investissement primordial.

Bref c’est bien chaque fois de 1’ Autre que le sujet recoit son propre message et aussi bien sa
propre plainte en 1’occasion, sous une forme inversée. La division du monde en essences male
et femelle est proprement paranoiaque ; il n’y a que le paranoiaque pour mettre cette division
en application. Ce que montre la structure et la dépendance du parlétre a 1I’égard d’une libido
une, phallique, bien que la jouissance s’y révele double du c6té de la femme ; elle montre que
la castration se révele constitutive de 1’ex-sistence d’un c6té, la privation organisatrice du
desétre de I’autre.

Il est troublant de constater que la revendication féministe fait aujourd’hui partie de I’actualité
sociale, alors que la subjectivité féminine ne peut étre que la moins heurtée par le grand
courant que fait partout prévaloir le discours de la Science. Faut-il y voir encore 1’expression
retournée (venue de 1’ Autre) d’une nostalgie pour la vérité perdue ? Ce ne serait pas un
comble ; juste le moindre.



Critique hative en guise de P.S. : On ne saurait conseiller assez de circonspection dans
I’examen de ces theses Elles sont toutes en effet déduites, avec plus ou moins de bonheur,
d’une écriture logique qui serait un effet du signifiant. Permettent-elles de mieux aborder les
confusions(14) qui encombrent jusqu’ici la question de la sexualité féminine ? Au lecteur de
répondre en mesurant les conséquences qui, a partir de la, pourraient lui faire, de ces
principes, obligation.

Une critique moins rapide aurait, elle, a interroger la transparence cristalline qui agence
I’écriture dans cet article.



