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(89) L’état dans lequel je me suis mis(e) n’est pas étranger a l’écriture. A chaque fois, a
chaque mot, c’est le tout de vous qui est écrit, livré au rectangle blanc, a l’esprit du monde.”

‘Dans I’emportement de la phrase, la douleur est telle que I’alcool était comme un
soulagement, un allégement, un contrepoint a la page écrite. Désormais vous étes davantage
exposé a la nudité du mot, a la souffrance, encore plus seule”. (Duras)

Ces lignes auraient pu étre de Malcolm Lowry, si tant est qu’il souffrait de son travail
d’écriture autant que de son alcoolisme, que sa vie était absorbée par 1’écriture. Jusqu’a
I’incapacité de vivre, jusqu’a I’incapacité d’écrire.

Et pour I'illustrer tres rapidement, il suffit de rappeler qu’ “Au-desssous du volcan”
précisément, est ce qu’on pourrait appeler I’oeuvre d’une vie que Malcolm Lowry lui a donné
pas moins de 6 versions (il en a perdu 4) sur une période de 10 ans - il avait commencé
I’ouvrage a I’age de 26 ans - ; que ce livre avait accompagné treés exactement pendant cette
période les vicissitudes de son existence sa vie n’ayant été qu’une triste vicissitude de
lumieres et d’ombres (pour reprendre un des thémes majeurs du roman).

Pour en revenir au début, il me semble opportun tout a la fois de rapprocher et d’opposer les
deux écritures - celle de Duras et celle de Lowry - les rapprocher en ceci qu’il s’agirait de
deux écritures de (90) 1’alcoolisme - et qu’il conviendrait d’opposer aux romans sur
I’alcoolisme, tel que Zola nous I’a donné avec I’ Assommoir, par exemple, c’est-a-dire d’une
écriture dont le proces serait celui-la méme qui commande 1’alcoolisme ; “Pourquoi écrivez-
vous ? Parce que c’est ce qu’on attend de moi” pourrait-on dire en paraphrasant Dylan
Thomas.

Les opposer ensuite, car il semblerait qu’elles aient une fonction différente, dans la mesure, et
il I’écrivait lui-méme ou pour M. Lowry I’écriture était une tentative - douloureuse sans
aucun doute, mais une tentative tout de méme - de guérison ( il s’agissait pour lui de
s’exorciser de s propres démons intérieurs ) ; alors qu’il semblerait que les moments clefs de
I’oeuvre de Duras seraient plutot ce qui resterait ce qui tomberait de ses cures de
désintoxication.

M. Lowry a donc voulu faire “une oeuvre de pionnier” et “écrire enfin une authentique
histoire d’ivrogne”. “Une divine comédie ivre”.

Elle a pour “sujet les forces dont I’homme est le siege, et qui I’amenent a s ‘épouvanter
devant lui-méme *



Elle retrace la lutte d’un homme tiraillé par les puissances des ténebres et de la lumiere.
Mais ce qui surprend de prime abord a la lecture de 1’ouvrage c’est sa conception.

Tantot d’une construction impeccable, ou chaque élément en appelle un autre selon les lois
d’une logique interne, tantdt d’une “informité” telle que tout se trouve désarrimé, ou plus
aucun repere, plus aucun point d’attache, ne vient orienter la possibilité d’une signification,
ou le discours perd toute consistance.

Ainsi le premier chapitre qui “établit tous les themes et contre-themes, qui donne le ton” (25)
est d’une épouvantable déliaison (tout y est et rien n’est dit) est en méme temps le dernier,

« apres quoi nous sommes de nouveau entrainés dans une ronde infernale qui n’a point eu de
commence ment et qui pourrait ne pas avoir de fin » (M. Nadeau).

(91) C’est la roue Ferris qui indique la forme méme du livre, ¢’est-a-dire “I’éternité, le
symbole de |’ éternel retour”.

A I’'impossibilité de pouvoir tout dire (la maitrise du monde qui donne rait - enfin au sujet - sa
consistance indivise), répond une écriture amalgamique, tentant de réunir les éléments les plus
divers et disparates, mais qui reste I’expression méme du chaos originaire, et dans laquelle le
sujet s’est éclaté dans chacun des éléments.

Il s’agit donc de I’histoire - ou plutot de la derniere journée - d’un couple, confronté a
I’irrémédiable de sa séparation et qui tente d’affirmer 1’amour, envers et contre son
impossibilité. Ce qui ordonne leur “ passion conjugale” ¢’est en méme temps les signifiants
(I’'image) de la Barranca et celle de la Despedida.

La Barranca divise le Mexique, comme le couple d’Yvonne et du consul, c’est « le ravin, ce
sacré abime que tout honnéte homme s’offre a I’heure actuelle, c’est I’égoiit » (26)

C’est le lieu méme de la « vocation » - au sens fort - du consul. J’y reviendrai tout a I’heure.

Quant a la Despedida c’est “le roc fendu par les incendies de la forét. Chacune des deux
nudités ne peut plus désormais que se désintégrer”. A Yvonne qui briile de guérir le roc
déchiré, le consul oppose “J’entends me désintégrer a mon aise’.

Rien qui puisse désormais contribuer a leur ré-unification, ou a leur retrouvaille. Ils sont
condamnés, en dépit du voeu qui les anime, - en tout cas celui d’Yvonne - a I’exil. Exil qui est
en chacun d’eux. Tout au contraire, qui les condamne a I’irréductible de la scission
(séparation) version lowryienne s’il en est - comme nous le disions avec Lebrun, dans le
texte introductif a la journée - du:”Il n’y a pas de rapport sexuel”.

“Au-dessous du volcan” regorge de confirmations de cette disjonction radicale :

L’admirable et terrible lettre de Geoffrey n’arrivera jamais a sa femme, comme les lettres
d’amour de celle-ci lui parviendront dans I’instant qui précede sa mort.

(92) Quand leur tendresse - un instant - les submerge ce sont des images de cantinas qui
s’imposent a lui, et c’est a la bouteille de whisky qu’il murmure passionnément : “Je t’aime”.



Si ce n’est la bouteille qui interrompt leur rapprochement, ce sont les souvenirs, les traces de
la trahison d’Yvonne.

“Etait—ce ici qu’il avait été trahi ? Cette méme chambre Yvonne peut- étre I’avait emplié de
ses cris d’amour ? ... et (a) l'idée qu’un paquet de nerfs et de branchies avait cherché plaisir
dans le corps de sa femme le mit tremblant sur ses pieds.”

L’enfant qu’ils n’auront pas eu, atteste s’il fallait encore, cette impossibilité.

Dans cet univers, ot il n’y a plus d’autre échappatoire possible que la mort, 1’alcool tient a la
fois du remede - mais si peu - et de la con damnation.

C’est dans I’ignorance mutuelle de leur fin qu’ils se retrouvent. Leur plus sublime acte
d’amour les conjugue dans la solitude de leur mort. Le consul trouve son “SUICIDEUR” , il
est assassiné sous une fausse identité alors qu’on lui demande “Quels sont vos noms 7%, jeté d
an sIa Barranca a c6té d’un chien mort, au moment ou il “se reconnait dans [’ordure et le
crachat sur le sol”.

La lecture proposée ainsi est assurément partielle et ¢’aurait été€ une gageure de vouloir
résumer une oeuvre aussi dense, aussi riche.

J’ai donc pris le parti de relever quelques points qui soient en méme temps au centre du roman
et susceptibles de nous intéresser comme psychanalystes.

*

(93) Alors, ce qui frappe avant tout c’est un style, un mode de narration, un style d’écriture
qui nous confronte d’emblée a cette question : est-ce que ce style est homogene avec ce qu’il
dit ?

Ceci doit nous rappeler que I’alcoolisme et d’abord et essentiellement un DISCOURS qui se
distingue d’emblée par ““ de 1’objet qui supporte son adresse (Melman) et par le caractere
passionnel de celle Ci méme si en méme temps, cette adresse est marquée du sceau de
I’impossible. Cette impossibilité - [ autre trait caractéristique de ce discours] - divise le monde
de I’alcoolique en:

- un dedans - et le plus généralement : le dedans de la scéne familiale, misérable,
tragique et dont le drame consiste dans 1I’impossibilité a étre un époux et un pere

- et un dehors - comme lieu de tous les possibles et de toutes les réalisations
narcissiques.

Division donc d’un monde - telle qu’elle se trouve dans le roman - entre un ENFER et un
EDEN.

Cette division elle-méme est autorisée et s’entretient de la conviction qu’il y a un Autre
omniprésent et omnipotent, - c.a.d. sans castration - par rapport auquel en méme temps il ne
peut se mesurer et par rapport auquel il ne peut que relancer indéfiniment la joute, puisque
c’est cet Autre selon lui, I’alcoolique, qui lui dérobe sa propre jouissance.

L’on sait que ce caractere « indéfini » peut ne s’ arréter , cela arrive, que dans la mort.



Ceux qui cotoient des alcooliques seront a cet égard frappés par la détermination de ceux-ci a
aller jusqu’au bout, jusqu’au terme méme si ce chemin se fait dans une ignorance de la mort,
et dans I’absence de la crainte, de 1’angoisse de celle-ci.

La plupart des mises en garde - I’épouvantail de la cirrhose et de toutes les autres
détériorations biologiques ne modifient généralement en rien le rapport de 1’alcoolique avec
« ’objet de sa perte ».

Et dire, justement, que cet objet est celui de sa perte est totalement hors de propos, puisqu’il
est aussi le seul qui soit susceptible de lui donner acces a cette jouissance dont il est exclu.

(94) Convaincu qu’il est que I’ Autre est détenteur de cette jouissance, et qu’il existe un objet
dans I’ Autre propre, approprié a satisfaire cette exigence de la jouissance.

Que dans le tableau conjugal la femme soit la “dispensatrice de cette jouissance, dont la
totalisation lui serait a lui, toujours refusée ou dissimulée”, fait apparaitre les autres versants
du lieu passionnel qu’il entre tient avec elle : la haine et la jalousie. Et aussi bien lui arrivera-
t-il de la battre, pour qu’elle avoue sa tromperie ou sa trahison présumée c’est-a-dire pour
qu’elle dise le fin mot : la vérité de cette jouissance. Encore que cet aveu - lorsqu’elle s’y
préte - souffrira toujours d’une mise en doute, d’'une mise a la question, réaffirmant du méme
coup qu’elle lui est dérobée.

Mais il convient ici de faire remarquer comment cette exigence de 1’ Autre - et qui ne peut
jamais étre satisfaite - se superpose exactement a celle de la pulsion:”Ca réclame a boire en
lui ; (et) de sa position de su jet, il ne peut que s’échiner a travailler pour satisfaire la
demande” (Melman).

Aussi bien boire devient un devoir et une offrande

Et I’on sait que le Dieu réclame que I’offrande soit renouvelée perpétuellement et que
I’ offrande ultime peut consister dans le sacrifice de son propre corps.

L’on reconnait 1a le drame tout a fait inviable de 1’alcoolique :

- car ou bien il tente envers et contre tout, de satisfaire cette demande de I’ Autre, c’est-
a-dire dans I’ivresse, et il s’annule, s’annihile comme sujet c’est-a-dire qu’il n’est plus qu’une
machine vouée a la satisfaction de 1’ Autre

- ou bien il s’y refuse, et se condamne aux plus atroces angoisses ouvertes par la
béance de cette exigence de 1’ Autre.

Chacun qui s’occupe d’alcoolique sera frappé par ce coté implacable de la tragédie dans
laquelle il est joué.

Ces quelques remarques permettent d’avancer quelques réflexions quant a leurs incidences
thérapeutiques.

(95) En effet, le thérapeute - quelqu’il soit - ne peut ignorer cette prégnance de 1’ Autre et
“que la partie qu’on lui propose ne se joue pas deux, par rapport a un produit, un pharmakon,
w toxique, mais qu’elle se parie entre lui et I’alcoolique, par rapport a cet Autre, que F.
Perrier appelle dans Une tres juste, belle métaphore : 1’ Alchimiste,dont les pouvoirs restent
inconnus et toujours menagants.



Ainsi les tentatives qui visent purement et simplement a supprimer 1’alcool ne se feront jamais
que soit dans une tentative d’exclusion de cet Autre - Alchimiste ... jusqu’a sa prochaine
résurgence, soit dans une exclusion du sujet.

- les traitement per os, peuvent étre interprétés me semble-t-il dans la substitution d’un
produit a un autre, comme une tentative de tromper ou de duper 1’ Autre ; ¢’est-a-dire aussi de
le faire taire ... mais pour combien de temps ?

- Alors que le recours a I’implant (somatiquement intromis) signifiera que la guerre se
joue directement entre le chimiste et I’ Alchimiste pour une partie qui exclut le sujet défini,
comme dit Perrier,

- “comme ex-militant non mobilisable”.

“La nouvelle économie de guerre ainsi établie mettra-t-elle dés lors en présence des ennemis
pour un combat - ou se jouera-t-elle sur un terrain miné stratégiquement pour une évaluation
entre le plomb et I’or, affrontant les pouvoirs de la chimie t de I’Alchimie ? La partie restera
toutefois inégale entre le pouvoir signifiant et érotisable d’une potion magique et ’action
d’un produit de laboratoire inventé pour les besoins de la cause” (Perrier).

Il y aura alors ceci :

- soit la possibilité toujours imminente du retour de cet Autre Alchimiste, a 1’occasion
duquel I’alcoolique « liquidera » son transfert pour renouer son pacte avec lui

- soit la mise en place d’un “néo-sujet, c’est-a-dire pas un-sujet-du-tout”, et dont le
caractere sera d’étre au moins aussi soumis que le premier.

*

(96) Nous pouvons revenir, je pense, un instant a cette question du début, et qui était celle du
style.

On ne peut pas, me semble-t-il, ne pas étre frappé par 1’analogie qu’il y a entre 1’écriture de
Lowry et le discours de 1’alcoolique. Je veux dire tel qu’on peut le rencontrer dans notre
pratique.

Et étre frappé d’abord par 1’absence de consistance de la chaine, une chaine qui n’est pas
orientée, arrimée a un signifiant refoulé qui la fonderait.

Nous avons pu nous demander avec JP. Lebrun, si le S1 n’était pas chez 1’alcoolique dénié.

Et sans doute I’affirmation selon laquelle “I’alcoolique n’a pas de parole” est-elle trop hative,
et celui-ci témoignerait davantage de I’impossibilité a s’assurer comme sujet dans la chaine
signifiante.

Ce dont il nous témoigne c’est I’insupportabilité de la coupure signifiante, I’insupportabilité
du ratage du signifiant.

Et on pourrait par ex. interpréter dans ce sens tout le travail de “justification”que vous trouvez
dans la Préface, pour finalement d’une certaine facon s’en défaire, ravalant sa “production” a
la valeur d’un déchet.

“Apres ce long préambule, mon cher lecteur francais, il serait peut-étre honnéte de vous
avouer que l’'idée chere a mon coeur était de faire, dans son genre, une sorte d’oeuvre de
pionnier et d’écrire enfin une authentique histoire d’ivrogne. Je ne sais pas si j’ai réussi. Et



maintenant, mon ami, continuez, je vous prie, votre promenade au bord de la Seine. Et
remettez le livre dans la boite de bouquiniste a 100 francs ot vous I’avez trouvé”.

Et bien siir cette prise particuliere du sujet dans la chaine est certainement ce qui est le plus
manifeste dans I’ivresse ou vous avez affaire a une chaine qui parle toute seule et dont
I’alcoolique n’est plus que la vocalisateur. Et dans cet emballement de la chaine le sujet est
exclu. C’est I’éclipse du sujet.

Par exemple dans 1’oubli de I'ivresse, et I’effroi de ce qu’il a pu dire pendant I’ivresse.

Dans I'ivresse, il est en “communion” avec 1’ Autre, c’est I’ Autre qui en parle :

(97) “Les agonies de I’ivrogne trouvent une tres exacte similitude dans | agonies du
mystique qui a abusé de ses pouvoirs.”

L’alcoolique se singulariserait donc d’étre pris sans cesse dans ce type d’alternance sans
jamais pouvoir s’assurer d’une des modalités de I’alternative : bien plutdt il choit de ce
perpétuel va-et-vient.

Maniere dont I’alcoolique témoigne de sa prise dans la chaine signifiante : ce qu’il ne cesse de
proclamer c’est I’'insupportabilité de la coupure signifiante, I’insupportabilité du ratage du
signifiant.

Ou I’on retrouve cette alternance entre un état ou - jeun- il ne dit rien mais ou il est sujet, et un
état -d’ivresse- ou il dit tout, mais ou il n’est rien.

“Qui parle quand il a bu ?’, nous demandions-nous avec P. Mertens, puisqu’aussi ce qui se
manifeste dans I’ivresse, c’est en quelque sorte une chaine qui parle toute seule et dont
I’alcoolique n’est plus que le vocalisateur.

On en connait les effets : oubli (et/ou) effroi de ce qu’il a pu dire alors et/ou tentative
désespérée de justifier ces propos.

Peut-on interpréter dans ce sens la préface que M. Lowry donne a son livre ? Quand il fait
tout pour le justifier, et finalement s’en défaire, ravalant son oeuvre, sa “production” a la
valeur d’un déchet.

“Et maintenant, mon cher lecteur, continuez je vous prie, votre promenade au bord de la
Seine. Et remettez le livre dans la botte du bouquiniste a 100 frs ou vous [’avez trouvé”.

(98) Je terminerai alors mon propos en m’appuyant sur un autre écrivain Jean RAINE, cette
fois.

« J’ai envie de mourir. Quand j’y réfléchis, je n’ai pas envie de mourir, je me sens vivre, mais
savoir ?

J’ai une gueule qui pue mes vices et je voudrais pouvoir embrasser un ange, mais [’alcool.

Des que je pense, je pense le contraire. Jamais je n’ai pu penser que du contraire. »



« Quand je ne suis pas ivre, je n ‘ai pas la facilité de la parole. Quand je n’ai pas bu, je ne
peux vivre. La vie m’effraie. Je ne cesse d’inter roger ceux que je vois pour savoir qui je Suis.

Quand je suis ivre, je sais que je suis un autre, mais les autres alors ne me reconnaissent et
ne me comprennent pas

Dieu que J’ai de la peine a écrire cette histoire, je barre, Je biffe , je n’ai plus de siireté.

Je souhaite rencontrer un assassin qui consente, sans finir aux assises, a m’endormir. Ce
n’est pas moi qui le dénoncerai. »l



