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IL FAUT QUE L'OUVERT S'ECRIVE

Jean-Pierre LEBRUN

Nous nous sommes référés ailleurs a ce texte de Francis Ponge dans sa Tentative orale ou il nous
dit de 1'écriture qu'elle est « un effort pour parvenir a une expression plus complexe, plus ferme,
plus réservée, plus ambigué peut-étre pour parvenir a un équivalent du silence ».

Et nous de poursuivre : « Tel serait le lot du Parlétre, d'avoir a atteindre le silence autrement
qu'en se taisant. D'ou cette exigence qui ne serait pas des lors que de mode, qu'une écriture
digne de ce nom soit celle qui ne suture pas le silence mais qui se tienne dans une fidélité au
tacite d'ou elle s'engendre. » '

C'est au cours de l'entretien avec Josée Lapeyrere, publié ici méme, que nous arriverons a
préciser qu'une telle préoccupation est précis€ément ce que I'on pourrait dénommer « une €thique
de 1'écriture ». Et nous, dés lors, de choisir cette formulation comme titre du numéro, au lieu de
celui pressenti : « Ecrire dit-elle ».

Reste quand méme alors a nous demander en quoi cette éthique de I'écriture aurait & voir avec ce
qu'il en est
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du féminin ? En méme temps que presqu'aussitot elle prenne distance par rapport a ce méme
féminin ? Ou encore : comment accueillir au plus juste de la structure cette avancée de Henry
Bauchau que nous ne contredirons pas - loin s'en faut - selon laquelle il faut toujours écrire avec
sa partie féminine ? La difficulté est bien évidemment d'éviter I'entification du féminin, ce qui ne
serait que la voie glissante par laquelle nous rejoindrions les positions dont nous connaissons les
impasses depuis la rupture Freud - Jung. Entifier le féminin comme le masculin n'a de cesse que
de faire 1'économie de ce qu'il n'y a pas de rapport sexuel. La question ainsi ¢ludée est du méme
coup celle de la négativité comme telle.

Or, ce dont il s'agit de prendre toute la mesure c'est que, si parler de plein et de vide est opérant

1.J.P. LEBRUN, Avant-propos au n° 3 de la revue Scalene, consacré a la Prothese, 1985.



pour le plein, il convient de reconnaitre que pour le vide, c'est en quelque sorte déja le nier
comme vide que de le dire. Dire le négatif, le vide, le féminin, biaise de structure 1'enjeu de ce
dire. Mais alors, comment poser correctement le féminin en prenant en compte cette hypothéque
du Parlétre sur le vide ? Comment dire le féminin s'il n'y a qu'une seule libido, la male, et que le
signifiant qui I'organise est idoine avec la fonction langagiére elle-méme ?

Emettons I'hypothése qu'une telle hypothéque ne peut étre levée que par I'écrit, en tant qu'effet du
procés de 1'écriture 2. Et que dans le travail d'écriture, ce procés est sans arrét a 'oeuvre, méme
s'il faut un éclairage particulier pour le repérer et alors qu'habituellement, 1'écri-vain en efface la
trace du méme mouvement qu'il en creuse la marque.

Bien que habituellement « oubliée », c'est cette tiche méme qui est celle de I'écrivain, ainsi que
nous le rappelle Maurice Blanchot : « L'écrivain se trouve dans cette condition de plus en plus
comique de n'avoir rien a écrire, de n'avoir aucun moyen de l'écrire et d'étre
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contraint par une nécessité extréme de toujours l'écrire. N'avoir rien a exprimer doit étre pris
dans le sens le plus simple. Quoi qu'il veuille dire, ce n'est rien. Le monde des choses, le savoir,
ne lui sont que des points de repere a travers le vide. Et lui-méme est déja réduit a rien. Le rien
est sa matiere. Il rejette les formes par lesquelles elle s'offre a lui comme étant quelque chose. 11
veut la saisir non dans une allusion mais dans sa verité propre. Il la recherche comme le non qui
n'est pas non a ceci ou a cela, a tout, mais le non pur et simple. Du reste, il ne le recherche pas ;
elle est a l'écart de toute investigation, elle ne peut étre prise pour une fin ; on ne peut proposer
comme but a la volonté ce qui prend possession de la volonté en l'anéantissant : elle n'est pas,
voila tout. » Et plus loin : « Placé devant la nécessite d'écrire, il ne peut plus y échapper, du
moment qu'il la subit comme une tdche irréalisable, irréalisable quelle qu'en soit la forme, et
cependant possible dans cette impossibilité » °.

Une telle connotation a été historiquement située dans I'histoire de la littérature et le sentiment de
la modernité apparaissant a cette époque n'est pas sans en €tre son corollaire. Toujours Blanchot :
« Ecrire, comme question d'écrire, question qui porte l'écriture qui porte la question, ne te
permet plus ce rapport a l'étre - entendu d'abord comme tradition, ordre, certitude, vérite, toute
forme d'enracinement - que tu as re¢u un jour du passé du monde, domaine que tu étais appelé a
gérer afin d'en fortifier ton moi bien que celui-ci se fiit fissuré, des le jour ou le ciel s'ouvrit sur
son vide. *»

C'est au cours du XIX° siecle, que s'est opérée cette rupture et celui a qui plus d'un a fait endosser
la responsabilité de cette mutation, c'est Flaubert, « celui avec qui l'écriture change de sens et

débute la modernité » °.

Si son oeuvre est considérée comme inaugurant la modernité, c'est dans la mesure ou elle résulte

2. C'est cette méme hypothése qui nous semble a I'oeuvre dans I'écriture par Lacan des
formules de la sexuation, cf. « Le dit symétrique d'un non savoir mutuel », in Le Trimestre
psychanalytique, n° 1.

3.M. BLANCHOT, Faux-Pas, pp.11 et 21, Paris, Gallimard, 1943.

4. M. BLANCHOT, Le pas-au-dela, p. 9, Paris, Gallimard 1973.

5.B. PINGAUD, L'expérience romanesque, p. 119, Paris, Gallimard, 1983.



-8-
d'une vocation interdite. Mais en méme temps, le patron, « I'ermite de Croisset », n'est a cet
¢gard pas d'emblée sans paradoxe. Le plus curieux en effet est que ce ne sont pas les seuls
romans de Flaubert qui permettent de dégager la coupure qu'il effectue, mais plutot la dialectique
entre ses romans et sa correspondance ; c'est dans celle-ci que 'on trouvera les indications de sa
traversée du désert. De ce que 1'écriture est pour lui cette tiche impossible qui loin d'étre en
continuité avec la vie, authentifie plutot la rupture avec cette derniére en acceptant « la
monstruosité » qu'il lui faudra accomplir.

Flaubert se tient 1a, dans I'histoire de la littérature, comme dévoilant le passage secret entre la
littérature réaliste, pour qui le langage est instrument au service de 1'écrivain, et 1'écriture comme
expérience limite ou I'écrivain se reconnait au service de la langue. Ecrire, d'un verbe transitif
inséparable de son complément, devient un intransitif ou la dimension de 1'acte n'est plus alors
supplémentaire. Entre Emile Zola et son Assommoir et Lowry et son Volcan, un renversement
s'est opéré °. Au métier d'écrivain, chargé de décrire le mieux possible son sujet et soumis a sa
propre impuissance technique et d'exécution, succede le mandaté a écrire - « j'ai un mandat que
personne ne m'a donné », disait Kafka - obligé de se confronter quotidiennement a l'impériosité
de la tache en méme temps qu'a son impossibilité. Encore Kafka : « Dieu ne veut pas que j'écrive
mais moi je sais que je dois écrire ».

Le 16 janvier 1852, Flaubert, dans un texte devenu célebre, écrit a Louise Colet, alors qu'il
travaille a Madame Bovary : « Ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire, c'est un livre sur
rien, un livre sans attache extérieure, qui se tiendrait de lui-méme par la force interne de son
style, comme la terre, sans étre soutenue, se tient dans l'air, un livre qui n'aurait presque pas de
sujet ou du moins, ou le sujet serait presque invisible, si cela se peut. » « Faire un livre sur rien »,
9.
voila lI'enjeu d'une écriture par ailleurs soucieuse de la perfection plastique. Avec Flaubert, c'est
un peu comme si le travail académique d'écriture du texte ne masquait plus le lieu d'effort
problématique ou écrire s'ombilique.

Pour l'auteur de Madame Bovary, écrire suppose en effet de renoncer a la vie. L'impériosité de la
tache exige le renoncement aux plaisirs dissipant de I'existence, aurait-on fait de dire. Mais cette
dimension que I'on pourrait alors qualifier d'ascétisme volontariste chez Flaubert est-elle
vraiment a entendre comme telle ? Qu'en est-il en effet de toutes ces formules qui truffent sa
correspondance : « Tout doit se faire a froid, posément », « Il faut calfeutrer toutes ces fenétres
de peur que l'air du monde nous arrive », « Si vous me connaissiez davantage, vous sauriez que
j'ai la vie ordinaire en exécration », « Destiné a me mariner sur place, j'ai fait orner mon bocal
a ma guise et j'y vis comme une huitre réveuse », « Reste donc comme tu es, ne te marie pas,
n'aie pas d'enfants, aie le moins d'affects possible, offre le moins de prise a l'ennemi ». Et Victor
Brombert d'ajouter : « L'ennemi, pas de doute possible, c'est bien la vie elle-méme » ". Le
rapport, deés lors, parait s'inverser : ce qui apparait comme effort de volonté n'est qu'organisation
de défense ; le renoncement d'apparence est bien plutdt re-énoncement, sans cesse réédité. Plutot

6.A ce propos, cft. R. Geeraert et J.P. Lebrun, Pourquoi Malcom Lowry ? Une écriture ?in :
« Bulletin de I’ Association freudienne de Belgque » , n°4, mai 85, pp. 85-90.
7.V. BROMBERT, Flaubert par lui-méme, Paris, Seuil 1971.



que de renoncer a la vie pour pouvoir écrire, Flaubert énonce : « Pour ne pas vivre, je me plonge
dans l'art en désespéré. Il y va donc bien davantage de la stratégie des Numides. Les Numides,
dit Hérodote, ont une coutume étrange : on leur briile tout petits la peau du crdane avec des
charbons pour qu'ils soient moins sensibles a l'action du soleil, qui est dévorante, dans leur
pays. Aussi, sont-ils de tous les peuples de la terre, ceux qui se portent le mieux. Songe, écrit-il a
Louise Colet, le 6 aotit 46, que j'ai été élevé a la Numide. »

Pourquoi cette rage d'éviter de vivre, en méme temps que d'écrire ? Pourquoi cette impériosité de
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1'écriture, toujours sur un ton de transgression de l'impossible ? De quelle nature est le vertige,
l'ivresse sans alcool qui s'empare de Flaubert, alors que la proximité de la vie s'affiche ? Quel est
le désastre qui a déja eu lieu, dirait Winnicott, qu'il s'agit ainsi de maintenir a distance ? « Mais
ne m'aime pas tant. Ne m'aime pas tant, tu me fais mal, tu ne sais donc pas qu'aimer trop ¢a
porte malheur a tous deux ? C'est comme les enfants que l'on a trop caressés étant petits : ils
meurent jeunes. La vie n'est pas faite pour cela, le bonheur est une monstruosite. Punissons ceux
qui le cherchent ». Et d'ajouter plus loin : « Je ne suis pas fait pour jouir. Il ne faut pas prendre
cette phrase dans un sens terre a terre, mais en saisir l'intensité métaphysique. » Autant de
formulations qui nous rameénent a I'écriture comme entreprise constitutive d'une limite et de nous
référer des lors aux catégories auxquelles Lacan nous a introduits, pour repérer que si c'est le
signifiant phallique qui fonctionne comme limite, une chose est de le substantifier, une autre de
I'évider de sa substance jusqu'a le produire comme irréductibilité d'un trait.

Un livre sur rien, autrement dit, un livre limite aux frontiéres du silence mais passé cette limite
qui, de ce seul fait ne serait plus qu'une frontiére, plus de livre du tout. L'essence de la littérature
est la disparition, dit encore quelque part Blanchot.

« Il faut que l'ouvert s'écrive » : telle était la formulation terminale qui nous était venue, sans trop
savoir ce qu'elle signifiait, a la suite d'un exposé consacré a « Le grand secret de la psychanalyse
est-il féminin ? » Il s'agissait d'inventorier en quelque sorte 1'évolution de 1'algorithme lacanien,
S(X), depuis sa version asexuée dans le Séminaire sur le désir et son interprétation, jusqu'a son
positionnement du coté droit dans le schéma de la sexuation, dans le Séminaire 20.

Cette formule finale qui nous était venue renvoyait évidemment a la catégorie rilkéenne de
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I'Ouvert : Rilke écrit, a propos de la Huitieme Elégie de Duino et du rapport qu'il y évoque de
I'homme a 1'Ouvert : « Vous devez concevoir l'idée de I'Ouvert, que j'ai essayé de proposer dans
cette élégie, de telle sorte que le degré de conscience de l'animal place celui-ci dans le monde
sans qu'il ait besoin, comme nous, de constamment se le poser vis-a-vis de lui ; l'animal est dans
le monde ; nous autres, nous nous tenons devant lui, du fait de la singuliere tournure et élévation
qu'a prise notre conscience. Avec I'“Ouvert” donc, je n'entends pas le ciel, l'air et l'espace, car
ceux-la aussi sont, pour le contemplateur et le censeur, “objet” et, par conséquent “opaques” et
fermés. L'animal, la fleur, il faut l'admettre, sont tout cela sans s'en rendre compte, et ont ainsi
devant eux et au-dessus d'eux cette liberté d'une ouverture indescriptible, liberté qui n'a, peut-
étre, ses équivalents (d'ailleurs momentanés) que dans les premiers instants de l'amour,
lorsqu'un étre humain découvre dans l'autre sa propre immensité, et dans l'exaltation vers



Dieu » ®. Et ailleurs encore, Heidegger de préciser que « dans le langage de Rilke, ouvert signifie
ce qui ne barre pas. Il ne barre pas parce qu'il ne borne pas. Il ne borne pas parce qu'en lui-
méme il est libre de toute borne ». L'on percoit ici qu'il y a un apparentement a faire entre
'Ouvert rilkéen et la jouissance non bornée qui est ouverte par la partie droite du Schéma de la
sexuation. Mais cet Ouvert, produit par le signifiant, il convient qu'il s'écrive. Seule modalité
pour le Parlétre de ne pas trahir la négativité qui I'habite et qu'il habite. Et de saisir alors
pourquoi Genet nous indique que « écrire, c'est le dernier recours quand on a trahi ».

Soit trois temps, celui d'un falloir obligé, insertion incontournable dans I'ordre langagier qui
limite de ce fait un ouvert, celui-ci chargé mythiquement de nous délivrer de notre propre
limitation en méme temps que de la négativité qui constitue notre dire. Et enfin, celui de la mise
a plat du falloir, réduit a une seule exigence éthique qui, d'écrire I'ouvert, ancre - et encre - le
sujet dans une seule marque, celle de sa différence.
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Que le style soit I'nomme méme, n'est 1a que pour nous rappeler que si le travail d'écriture est
soutenu par un tel proces, celui-ci ne se déroulera que selon les modalités propres d'un chacun,
soit dans la contingence singuliére d'un sujet, au point précis ou pour lui, se positionne
l'incontournable du falloir et 1'inoccultable de 1'Ouvert.

Ecrire suppose dés lors un point de perte absolu non représentable, inimaginarisable mais
seulement appréhendable dans 1'aprés-coup, pour autant que I'écriture ait eu lieu. On pourrait
méme penser qu'il doit s'agir 1a d'un critére de 1'écriture : 'auteur a-t-il réussi a y perdre ce qu'a
son insu il y engageait ? L'autobiographie, domaine si difficile ou arrive parfois a exceller
l'auteur, mais souvent aprés une oeuvre déja faite, viendrait 1a nous indiquer ceci : ce qui
distingue I'autobiographie d'un journal, c'est que dans l'autobiographie, ce que I'auteur a réussi a
perdre, c'est par exemple son propre regard sur lui-méme. Qu'il n'y parvienne, et son écrit aura
glissé dans le journal intime.

L'écriture en quelque sorte conforte un sujet au lieu de sa sexuation, soit que du méme
mouvement il dise et inscrive son impossible a dire selon 1'agencement singulier qui est le sien.

D'ou d'ailleurs la proximité de la question de I'écriture avec la cure analytique, seule expérience
du parlétre ou, du seul cheminement de la parole elle-méme, puisse surgir de 1'écrit ; ce qui ne
veut d'ailleurs nullement dire que la premiére puisse tenir lieu de seconde.

« Vouloir écrire, quelle absurdité, écrire est la déchéance du vouloir », dit encore Blanchot.

Cette formulation ramasse mieux que toute autre l'enjeu d'une écriture digne de ce nom. Enjeu

éthique puisqu'il subvertit le questionnement de la présence en interrogation sur l'absence.
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I1 faut que I'ouvert s'écrive... mais que I'ouvert s'écrive, et se signe la déchéance de tout falloir.

Reste un trait qui ne laisse plus qu'a désirer.

8.R.M. RILKE, Lettre du 25.2.26, citée par Heidegger, in « Pourquoi des poctes ? » dans
Chemins qui ne menent nulle part, p. 233, Gallimard 1962.






