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IL FAUT QUE L'OUVERT S'ECRIVE

Jean-Pierre LEBRUN

Nous nous sommes référés ailleurs à ce texte de Francis Ponge dans sa Tentative orale où il nous 
dit de l'écriture qu'elle est « un effort pour parvenir à une expression plus complexe, plus ferme, 
plus réservée, plus ambiguë peut-être pour parvenir à un équivalent du silence ».

Et nous de poursuivre : « Tel serait le lot du Parlêtre, d'avoir à atteindre le silence autrement 
qu'en se taisant. D'où cette exigence qui ne serait pas dès lors que de mode, qu'une écriture 
digne de ce nom soit celle qui ne suture pas le silence mais qui se tienne dans une fidélité au 
tacite d'où elle s'engendre. » 1

C'est au cours de l'entretien avec Josée Lapeyrère, publié ici même, que nous arriverons à 
préciser qu'une telle préoccupation est précisément ce que l'on pourrait dénommer « une éthique 
de l'écriture ». Et nous, dès lors, de choisir cette formulation comme titre du numéro, au lieu de 
celui pressenti : « Ecrire dit-elle ».

Reste quand même alors à nous demander en quoi cette éthique de l'écriture aurait à voir avec ce 
qu'il en est 
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du féminin ? En même temps que presqu'aussitôt elle prenne distance par rapport à ce même 
féminin ? Ou encore : comment accueillir au plus juste de la structure cette avancée de Henry 
Bauchau que nous ne contredirons pas - loin s'en faut - selon laquelle il faut toujours écrire avec 
sa partie féminine ? La difficulté est bien évidemment d'éviter l'entification du féminin, ce qui ne 
serait que la voie glissante par laquelle nous rejoindrions les positions dont nous connaissons les 
impasses depuis la rupture Freud - Jung. Entifier le féminin comme le masculin n'a de cesse que 
de faire l'économie de ce qu'il n'y a pas de rapport sexuel. La question ainsi éludée est du même 
coup celle de la négativité comme telle. 

Or, ce dont il s'agit de prendre toute la mesure c'est que, si parler de plein et de vide est opérant 

1.J.P. LEBRUN, Avant-propos au nº 3 de la revue Scalène, consacré à la Prothèse, 1985.



pour le plein, il convient de reconnaître que pour le vide, c'est en quelque sorte déjà le nier 
comme vide que de le dire. Dire le négatif, le vide, le féminin, biaise de structure l'enjeu de ce 
dire. Mais alors, comment poser correctement le féminin en prenant en compte cette hypothèque 
du Parlêtre sur le vide ? Comment dire le féminin s'il n'y a qu'une seule libido, la mâle, et que le 
signifiant qui l'organise est idoine avec la fonction langagière elle-même ?

Emettons l'hypothèse qu'une telle hypothèque ne peut être levée que par l'écrit, en tant qu'effet du 
procès de l'écriture 2. Et que dans le travail d'écriture, ce procès est sans arrêt à l'oeuvre, même 
s'il faut un éclairage particulier pour le repérer et alors qu'habituellement, l'écri-vain en efface la 
trace du même mouvement qu'il en creuse la marque. 

Bien que habituellement « oubliée », c'est cette tâche même qui est celle de l'écrivain, ainsi que 
nous le rappelle Maurice Blanchot : « L'écrivain se trouve dans cette condition de plus en plus 
comique de n'avoir rien à écrire, de n'avoir aucun moyen de l'écrire et d'être 
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contraint par une nécessité extrême de toujours l'écrire. N'avoir rien à exprimer doit être pris 
dans le sens le plus simple. Quoi qu'il veuille dire, ce n'est rien. Le monde des choses, le savoir, 
ne lui sont que des points de repère à travers le vide. Et lui-même est déjà réduit à rien. Le rien 
est sa matière. Il rejette les formes par lesquelles elle s'offre à lui comme étant quelque chose. Il 
veut la saisir non dans une allusion mais dans sa vérité propre. Il la recherche comme le non qui 
n'est pas non à ceci ou à cela, à tout, mais le non pur et simple. Du reste, il ne le recherche pas ; 
elle est à l'écart de toute investigation, elle ne peut être prise pour une fin ; on ne peut proposer 
comme but à la volonté ce qui prend possession de la volonté en l'anéantissant : elle n'est pas, 
voilà tout. » Et plus loin : « Placé devant la nécessité d'écrire, il ne peut plus y échapper, du 
moment qu'il la subit comme une tâche irréalisable, irréalisable quelle qu'en soit la forme, et 
cependant possible dans cette impossibilité » 3.

Une telle connotation a été historiquement située dans l'histoire de la littérature et le sentiment de 
la modernité apparaissant à cette époque n'est pas sans en être son corollaire. Toujours Blanchot : 
« Ecrire, comme question d'écrire, question qui porte l'écriture qui porte la question, ne te 
permet plus ce rapport à l'être - entendu d'abord comme tradition, ordre, certitude, vérité, toute 
forme d'enracinement - que tu as reçu un jour du passé du monde, domaine que tu étais appelé à 
gérer afin d'en fortifier ton moi bien que celui-ci se fût fissuré, dès le jour où le ciel s'ouvrit sur 
son vide. 4»

C'est au cours du XIXe siècle, que s'est opérée cette rupture et celui à qui plus d'un a fait endosser 
la responsabilité de cette mutation, c'est Flaubert, « celui avec qui l'écriture change de sens et 
débute la modernité » 5.

Si son oeuvre est considérée comme inaugurant la modernité, c'est dans la mesure où elle résulte 

2.        C'est cette même hypothèse qui nous semble à l'oeuvre dans l'écriture par Lacan des   
formules de la sexuation, cf. « Le dit symétrique d'un non savoir mutuel », in Le Trimestre 
psychanalytique, nº 1.
3.M. BLANCHOT, Faux-Pas,  pp.11 et 21, Paris, Gallimard, 1943.
4. M. BLANCHOT, Le pas-au-delà, p. 9, Paris, Gallimard 1973.
5.B. PINGAUD, L'expérience romanesque, p. 119, Paris, Gallimard, 1983.
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d'une vocation interdite. Mais en même temps, le patron, « l'ermite de Croisset », n'est à cet 
égard pas d'emblée sans paradoxe. Le plus curieux en effet est que ce ne sont pas les seuls 
romans de Flaubert qui permettent de dégager la coupure qu'il effectue, mais plutôt la dialectique 
entre ses romans et sa correspondance ; c'est dans celle-ci que l'on trouvera les indications de sa 
traversée du désert. De ce que l'écriture est pour lui cette tâche impossible qui loin d'être en 
continuité avec la vie, authentifie plutôt la rupture avec cette dernière en acceptant «  la 
monstruosité » qu'il lui faudra accomplir. 

Flaubert se tient là, dans l'histoire de la littérature, comme dévoilant le passage secret entre la 
littérature réaliste, pour qui le langage est instrument au service de l'écrivain, et l'écriture comme 
expérience limite où l'écrivain se reconnaît au service de la langue. Ecrire, d'un verbe transitif 
inséparable de son complément, devient un intransitif où la dimension de l'acte n'est plus alors 
supplémentaire. Entre Emile Zola et son Assommoir et Lowry et son Volcan, un renversement 
s'est opéré 6. Au métier d'écrivain, chargé de décrire le mieux possible son sujet et soumis à sa 
propre impuissance technique et d'exécution, succède le mandaté à écrire - « j'ai un mandat que 
personne ne m'a donné », disait Kafka - obligé de se confronter quotidiennement à l'impériosité 
de la tâche en même temps qu'à son impossibilité. Encore Kafka : « Dieu ne veut pas que j'écrive 
mais moi je sais que je dois écrire ».

Le 16 janvier 1852, Flaubert, dans un texte devenu célèbre, écrit à Louise Colet, alors qu'il 
travaille à Madame Bovary : « Ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire, c'est un livre sur 
rien, un livre sans attache extérieure, qui se tiendrait de lui-même par la force interne de son 
style, comme la terre, sans être soutenue, se tient dans l'air, un livre qui n'aurait presque pas de 
sujet ou du moins, où le sujet serait presque invisible, si cela se peut. » « Faire un livre sur rien »,
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voilà l'enjeu d'une écriture par ailleurs soucieuse de la perfection plastique. Avec Flaubert, c'est 
un peu comme si le travail académique d'écriture du texte ne masquait plus le lieu d'effort 
problématique où écrire s'ombilique.

Pour l'auteur de Madame Bovary, écrire suppose en effet de renoncer à la vie. L'impériosité de la 
tâche exige le renoncement aux plaisirs dissipant de l'existence, aurait-on fait de dire. Mais cette 
dimension que l'on pourrait alors qualifier d'ascétisme volontariste chez Flaubert est-elle 
vraiment à entendre comme telle ? Qu'en est-il en effet de toutes ces formules qui truffent sa 
correspondance : « Tout doit se faire à froid, posément », « Il faut calfeutrer toutes ces fenêtres 
de peur que l'air du monde nous arrive », « Si vous me connaissiez davantage, vous sauriez que 
j'ai la vie ordinaire en exécration », « Destiné à me mariner sur place, j'ai fait orner mon bocal 
à ma guise et j'y vis comme une huître rêveuse », « Reste donc comme tu es, ne te marie pas, 
n'aie pas d'enfants, aie le moins d'affects possible, offre le moins de prise à l'ennemi ». Et Victor 
Brombert d'ajouter : « L'ennemi, pas de doute possible, c'est bien la vie elle-même » 7. Le 
rapport, dès lors, paraît s'inverser : ce qui apparaît comme effort de volonté n'est qu'organisation 
de défense ; le renoncement d'apparence est bien plutôt re-énoncement, sans cesse réédité. Plutôt 

6.À ce propos, cfr. R. Geeraert et J.P. Lebrun, Pourquoi Malcom Lowry ? Une écriture ?in : 
« Bulletin de l’Association freudienne de Belgque » , n°4, mai 85, pp. 85-90.
7.V. BROMBERT, Flaubert par lui-même, Paris, Seuil 1971.



que de renoncer à la vie pour pouvoir écrire, Flaubert énonce : « Pour ne pas vivre, je me plonge 
dans l'art en désespéré. Il y va donc bien davantage de la stratégie des Numides. Les Numides, 
dit Hérodote, ont une coutume étrange : on leur brûle tout petits la peau du crâne avec des 
charbons pour qu'ils soient moins sensibles à l'action du soleil, qui est dévorante, dans leur 
pays. Aussi, sont-ils de tous les peuples de la terre, ceux qui se portent le mieux. Songe, écrit-il à 
Louise Colet, le 6 août 46, que j'ai été élevé à la Numide. »

Pourquoi cette rage d'éviter de vivre, en même temps que d'écrire ? Pourquoi cette impériosité de
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l'écriture, toujours sur un ton de transgression de l'impossible ? De quelle nature est le vertige, 
l'ivresse sans alcool qui s'empare de Flaubert, alors que la proximité de la vie s'affiche ? Quel est 
le désastre qui a déjà eu lieu, dirait Winnicott, qu'il s'agit ainsi de maintenir à distance ? « Mais 
ne m'aime pas tant. Ne m'aime pas tant, tu me fais mal, tu ne sais donc pas qu'aimer trop ça 
porte malheur à tous deux ? C'est comme les enfants que l'on a trop caressés étant petits : ils 
meurent jeunes. La vie n'est pas faite pour cela, le bonheur est une monstruosité. Punissons ceux 
qui le cherchent ». Et d'ajouter plus loin : « Je ne suis pas fait pour jouir. Il ne faut pas prendre 
cette phrase dans un sens terre à terre, mais en saisir l'intensité métaphysique. » Autant de 
formulations qui nous ramènent à l'écriture comme entreprise constitutive d'une limite et de nous 
référer dès lors aux catégories auxquelles Lacan nous a introduits, pour repérer que si c'est le 
signifiant phallique qui fonctionne comme limite, une chose est de le substantifier, une autre de 
l'évider de sa substance jusqu'à le produire comme irréductibilité d'un trait. 

Un livre sur rien, autrement dit, un livre limite aux frontières du silence mais passé cette limite 
qui, de ce seul fait ne serait plus qu'une frontière, plus de livre du tout. L'essence de la littérature 
est la disparition, dit encore quelque part Blanchot.

« Il faut que l'ouvert s'écrive » : telle était la formulation terminale qui nous était venue, sans trop 
savoir ce qu'elle signifiait, à la suite d'un exposé consacré à « Le grand secret de la psychanalyse 
est-il féminin ? » Il s'agissait d'inventorier en quelque sorte l'évolution de l'algorithme lacanien,     
         , depuis sa version asexuée dans le Séminaire sur le désir et son interprétation, jusqu'à son 
positionnement du côté droit dans le schéma de la sexuation, dans le Séminaire 20. 

Cette formule finale qui nous était venue renvoyait évidemment à la catégorie rilkéenne de 
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l'Ouvert : Rilke écrit, à propos de la Huitième Elégie de Duino et du rapport qu'il y évoque de 
l'homme à l'Ouvert : « Vous devez concevoir l'idée de l'Ouvert, que j'ai essayé de proposer dans 
cette élégie, de telle sorte que le degré de conscience de l'animal place celui-ci dans le monde 
sans qu'il ait besoin, comme nous, de constamment se le poser vis-à-vis de lui ; l'animal est dans 
le monde ; nous autres, nous nous tenons devant lui, du fait de la singulière tournure et élévation 
qu'a prise notre conscience. Avec l'“Ouvert” donc, je n'entends pas le ciel, l'air et l'espace, car 
ceux-là aussi sont, pour le contemplateur et le censeur, “objet” et, par conséquent “opaques” et 
fermés. L'animal, la fleur, il faut l'admettre, sont tout cela sans s'en rendre compte, et ont ainsi 
devant eux et au-dessus d'eux cette liberté d'une ouverture indescriptible, liberté qui n'a, peut-
être, ses équivalents (d'ailleurs momentanés) que dans les premiers instants de l'amour, 
lorsqu'un être humain découvre dans l'autre sa propre immensité, et dans l'exaltation vers 



Dieu » 8. Et ailleurs encore, Heidegger de préciser que « dans le langage de Rilke, ouvert signifie 
ce qui ne barre pas. Il ne barre pas parce qu'il ne borne pas. Il ne borne pas parce qu'en lui-
même il est libre de toute borne ». L'on perçoit ici qu'il y a un apparentement à faire entre 
l'Ouvert rilkéen et la jouissance non bornée qui est ouverte par la partie droite du Schéma de la 
sexuation. Mais cet Ouvert, produit par le signifiant, il convient qu'il s'écrive. Seule modalité 
pour le Parlêtre de ne pas trahir la négativité qui l'habite et qu'il habite. Et de saisir alors 
pourquoi Genet nous indique que « écrire, c'est le dernier recours quand on a trahi ». 

Soit trois temps, celui d'un falloir obligé, insertion incontournable dans l'ordre langagier qui 
limite de ce fait un ouvert, celui-ci chargé mythiquement de nous délivrer de notre propre 
limitation en même temps que de la négativité qui constitue notre dire. Et enfin, celui de la mise 
à plat du falloir, réduit à une seule exigence éthique qui, d'écrire l'ouvert, ancre - et encre - le 
sujet dans une seule marque, celle de sa différence. 

-12-
Que le style soit l'homme même, n'est là que pour nous rappeler que si le travail d'écriture est 
soutenu par un tel procès, celui-ci ne se déroulera que selon les modalités propres d'un chacun, 
soit dans la contingence singulière d'un sujet, au point précis où pour lui, se positionne 
l'incontournable du falloir et l'inoccultable de l'Ouvert. 

Ecrire suppose dès lors un point de perte absolu non représentable, inimaginarisable mais 
seulement appréhendable dans l'après-coup, pour autant que l'écriture ait eu lieu. On pourrait 
même penser qu'il doit s'agir là d'un critère de l'écriture : l'auteur a-t-il réussi à y perdre ce qu'à 
son insu il y engageait ? L'autobiographie, domaine si difficile où arrive parfois à exceller 
l'auteur, mais souvent après une oeuvre déjà faite, viendrait là nous indiquer ceci : ce qui 
distingue l'autobiographie d'un journal, c'est que dans l'autobiographie, ce que l'auteur a réussi à 
perdre, c'est par exemple son propre regard sur lui-même. Qu'il n'y parvienne, et son écrit aura 
glissé dans le journal intime.

L'écriture en quelque sorte conforte un sujet au lieu de sa sexuation, soit que du même 
mouvement il dise et inscrive son impossible à dire selon l'agencement singulier qui est le sien.

D'où d'ailleurs la proximité de la question de l'écriture avec la cure analytique, seule expérience 
du parlêtre où, du seul cheminement de la parole elle-même, puisse surgir de l'écrit ; ce qui ne 
veut d'ailleurs nullement dire que la première puisse tenir lieu de seconde.

« Vouloir écrire, quelle absurdité, écrire est la déchéance du vouloir », dit encore Blanchot. 
Cette formulation ramasse mieux que toute autre l'enjeu d'une écriture digne de ce nom. Enjeu 
éthique puisqu'il subvertit le questionnement de la présence en interrogation sur l'absence.
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Il faut que l'ouvert s'écrive... mais que l'ouvert s'écrive, et se signe la déchéance de tout falloir. 
Reste un trait qui ne laisse plus qu'à désirer.

8.R.M. RILKE, Lettre du 25.2.26, citée par Heidegger, in « Pourquoi des poètes ? » dans
 Chemins qui ne mènent nulle part, p. 233, Gallimard 1962.




