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LA DESERRANCE (¥
Quelques réflexion a propos du roman de
Jacques Lacarriére:

"Marie d'Egypte ou le désert brile"” (1)

Suzy LECOQ

L'expérience mystique s'inscrit dans l'espace de I'Autre jouissance. Certains mystiques ont tenté de 1'évoquer
dans leurs écrits, a défaut de jamais pouvoir la dire "toute" et de pouvoir jamais se réclamer de quelque
Autrejouir, par la faute méme du langage, par défaut de rapport de 1'Un a I'Autre. Ils ont décrit ce hors-temps de
'amour extatique, ont cru la suture opérée entre I'humain et le divin, I'écart aboli entre 1'un et 'autre. Suture si
peu manquée, toujours recommencée, 1a ou quelque chose du signifiant fait défaut mais ou le langage fait faille.
D'une jouissance, l'autre. Au creux de ces silences vibrants d'amour divin, de 1'écrit se recueille. Dans la béance
aménagée par le signifiant se tisse la toile du leurre de 1'amour, I'heure fiit-elle divine... L'expérience mystique
qui tente de s'écrire s'inscrit aussi "pas toute" dans la jouissance phallique qui fonde son espace d'inscription
mais ne le limite pas.

Pourtant tous les mystiques - ces hommes et ces femmes "ivres de Dieu" (2) - ne se ressemblent pas. Pas plus
que ne s'assemblent les chemins empruntés vers 1'Autre divin.
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Chacun y aborde d'une fagon qui lui est singuliére l'obstacle incontournable du lieu de sa jouissance. Et I'on
songe ici a la vie de ces anachorétes et de ces errants du désert, souvent décrite comme expérience des limites.
Ici, pas d'écrits, et encore moins d'écoute, laquelle ferait peut-&tre affleurer d'autres dispositions pulsionnelles,
voire méme une autre structure chez ces mystiques "sur le terrain", par excellence celui du corps. On peut
toutefois s'interroger, a défaut de pouvoir l'entendre, sur le désir qui a mené certains "fous de Dieu" a franchir les
limites du désert et a rendre incertaines celles du langage et du corps.

Le trés beau roman de Jacques Lacarriere, "Marie d'Egypte ou le désir briilé" nous y invite, sur un ton poético-
narratif auquel 'auteur nous a habitués depuis longtemps, bien qu'il s'agisse ici de son premier roman.

La légende de Marie d'Egypte, prostituée d'Alexandrie convertie au christianisme au 4éme si¢cle et morte dans le
désert, apres 40 ans de priéres, d'errance et de privations, a traversé les siécles et les frontiéres. De nombreux



artistes - peintres, sculpteurs, écrivains - ont illustré cette figure de la pécheresse repentie, la consacrant ainsi
dans l'imaginaire des foules (3).

D'autres en ont cependant contesté 1'existence réelle, prétendant qu'il ne s'agissait 1a que d'une assimilation de la
vie de Marie Madeleine et de celle de Paul I'Ermite. Une assimilation significative en tout cas en ce qu'elle tend a
suggérer que sur la voie de I'Autre divin, la différence sexuelle cesse en somme d'étre un "trait pertinent".

Revenons a la fiction congue mais aussi revue et corrigée par Lacarricre, qui nous situe d'emblée sur la scéne de
I'Autre jouissance, celle du corps, avec le désert en toile de fond. Un corps qui au terme de renoncements, de
privations inouies est appelé lui-méme a devenir désert, sans-faille, désert de mots, désert de désir, Rien.
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Dans ce tableau donné a voir d'un cheminement vers toujours plus de jouissance, un glissement toutefois se
produit, une voix se fait entendre, presque a lI'entame du second chapitre ou le narrateur s'exprime a la premicre
personne:

"Comme chacun de nous - je veux dire comme chaque mdle - je porte en moi la femme que j'aurais pu étre, cette
femme secrétement déjouée a l'heure de la sélection utérine. Toujours présenté, cependant. Un chromosome en
plus, un chromosome en moins et me voici nanti a vie d'un sexe congédié. Femme déjouée, irréalisée mais
Jjamais irréelle, je te porte et tu bouges en moi aux heures nocturnes de mon corps. Je te ressens, je te pressens,
promesse évanouie (mais jamais effacée) de ma chair. Tu n'es pas une image, tu n'es pas une chimere, tu es mon
moi dormant, mon émoi paralléle, tu es... - est-ce pour cela que j'entreprends ce livre ? - tu es Marie en moi"

(pp. 41-42).

Cette invocation a 1'Autre-sexe autant qu'a 1'Autre-corps, s'accompagne d'une interrogation sur l'écriture dont
l'irruption méme est éprouvée comme la Cause d'un Autre lieu. A cause de cet Autre La~ c'est dire aussi son
défaut - la métaphore sous-jacente de l'enfantement du livre s'en trouve ravivée. Par ce 1'7{, le geste méme de
I'écriture se traduit méta-phore (4), licu de passage ou celui qui se livre - au livre - cesse d'étre un maitre et jouit
autrement.

Revenons au récit qui lui nous emporte a Alexandrie au 4éme siécle, 1a ou I'histoire inverse son sens et son signe
en se faisant chrétienne. On tue les anciens dieux d'Egypte et I'on substitue a ces statues de pierre un Dieu unique
- mais si possible en trois personnes - et des idées nouvelles, parfois embrouillées et contradictoires desquelles
émergent celles des Chrétiens et des Gnostiques (5).
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Au quotidien, on assiste a de curieux spectacles: des Chrétiens quittent tout, et prennent parfois par familles
entiéres le chemin du désert. "Parce qu'au désert, on meurt ou on renait”.

Mais tout cela ne perturbe pas encore Marie et sa vie de prostituée des bas-quartiers de la ville. Une vie a
laquelle I'a préparée sa propre mere et qui par ailleurs semble lui convenir fort bien.

"Quelle chance d'avoir échappé a l'esclavage,d'étre restée libre, méme prostituée ! Elle est 'esclave de son
corps, c'est vrai, mais une esclave consentante, car elle aime le sexe et le sperme des hommes au point que
quelquefois, quand le "vertige" la prend, elle s'offre au premier venu, pour rien, ou plutot rien que pour
retrouver tout de suite l'odeur et le goiit du sperme" (p. 58)

Pour Rien, ou la jouissance de ce corps, toujours voyage, toujours errance.
Ce Rien auquel le corps donne aussi sa limite:

"Le plaisir est au corps de Marie ce qu'est la priére a l'esprit de l'orant: un chemin, serein ou tourmenté, pour
connaitre l'exultation. Un chemin pour échapper au corps justement, pour atteindre ces moments inexprimables
ou l'on oublie son poids humain. (p.80)



Pourtant, ce sont les Gnostiques, ces grands ennemis déclarés du corps - qu'elle compte au demeurant parmi sa
clientéle - qui vont faire surgir en elle les premiéres questions. Elle les suit un moment, participe a leurs agape
nocturnes puis finit par les quitter, ne pouvant se résoudre a nier ce qui l'attache a la vie par-dessus tout.
Comment peuvent-ils aimer I'amour en méprisant a ce point le corps ?
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La vie devient difficile a Alexandrie, les Chrétiens ne tarderont pas a interdire la prostitution. Marie décide alors
de quitter la ville pour se faire oublier.

Une force mystérieuse la conduit a Jérusalem jusqu'a la porte de 1'église ou est conservé le saint Bois, la Croix,
ce presque corps du Christ... C'est aussi cette méme force mystérieuse qui I'empéche d'entrer, de franchir le seuil
alors qu'elle s'y reprend a trois ou quatre fois.

"Prostée. Proscrite. Il me vint alors une pensée salutaire(...) Si sa vie passée, ses désirs, ses délires, ses
débauches, si tous ses vices et ses "vertiges" étaient la cause du pénomene ? Si cette force se manifestait pour lui
dire qu'elle était impure, trop impure et souillée pour pénétrer dans un lieu saint ? Si cette force avait voulu lui
faire comprendre que...

Impure. Souillée. Maintenant, elle devine. Elle sait. Ce qu'elle a été. Ce que fut sa vie. Impureté. Infamie.
Ignominie. Dépravation et maléfices de sa vulve. Trop de sperme et trop de "vertiges" en sa vie. Il lui faut
restituer - pas seulement oublier ou renier - mais restituer tout le sperme absorbé. L'exsuder d'elle et de son
dame. Recommencer son innocence. (...)

Des voix lointaines. Devant les murailles maintenant. (...) Retrouver la virginité. Est-ce possible quand on a...
Toujours ces voix. Une voix d'homme. Marie ne distingue pas bien ce qu'il dit (...) Marie tend l'oreille, la voix dit

clairement, dans 'ombre, clairement. Si tu passes le Nil, tu y trouveras le repos..." (pp. 138-139).

C'est alors que l'incroyable errance va non point commencer, comme Marie le croit, mais se poursuivre avec une
radicalité nouvelle. Son corps est impur, il lui faut faire le vide, restituer tout ce qui a causé ce trop plein de
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jouissance, puisqu' un Dieu est mort pour les humains. Et s'il s'agissait au contraire de tout exsuder, de ne plus
admettre aucun reste, pour qu'en ce lieu advienne enfin une jouissance qui serait infinie, 1a ou le corps et la
parole n'auraient plus cours. Au plus prés de ce Dieu mort...

Marie des Sables prend le chemin du désert. Il n'y aura plus "d'autres" désormais. Pour jalonner son errance, elle
s'impose des épreuves de toutes sortes. Celle de la nudité totale sous le soleil brilant, celle du jeune,
accommodée de 1'épreuve de 1'eau croupie. Elle le sait, ce qu'elle veut, ce qu'elle cherche est 1a, devant elle: Rien.

"Vivre de rien et vivre nue au coeur d'un désert vide: un réve enfin réalisé, l'extréme de l'extase !" (p. 146)
Elle est vide et comblée et parle de toute nouvelle volupté.

Elle veut étre une croix vivante inondée de larmes et de feu.

Croix vivante, statue torride, oiseau exsangue et future asexuée. Ainsi son ame s'éléverait plus vite vers le ciel.

Le désert est hors du temps. Si les corps s'y desseéchent, s'y réduisent a rien, il les conserve pourtant trés
longtemps et parait arréter la mort elle-méme. Témoin, ce vieillard que Marie surprend en priére, le dos tourné,
dans une grotte. Lorsqu'elle le touche, il tombe en poussiére, s'efface dans le néant.

Marie redevient animal. Son corps se fait de plus en plus 1éger, apte a toutes les 1évitations. A mesure qu'il
progresse dans l'intimité du désert, il se réduit a rien, au rien de l'indistinct, de I'informe, corps brtilé, perdant sa
singularité sexuelle.



4]

"De pres, tu as encore quelque apparence humaine. Mais de loin, quand tu marches dans le désert, on croirait
une apparition, quelque fantaisie démoniaque, une béte inconnue ou un buisson immobile. Ou encore, une sorte
de sac, d'outre, de tas informe qui se meut. Tu as encore rapetissé. Avec un visage si ridé maintenant qu'il a tout
Jjuste la grosseur d'une pomme. Un facies plus qu'un visage. Ta bouche, comme ton sexe, a disparu. Une fente.
Une cicatrice infime. D'ou sortent des murmures, de petits cris, des pépiements. Et quelquefois encore des mots.

Marie dort dans sa taniere. Si ratatinée, si menue qu'elle tiendrait presque dans un berceau. Morte a ta vie
premiere, tu es née a nouveau, enfant extréme du désert. Nourrisson de Dieu". (p. 169)

Quelquefois encore des mots... Marie s'impose une ultime ascése. Il n'y aura plus de mots désormais, plus ces
mots murmurés qui confirment que 1'on est encore un étre humain, ces mots ou I'on fait son refuge.

"Romps la derniere attache, oublie ton aire. Ton aire est le d,sert entier. Ton aire est ton errance” (p. 187)

L'errance... Autrefois c'est son corps qui la faisait errer, toute a la jouissance de ses "vertiges". C'était lui aussi
qui a cette jouissance imposait sa limite.

Pour opérer 1'impossible suture entre 'humain et le divin, il faut délivrer de ses limites le corps-langage, aller au
plus prés de cette intimité innommable du désert, de la déserrance. La ou Dieu lui-méme cesserait d'étre nommé.
Mais les mots inter-disent pareille suture et font de Dieu ce qui du Réel fait appel, ce qui appelle a 1'union
impossible du parlétre et du réel.

On peut s'y essayer, méme sans les mots, il reste le corps (du) langage. Il y a toujours un reste...
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Ce reste, ce sont les lions qui 'ont enterré, au terme du récit:

"Ils reniflerent longtemps la chose. Elle ne sentait rien. Si ce n'est une douce odeur d'herbe séche. Curieux
cadavre. Ils examinerent le sol autour d'eux. un sol dur, pas commode a creuser. Mais la charogne n'était pas
trop grosse, un simple trou lui suffirait. Ils se mirent a entamer la terre a coups de pattes et de griffes, puisque
telle était la mission - précise, impérieuse - dont ils avaient été chargés. lls eurent tot fait d'y creuser une fosse
suffisamment grande. Alors I'un d'eux, tres délicatement, saisit la chose entre ses crocs et la déposa doucement
sur le fond. Puis ils la recouvrirent en prenant soin de bien tasser la terre sur le dessus pour que nulle trace ne
subsiste, qu'aucun autre fauve ne l'évente et ne vienne la déterrer. Aprés quoi, ils reprirent la direction de leur
grotte.

A un moment, d'instinct, les deux lions se retournérent en méme temps pour verifier si leur travail était bien fait.
11 était bien fait. Tres bien fait. Devant eux, on ne voyait plus rien qu'un désert lisse et nu, sans la moindre
saillie. Un désert lisse et nu avec une ligne imperceptible ou ciel et terre mélaient leur tendresse torride". (p.
199).

(*) Transcription d'une intervention lors du séminaire de I'A.F. Belgique sur la jouissance mystique, 13 mars 86.

Notes



(1) J. LACARRIERE, Marie d'Egypte ou le désir briilé, Ed. J.C. Lattes, 1983.
(2) Allusion a un ouvrage plus ancien du méme auteur : Les hommes ivres de Dieu, Fayard, 1975.

(3) Son existence est attestée par Sophrone dans la Vie des Peres du désert et par Jacques de Voragine dans La
Légende dorée, ainsi que par de nombreux chroniqueurs et poétes.
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On la retrouve sous le pinceau de peintres tels que Memling a Bruges, Ribeira a Naples, et plus prés de nous
chez le Douanier Rousseau. Fresques, retables, vitraux, sculptures un peu partout en Europe illustrent la vie de
Marie 1'Egyptienne, sanctifiée et honorée en la Chapelle de la rue de la Jussienne a Paris. Egyptienne trouve en
effet en "jussienne" son équivalent populaire, tout comme "gitana" en espagnol et "gipsy" en anglais.

(4) En son sens premier de "transport" d'un lieu a un autre.

(5) Les adeptes de cette doctrine de philosophie religieuse prétendent avoir une connaissance totale par une
illumination intérieure soudaine qui libére la partie divine de leur étre de la matiére. La matiére, le monde
matériel sont assimilés au mal, oeuvre d'un mauvais démiurge. Certains gnostiques vont jusqu'a refuser la
procréation.



