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 (16)C'est par la lucarne "que les objets ont connu la lumière, que le corps s'est 
imprégné du mouvement des arbres et des nuages et que l'esprit a entamé son 
dialogue", que le monde est entré.

En la mémoire de son ami algérien, Jean Amrouche, se battant pour son peuple 
dans la déchirure de son attachement à la France et de l'agonie de sa mère luttant
dans la certitude de la défaite, non pour la victoire mais pour un "état de vérité 
violente", Henry Bauchau s'acquitte de leurs combats par ce travail de 
l'écriture, de réécriture, à l'écoute de l'inconscient.

Pétrie de l'orgueil des humbles, cette mise à nu crée une langue que décape la 
phrase : dans sa dérision, l'être apparaît inutile, ignorant de sa vérité, à 
l'extrême... Et les mots même, pour le poète, ne veulent plus rien dire à l'heure 
où le souffle se bat "avec tant d'autorité" dans la bouche maternelle si 
"longtemps indécise" lorsque se solde le prix impayé d'une vie.

Il y a ce mouvement incessant entre l'instant de la mort du premier objet aimé et 
l'émergence dans l'après-coup de l'analyse de l'advenir du fils cadet, homme à 
l'oeuvre, délivré de son drame de petit d'homme livré à l'imaginaire, au père, 
"l'image du hêtre rouge avec sa tête hardie" en sa pauvreté, à la mère "celle qui 
était l'autre...", "la grande réserve"..., au père, celui qui ne "s'égare pas dans 
l'affirmation et la négation... »

La mort comme affirmation de cet acte dernier de vie mais aussi comme la point
d'appartenance de soi à soi comme naissance, la reconnaissance de l'homme 
brassant la matière qu'il doit porter dans la fragilité de n'avoir que les mots, 
assuré qu'ils sont l'autre-réel.



La "mort à l'oeuvre" (Nietzche) aiguise le défaut de la "patrie du temps", dans la
certitude que le seul temps qui ne fut pas perdu fut celui où on a fait l'amour 
"comme on fait un tableau, comme on crée une oeuvre", - celle qu'on n'a pas 
faite. Celle promise dans l'enfance submergée par le désir enfoui, en latence, 
impatiente dans l'informulable et dans la déchirure de ce mal d'’être ou mirage 
de l'autre, jusqu'à sa défaite, sous le regard même de l'Autre, lorsqu'éclatant dans
l'éphémère de l'instant, le petit se soit enfin reconnu, comme l'autre, lui 
seulement.

Au miroir de celle qui est "la beauté du manque", celui qui "avait le coeur 
incertain", un instant voit l'issue dans la paralysie et l'étouffement, la mort la 
transfigure en accomplissement fécond; restituant au cadet son identité dans la 
lignée du fils: "A cette heure où maman s'aime enfin, je ne suis plus celui qui est
toujours de trop"...

La déchirure c'est l'invisible, l'invincible temps qui passe lorsqu'on n'a pu se dire
sujet de son histoire; lorsqu'entre la femme rompue et la petite fille aux nattes, 
oubliée, le trou s'est élargi à l'infini - la chaleur d'être: femme, épouse, mère, 
jusqu'à ne plus pouvoir donner - de n'avoir pu s'aimer. Le pouvant enfin: la 
révélation.

C'est l'insatiable questionnement sur soi-même - que le rêve éclaire, dans la 
quête de l'identité, dans la rivalité fraternelle, dans l'antre de la vie qui bat à 
l'ultime heure où l'objet du désir se fait enfin insistant, innervant la chair.

C'est par la déchirure que l'analysant un jour, arrimé au silence de l'Autre, peut 
entendre la négation de son histoire "épuiser le pire".
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