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(16)C'est par la lucarne "que les objets ont connu la lumiere, que le corps s'est
imprégné du mouvement des arbres et des nuages et que l'esprit a entamé son
dialogue", que le monde est entré.

En la mémoire de son ami algérien, Jean Amrouche, se battant pour son peuple
dans la déchirure de son attachement a la France et de 'agonie de sa mere luttant
dans la certitude de la défaite, non pour la victoire mais pour un "état de vérité
violente", Henry Bauchau s'acquitte de leurs combats par ce travail de
'écriture, de réécriture, a I'écoute de l'inconscient.

Pétrie de I'orgueil des humbles, cette mise a nu crée une langue que décape la
phrase : dans sa dérision, I'étre apparait inutile, ignorant de sa vérite, a
l'extréme... Et les mots méme, pour le poete, ne veulent plus rien dire a I'heure
ou le souffle se bat "avec tant d'autorité" dans la bouche maternelle si
"longtemps indécise" lorsque se solde le prix impay¢ d'une vie.

a ce mouvement incessant entre 1'instant de la mort du premier objet aimé e
Ily t t entre I'instant de 1 rtd bjet t
I'émergence dans l'apres-coup de l'analyse de I'advenir du fils cadet, homme a
l'oeuvre, délivré de son drame de petit dhomme livré a I'imaginaire, au pere,
"l'image du hétre rouge avec sa téte hardie" en sa pauvreté, a la mere "celle qui
était l'autre...", "la grande réserve"..., au pere, celui qui ne "s'égare pas dans
l'affirmation et la négation... »

La mort comme affirmation de cet acte dernier de vie mais aussi comme la point
d'appartenance de soi a soi comme naissance, la reconnaissance de I'homme
brassant la matie¢re qu'il doit porter dans la fragilité de n'avoir que les mots,
assuré qu'ils sont l'autre-réel.



La "mort a I'oeuvre" (Nietzche) aiguise le défaut de la "patrie du temps", dans la
certitude que le seul temps qui ne fut pas perdu fut celui ou on a fait 'amour
"comme on fait un tableau, comme on crée une oeuvre", - celle qu'on n'a pas
faite. Celle promise dans l'enfance submergée par le désir enfoui, en latence,
impatiente dans l'informulable et dans la déchirure de ce mal d"”’étre ou mirage
de l'autre, jusqu'a sa défaite, sous le regard méme de 1'Autre, lorsqu'éclatant dans
I'éphémere de l'instant, le petit se soit enfin reconnu, comme 1'autre, lui
seulement.

Au miroir de celle qui est "la beaute du manque”, celui qui "avait le coeur
incertain", un instant voit l'issue dans la paralysie et 1'étouffement, la mort la
transfigure en accomplissement fécond; restituant au cadet son identité dans la
lignee du fils: "4 cette heure ou maman s'aime enfin, je ne suis plus celui qui est
toujours de trop"...

La déchirure c'est I'invisible, I'invincible temps qui passe lorsqu'on n'a pu se dire
sujet de son histoire; lorsqu'entre la femme rompue et la petite fille aux nattes,
oubliée, le trou s'est élargi a I'infini - la chaleur d'étre: femme, épouse, meére,
jusqu'a ne plus pouvoir donner - de n'avoir pu s'aimer. Le pouvant enfin: la
révélation.

C'est l'insatiable questionnement sur soi-méme - que le réve éclaire, dans la
quéte de I'identité, dans la rivalité fraternelle, dans l'antre de la vie qui bat a
l'ultime heure ou I'objet du désir se fait enfin insistant, innervant la chair.

C'est par la déchirure que 'analysant un jour, arrimé au silence de I'Autre, peut
entendre la négation de son histoire "épuiser le pire".
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