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 (87)Jean PAULHAN créa, à Madagascar, le lycée de Tananarive, il 
fut chercheur d'or sur le fleuve Ikopa, il joua, dans la résistance, le rôle
que l'on sait. Et pourtant ce n'est pas là d'abord que je le trouve 
aventureux. L'aventure, il la rencontrait plutôt dans sa chambre, et 
c'était une aventure semblable à celle d'un Descartes: mais si elle 
concernait l'Etre, elle le visait tout autrement.

Je ne parle pas ici seulement de cette interrogation passionnée sur le 
langage et la littérature qu'il poursuivit pendant plus de cinquante ans. 
Celle-ci assurément constitue le cadre de son expérience, et on ne 
séparera pas, pas plus qu'il ne voulait le faire lui-même, le goût des 
mots et l'expérience des choses. Mais précisément Paulhan ne nous 
parle pas seulement des mots ou des idées, mais aussi des glaces 
brisées ou de la sciatique. Du réel, en un mot.

Ce n'est pas d'ailleurs qu'il vécut une expérience inédite. Mais il y 
prêta attention et tenta d'en rendre (88) compte, et c'est en cela qu'il est
singulier.



Cette expérience, je me risquerai à imaginer qu'elle fut l'équivalent 
d'une cure analytique. Ce serait exceptionnel, assurément. Certains 
auteurs enseignent à l'analyste: sur le rêve, sur le désir, sur le 
fantasme, sur ce que l'on voudra. Mais sur la cure ! Percevoir au-
dehors l'intime de sa pratique, sous un jour nécessairement transformé,
c'est saisissant, presque inquiétant. Et pourtant c'est de cela qu'il s'agit,
sans doute.

Lacan, plusieurs fois, fit référence à Paulhan. Mais c'était avec cette 
façon à lui d'indiquer un ouvrage propre, disait-il, à illustrer sa 
pensée... Et allez donc y chercher vous-même pourquoi il peut l'être. 
C'était là le style lacanien, dans ce qu'il avait lui aussi d'inimitable, 
dans sa façon de vous laisser en suspens, comme on peut l'être à tel 
détour de la cure, et on sait qu'il y a quelque chose, sans très bien 
savoir quoi.

Peut-on mener les choses un peu plus loin ? On parlera ici de Paulhan 
du point de vue de la psychanalyse. Mais en pariant qu'il nous mène à 
des conclusions qui concernent chacun.

 

L'imaginaire et le réel

Dans une note qu'il écrivit pour l'édition de ses Oeuvres, au Cercle du 
Livre Précieux (tome II, p. 7), Paulhan parle de découvertes qui 
l'auraient "à la fin guéri (vers la fin du tome III)". Sans plus de 
précision, ce qu'on peut regretter. Car les quelques textes qu'il semble 
désigner, Les Douleurs imaginaires, le Clair et l'obscur, Le Don des 
langues1 sont assez complexes pour qu'il soit risqué d'y repérer, en tant
que tel, le ressort de la guérison.

On pourrait d'ailleurs se méfier, d'un point de vue naïvement 
rationaliste. N'y a-t-il pas quelque régression (89) à invoquer, pour 
finir, après de longues recherches, la fusion de la chose, du mot, et de 
la pensée ? Et n'est-ce pas vendre la mèche que d'appeler à la 
rescousse, pour appuyer sa découverte, Plotin, sainte Thérèse, ou les 
maîtres bouddhistes ?

Ce qu'il y a de plus vif, cependant, se trouve un peu en deça. Ce n'est 
rien moins que l'avènement, la rencontre du réel.



Le lecteur de Paulhan se souvient de l'anecdote de "la glace cassée" 
(C.O., p. 341). En 1914 Paulhan est coincé, avec quelques autres 
soldats dans une maison à demi démolie, sur laquelle s'acharnent deux
artilleries ("personne, de vrai, ne savait au juste qui se trouvait 
dedans, en sorte que, par l'effet d'une modestie commune aux hommes
de guerre, chacun pensait y voir l'ennemi"). C'est assez 
impressionnant. ("Lumière d'éclipse", "éclats ronflants à droite et à 
gauche", "bruit d'orgue" des obus, et puis "un cheval éclaté" "de tous 
côtés le désordre et la dislocation". Impressionnant oui, mais un peu 
comme un spectacle: "Tout cela était étrange, mais à certains égards 
merveilleux [...] Que de feux d'artifice ! Que de châtaignes et de 
girandoles, de crapauds et d'acrobates, de clowneries et de parades ! 
D'aimables figurants faisaient le mort à la perfection [...] Est-ce donc
pour moi qu'on a monté tout cela ?" La guerre ne donne ici qu'une 
impression de farce, ou de cauchemar - d'irréalité. Impression de 
laquelle Paulhan ne peut se tirer qu'en donnant de grands coups de 
soulier dans une glace restée intacte. "La glace se fendilla, s'écailla, 
puis s'écroula dans un grand bruit, et je connus très bien que je ne 
rêvais pas. Je le connus et me trouvai, chose curieuse, satisfait - en 
tout cas comblé.")

C'est en se pinçant qu'on s'assure qu'on ne rêve pas, Paulhan le 
rappelle plus loin. Mais c'était déjà le désordre et la dislocation ! 
Pourquoi une glace brisée serait-elle tellement plus significative ? 
Paulhan fait ici une expérience pour laquelle il n'a pas de réponse (90) 
toute prête.

La question avait pourtant déjà été posée dans un texte antérieur, Les 
Douleurs imaginaires. Celui-ci a pour toile de fond la maladie, comme
l'autre la guerre. Paulhan souffre d'une sciatique (D.I., p. 309). 
Pénible! Les maladies ont certes leur avantage ("laissez-moi faire un 
peu le prince"). Mais pour la sciatique le gain est minime, cette 
maladie dispensant "des enterrements tout au plus, et des bals, si je 
dansais". Il faut donc tenter de guérir. Par tous les moyens possibles, 
que les médecins proposent à foison. "J'ai eu le corps brûlé de rayons,
noyé de spermes. J'entre chaque matin dans un corset d'acier, comme 
un chef de gangsters! Dans une petite citadelle, comme un général 
assiégé!" Et bien d'autres choses encore, jusqu'à un acuponcteur. 
Celui-ci plante quelques aiguilles. "Je devrai revenir quand ? - C'est 



inutile, vous êtes guéri. - Ah, je suis guéri ? Je n'aurai plus mal ? - S'il
vous arrive encore de souffrir, ce seront des douleurs imaginaires." 
(D.I., p. 310).

Et dès le lendemain, les douleurs reprennent. Vexantes... mais risibles.
"Car enfin cette fois, elles n'étaient pas vraies [...] je pouvais y 
assister en toute tranquillité [...] Même je n'observais pas sans 
agrément certains traits qui m'avaient échappé jusque là. Comme leur
progrès était régulier! On aurait dit une expérience de chimie. Leur 
développement majestueux! On aurait dit un tableau de Véronèse." 
(D.I., p. 310)

Des douleurs imaginaires, a dit l'acuponcteur. Pourquoi pas ? Non 
qu'elles soient fictives, ni qu'il faille, pour les expliquer, rappeler 
l'expérience de la douleur dans un membre absent. Elles introduiraient
plutôt à l'imaginaire au sens de Lacan, pour qui toute image tend à la 
régularité, à la majesté: au tableau ou à la statue.

Au théâtre aussi: "Je n'ai pas plus tôt reçu mon coup de fouet à la 
hanche qu'il me faut attendre cette curieuse fumée au genou 
qu'accompagnent divers pétillements du mollet - eux-mêmes suivis, 
après dix à quinze secondes, (91) d'abord d'un éclair à la cheville, 
puis de ce brillant sillon de brûlure qui vient illuminer tous mes 
orteils, l'un après l'autre. Aussitôt, quelles étincelles me grignotent les
ongles ? Je crois les voir. Drôle de petit théâtre, drôle de salon de 
peinture [...] c'est toute une part de ma vie qui venait en effet d'entrer 
dans le spectacle - qui commençait sa carrière esthétique." (D.I., p. 
310-311).

Les douleurs sont "imaginaires". Cela veut dire qu'on peut les 
examiner, les contempler, qu'on croit par là les dominer. Illusion du 
moi: "Non que j'aie tellement de courage. Je me propose d'en avoir, 
c'est tout différent. Je voudrais qu'on me mît à l'épreuve." (D.I., p. 
320).

Au demeurant, Paulhan finirait par se lasser. Les meilleurs spectacles, 
trop prolongés, peuvent ennuyer. Mais... "Ici se montrèrent de 
nouvelles douleurs [...] Ou plutôt non. Justement celles-ci ne se 
montraient pas [...] pas solennelles pour deux sous, plutôt baroques 
[...] à peine ébauchées [...] une fine écharde, au bas de la roue du 



genou (est-ce bien une écharde ? Elle se dissout dans l'instant). Une 
étincelle qui part de la hanche, mais s'éteint aussitôt, s'en va souffrir 
ailleurs." (D.I., p. 312).

Ces douleurs, Paulhan ne peut les confondre avec les autres, qui 
d'ailleurs persistent, "toujours intactes, toujours décoratives". "Je me 
disais encore: vraiment, celles-ci ne savent pas leur métier, elles 
auraient tout à apprendre des autres. Bref, des douleurs que je 
n'aurais pas inventées." (D.I., p. 312).

Plus possible, ici, de se leurrer. "A peine s'il m'arriva de songer à la 
légère: Mais enfin, ces douleurs nouvelles, c'est toi qui les ressens ; 
c'est peut-être toi qui les imagines. Assez de foutaises!" (D.I., 312). 
Ces douleurs ne sont plus imaginaires, elles sont réelles. Et les autres 
aussi, du même coup, peuvent le redevenir. "Quel soulagement! Je ne 
veux pas dire de la douleur (qui devint aussitôt un peu plus 
douloureuse). Non, c'était un (92) soulagement général [...] Il est 
salubre d'avoir affaire à des choses vraies, plutôt qu'à des fantômes." 
(D.I., p. 313).

Des douleurs inattendues ont rappelé Paulhan au réel. Non par leur 
force ou leur vivacité, comme on pourrait le supposer. Par leur 
caractère imprévisible, précisément. "Le réel, dit Lacan, c'est 
l'impossible." Impossible, ici, à imaginer. Par leur défaut, surtout : leur
côté peu décoratif, mal foutu. Le réel a "partie liée avec le peu, avec 
le manque". (D.I., p. 328).

Du même: la guerre peut passer pour un spectacle, malgré le désordre 
et la dislocation. C'est qu'elle en fait trop. "Une guerre est un 
événement infiniment divers et riche, qui agite des millions et des 
millions d'hommes dans leur âme, mais aussi dans leur corps [...] une
admirable [...] organisation en profondeur avec recherches savantes, 
études techniques, discours." (C.O., p. 342). Mais à convoquer la 
science et la technique, les foules et les ministres, les présidents et les 
dieux, et Dieu même, la guerre apparaît finalement comme une vaste 
machinerie - une machinerie de théâtre. Pour ramener au réel une 
simple glace brisée fait mieux l'affaire.

Ce n'est pas autrement que procède une analyse. Le sujet, au départ, 
est prêt à invoquer le social et l'histoire - l'univers tout entier - pour 



expliquer ce qui produisit sa vie. En peu de temps cependant, s'il y a 
effectivement analyse, ce discours se montre étrangement fallacieux, 
en tout cas inconsistant, et c'est ailleurs (actes manqués, fragments de 
rêves, lapsus, glaces cassées, lézardes) que le sujet rencontre ce qui 
pour lui a valeur de réel.

 

L'Etre contre la pensée

Cependant Paulhan n'est pas psychanalyste, ni psychanalysant. Mais 
alors quoi ? Il évoque à l'occasion, (93) avec une modestie qui n'est 
pas seulement malicieuse, l'expérience de l'homme ordinaire, qui 
pourrait en effet suffire. Pour éprouver le réel, nul besoin de la guerre, 
ni de la maladie. Une "petite aventure nocturne" (C.O., p. 344) fait 
aussi bien l'affaire, telle que chacun peut en vivre dans sa chambre, 
rentrant chez soi la nuit, n'allumant pas pour ne pas réveiller, 
éprouvant les arêtes des meubles et objets dans leur réalité renouvelée 
autant que fragmentaire. Mais l'homme ordinaire, généralement, ne 
retient rien de ce qui lui paraît seulement anormal, ou maladif. Serait-
ce qu'ici Paulhan se montre plus attentif, plus réfléchi ? Pense-t-il 
l'expérience plus en profondeur ? Est-il philosophe ?

Antiphilosophe, plutôt. La pente de l'esprit qui pense en tant qu'il 
pense, c'est celle même que suggère le médecin acuponcteur. "C'est 
que l'esprit [...] il lui suffit de se laisser aller à sa pente naturelle ; il 
lui suffit de se regarder avec attention, et, puisqu'il a idée de ses 
amours et de ses haines, du soleil et de la lune, des arbres et des rues,
d'en conclure avec une logique irréfutable que soleil, amours et rues 
sont autant d'idées qu'il se fait " (D.I., p.333). Il est vrai: si rien ne 
m'est connu que par la pensée, pourquoi y aurait-il autre chose que de 
la pensée ? Pour l'homme qui pense, tout est pensée, tout est 
imaginaire. "Je pense, donc tout pourrait bien n'être que pensée. Je 
pense, donc je ne suis pas." (D.I., p. 333).

Il y a pensée et pensée, cependant, comme il y a douleur et douleur. Si
les douleurs avaient toujours été spectaculaires, elles n'auraient pas 
semblé réelles; médiocres, elles y parviennent. De même la pensée: 
logique, cohérente, rigoureuse, elle peut sembler étrangère au réel; 
pour qu'elle s'assure de le rencontrer il faut qu'elle-même en vienne à 



se lézarder. "Si la condition de l'esprit est telle en effet que la rigueur 
et l'ingéniosité du raisonnement, la subtilité des pensées et leur 
aisance soient propres à nous jeter dans le doute, (94) c'est à l'inverse
la privation, l'incohérence, l'absurdité qui peuvent nous convaincre 
d'une vérité prête à tout instant à nous glisser entre les doigts." (C.O., 
p. 357).

L'expérience du réel ne va pas, d'ailleurs, sans un renversement 
radical. A suivre l'acuponcteur, mais aussi bien sa propre pente, 
Paulhan est tout prêt à penser qu'il s'imagine lui-même souffrant, qu'il 
se fait, comme on dit, des idées : perceptions illusoires autant que 
subjectives; les douleurs qui s'imposent à lui un peu plus tard, en 
revanche, ce sont des douleurs qu'il "n'aurait pas inventées". Ces 
douleurs nouvelles, dit-il, "ce n'est pas tellement moi qui les éprouve, 
c'est elles qui me mettent à l'épreuve, c'est elles qui m'éprouvent". 
(D.I., p. 312). S'il est sujet de sa douleur, c'est d'y être assujetti. La 
psychanalyse dit sensiblement la même chose, depuis qu'elle s'est 
constituée, à partir des Etudes sur l'hystérie: une douleur sans lésion 
organique, une douleur hystérique garde tout son poids de réel, parce 
que le sujet ne peut y échapper, une bonne âme l'exhorterait-elle à ne 
"pas trop s'écouter". Et si l'analyse dénoue le symptôme, c'est d'abord 
en lui reconnaissant cette dimension.

Ces douleurs inusitées, ces douleurs qui le saisissent, Paulhan ne les 
appréhende pas par une pensée "en première personne", par une 
pensée qui tirerait du moi ses mots d'ordre. Essaie-t-il d'en rendre 
compte, c'est à l'aide de formules qui ont forme de proverbes : "la 
douleur n'est pas un spectacle", "la vérité, c'est ce qu'on n'imaginait 
pas" (D.I., p. 317), et d'autres encore. Non sans comparer les phrases 
qui lui viennent à quelques autres qui accomplissent ailleurs un 
renversement du même ordre. Ainsi Langevin: "le calcul tensoriel 
connaît mieux la physique que le physicien lui-même"; Michel Ange: 
« Ma statue se trouve déjà dans ce bloc de pierre. Je n'ai plus qu'à la 
rejoindre »; ou les Jivan-Muktas de l'Inde: "l'expérience libératrice en
sait plus long que le libéré lui-même". (D.I., p. 326).

(95) Il y a ici quelque chose d'essentiel. S'il était permis de 
généraliser, il faudrait dire que de l'expérience du réel, il n'est possible
de rendre compte que dans la forme proverbiale. A celle-ci, le sujet 
peut adhérer; mais ce qui est remarquable, c'est qu'il n'en est pas, 



manifestement, l'énonciateur. Le proverbe constitue la présence 
sensible, dans la langue, d'un Autre irréductible aux locuteurs 
concrets. En ce qui concerne Les Douleurs imaginaires les quelques 
aphorismes qui y prennent valeur de proverbes ne constituent pas 
seulement des énoncés disant sous diverses formes combien chacun 
peut être dépassé par l'acte à quoi il se voue. Ils se présentent aussi 
comme des énonciations, ou encore des actes de langage, réalisant 
eux-mêmes ce dont ils parlent, la prise de l'Autre sur le sujet. Ainsi, 
Paulhan, sur le modèle de Langevin ou de Michel-Ange: "La sciatique
en sait plus long sur moi que moi-même" (D.I., p. 326).

 

L'identité des contraires

Comme les Douleurs imaginaires, Le Clair et l'obscur accomplit le 
renversement par quoi le sujet s'éprouve assujetti. S'il lui arrive 
d'abord d'écrire "Je connus que je ne rêvais pas, et me trouvai, chose 
curieuse", Paulhan doit ensuite se rendre à la raison: "il serait plus 
exact de dire: cela revint, cela s'imposa (par cela j'entends les obus, 
les cadavres, le cheval éclaté) et, si l'on aime mieux: cela me revint 
dessus, cela me bouscula, cela m'assaillit" (C.O., p. 363).

La page suivante cependant peut sembler un recul, un repli vers une 
conception médiane, un compromis. Entre l'activité et la passivité 
Paulhan renoncerait à choisir. Tantôt l'un tantôt l'autre: "tantôt idée, 
sensation image ou sentiment - et tantôt le contraire même d'une 
sensation, d'un sentiment, d'une idée ou d'une image; tantôt une part 
de nous-même, la plus intime, et tantôt, à (96) l'opposé [...] les choses
en tant qu'elles échappent à nos prises mais pèsent sur nous du 
dehors" (C.O., p. 364). Ce qu'il faudrait alors, dit Paulhan, c'est 
pouvoir réunir les deux idées, les deux termes, les deux thèses: celle 
naïve selon laquelle j'éprouve les douleurs ou les choses; celle que 
l'expérience fait découvrir, et que ce sont les douleurs qui 
m'éprouvent, les choses qui me saisissent.

Il est clair cependant que dans cette réunion ce n'est pas de compromis
qu'il s'agit. Reprenons.



Le renversement décisif a eu lieu. Il concerne d'abord le réel, qui n'est 
pas où on l'attend. Pas dans la guerre, mais dans la glace brisée (et 
après seulement dans la guerre). Pas dans une maladie, mais dans une 
ébauche de douleur. Dans ce qui a rapport avec le peu, avec le 
manque. Dans ce qui a quelque défaut. Dans ce qui boite et va tout de 
travers. Dans le "désêtre" plutôt que dans l'être.

Si le réel n'est pas où on l'attend spontanément, il faut changer de 
point de vue. Regarder ailleurs. Regarder autrement. "Moins il fait 
clair mieux on y voit." (C.O., p. 349). Ou même: "Ferme les yeux pour
mieux y voir" (D.I., p. 327). "Les feuilles immobiles se laissent à notre
gré contempler sous tous leurs aspects et dans toutes leurs formes - 
figées, fixes, régulières". Mais elles ne m'apprendront rien - moins en 
tout cas que cette autre, "la seule de l'arbre à s'agiter faiblement (et 
qui s'arrête aussitôt)". (D.I., p. 327).

Le réel est dans le manque. La clarté est dans l'obscurité. On voit qu'il 
ne s'agit pas là d'un compromis. Plutôt d'une autre logique par laquelle
un terme se retrouve identique au terme contraire. De cette logique, 
c'est le langage qui donne, dans Le Don des langues, le modèle le plus 
explicite, propre à justifier en retour les intuitions des textes 
antérieurs. Les mots dont nous faisons usage, en effet, ce n'est pas 
assez de dire qu'ils ont plusieurs sens. Le plus étonnant, c'est cette 
propriété des mots "les plus décisifs", ceux qui (97) marquent 
"l'articulation de la pensée" de signifier une idée et son contraire. 
Ainsi de jamais, qui peut vouloir dire toujours ("Femmes, fermez pour
jamais les yeux à la vanité"); ou de mais, qui peut signifier davantage 
(la police n'en peut mais) et de dix autres exemples encore (D.L., p. 
413-415).

Un terme peut signifier son contraire. Pourquoi l'obscur ne serait-il 
pas source de clarté, le manque signe du réel. Et le sujet, finalement, 
index de l'objet. J'ai ressenti, dit Paulhan: mais c'est le contraire, tout 
aussi bien, "le contraire même d'une sensation, d'un sentiment, d'une 
idée ou d'une image". (C.O., p. 364). La chose, et non plus seulement 
l'idée. Notre pensée paresseuse oppose couramment le mot et l'idée, 
l'idée et la chose: "qui ne peut briller par une pensée veut se faire 
remarquer par un mot" (D.L., p. 401), "le pire danger pour l'esprit est
de prendre ses ié‚es pour des réalités" (D.L., p. 402), ces formules 
sont de Voltaire, mais on pense, bien sûr, à la terreur dans les lettres. 



Paulhan, lui, conseille d'abandonner ce genre d'oppositions, et l'on sait
que ce fut finalement par là qu'il pensa résoudre la question de la 
littérature, et en même temps celle du langage: "tout mot est une idée, 
toute idée une chose, toute chose un mot". (D.L., p. 421).

 

Le couteau et le pénis

Si la déchirure dans l'imaginaire, si le choc contre le réel trouvent leur 
répondant dans la psychanalyse, la polysémie et l'identité des 
contraires nous sont aussi familières. C'est parce que le signifiant est 
polysémique que le sujet peut tenir, au-delà de ce qu'il croit vouloir 
dire, et avec les mêmes mots, un discours tout différent. Mieux 
encore: Freud déjà relevait que l'inconscient réunit les contraires et les
représente en un seul objet, et il se réjouissait pour cela de ce 
qu'avançait Abel sur les (98) sens opposés dans les mots primitifs. 
C'est peut-être l'occasion ici de relever un malentendu.

En 1924 Paulhan consacre à Freud un texte, Freud: Réserve sur un 
point, assez court pour en citer ici les passages essentiels :

"L'obsession d'une jeune fille consiste à empêcher à grands soins 
l'oreiller de toucher au bois de son lit. Or Freud remarque d'abord 
que le bois est, pour cette jeune fille, mâle et l'oreiller femelle; puis 
que le bois lui représente son père et l'oreiller sa mère; enfin 
qu'amoureuse en secret de ce père, elle se figure en séparant l'oreiller
du bois accomplir une action magique, propre à empêcher ses parents
de s'unir.

"Bien. Freud cependant révèle à la jeune fille, ou l'amène à découvrir 
cette pensée: inceste, jalousie. Aussitôt l'obsession disparaît [...].

"Tel est, à peine simplifié, le cas typique de l'observation freudienne. 
Que prouve-t-il ? Que l'oreiller, le bois de lit, dit Freud, s'expliquent 
par la pensée antérieure de l'inceste; ils sont le langage que tient 
cette pensée refoulée [...].

"Cependant, [...] il ne s'agit point d'inceste en général, mais de son 
inceste à elle et tel qu'il lui rende compte d'abord de sa gêne, de son 
horreur du bois de lit et de l'oreiller. Il s'agit d'un inceste qui est un 



progrès de ce bois et de cet oreiller, qui les suppose, qui est expliqué 
par eux, loin qu'il les explique [...] l'oreiller explique l'inceste, non 
l'inceste l'oreiller. Et les serpents, ballons et coutelas de rêve 
pourraient bien rendre compte de la verge, non pas la verge des 
serpents, ballons ou coutelas"2.

Ce texte ne manque pas de finesse. Il est court et mesuré (Paulhan ne 
nie pas que la psychanalyse puisse guérir). Il ne tranche pas 
absolument (les serpents, ballons ou coutelas de rêve pourraient bien 
rendre compte). Par là même il interroge, à coup sûr, plus que bien des
critiques de la psychanalyse, souvent d'autant (99) plus définitives 
qu'elles sont plus ineptes.

Ne nous hâtons pas d'ailleurs de trop concéder à Jean Paulhan. En un 
premier sens il n'est pas vrai que ce soit l'oreiller qui explique l'inceste
(ou la peur de l'inceste). Car le symptôme peut disparaître (cela se 
voit). Ou être remplacé par un autre. L'histoire du sujet (Papa-Maman,
restons ici élémentaire), l'histoire du sujet dans ses éléments 
constitutifs forme la toile de fond sur laquelle seulement les figures 
nouvelles prennent sens.

En même temps la pratique analytique est sans doute bien moins 
univoque que Paulhan ne l'imagine. Le discours inconscient, 
fréquemment, se révèle réversible. Ainsi S..., qui voudrait se défaire 
de pénibles obsessions en cherche la cause dans le comportement de 
sa mère lorsqu'il était enfant. Il ne cesse de revenir sur cette période, 
variant continuellement le point de vue adopté, modifiant la 
perspective, déplaçant son intérêt d'anecdote en anecdote. Peu à peu la
figure de la mère se dessine, surdéterminée, presque composite. Et l'on
se prend en effet à penser qu'il n'est pas sûr que tout cela soit 
véritablement explication linéaire du symptôme: à cause ancienne, 
effet actuel. Il n'est pas certain que tel ou tel souvenir « explique » 
telle ou telle obsession. Mais à coup sûr, en associant, en articulant 
son symptôme à des constructions fantasmatiques, S... lui ôte quelque 
chose de son côté figé et abrupt, il le réinsère dans son existence, il en 
tempère les effets dévastateurs.

Ou encore A...: d'origine étrangère elle se plaint, depuis le début de sa 
cure, d'avoir été dans son enfance, rejetée par ses petits camarades, 
qu'elle taxe de racisme. Et puis, à un moment donné, pendant quelques



semaines, elle rapporte toute une série de rêves, où elle se trouve 
poursuivie par quelques ennemis. Le contexte ("ils me courent après", 
etc.) ne laisse guère de doute sur la dimension sexuelle de l'affaire. 
A... cependant associe plutôt dans son registre familier, celui de 
l'hostilité dont elle serait victime. Faut-il alors tenter, à (100) 
l'occasion, de lui faire entendre autre chose, ne serait-ce que pour 
éviter de voir l'analyse s'enliser dans la répétition ? Peut-être, à 
condition de ne pas annuler une des directions interprétatives au profit
d'une autre. Car ce qui est important ce n'est pas tant que des hommes 
la désirent, c'est que ceux qui la désirent ne peuvent apparaître pour 
l'instant, que comme des ennemis, sous les traits menaçants de ces 
individus qui la poursuivent.

Il y a quelque chose de vrai dans le texte de Paulhan. Pourquoi en 
effet le couteau devrait-il toujours représenter la verge et celle-ci 
jamais le couteau ? Pulsions de mort et pulsions sexuelles sont 
contraires, certes. Mais pour la psychanalyse comme pour Paulhan, les
termes contraires, obscurément, peuvent s'équivaloir.

Mieux encore: le concept sans doute le plus décisif pour la théorie 
analytique c'est celui de phallus. En même temps c'est un concept 
somme toute assez curieux. Il permet chez Freud l'équivalence des 
termes apparemment les plus disparates, comme l'enfant et les fèces. Il
fonctionne comme signifiant du désir pour l'un comme pour l'autre 
sexe (en tant qu'il ne se réduit pas lui-même à un organe). Enfin, il est 
symbole, dans l'inconscient, de l'interdit tout autant que du désir. A 
chaque fois, il réunit les contraires. Cette analyse ne va pas de soi. Elle
suppose une logique à quoi nous ne sommes guère habitués. Sauf 
peut-être à avoir lu Jean Paulhan.

 

Le sujet et l'objet

Reste encore que chez Paulhan l'identité des contraires concerne 
particulièrement le sujet et l'objet, le sujet qui retrouve la chose là où il
croyait en être réduit à des impressions.

Il faudrait montrer ici - mais ce serait trop long - que la démarche 
psychanalytique n'a pas d'autre fin. Elle ne s'achève pas dans la 



contemplation narcissique d'une (101) profondeur intra-subjective. 
Elle mène plutôt le sujet vers la rencontre avec un objet qui fait pour 
lui réel, un objet certes assez bizarre pour que Lacan ait dû lui inventer
un nom: objet a. Elle le conduit à s'apercevoir qu'il est cet objet - en 
fin de compte il est cela.

L'identification à un objet, qui a d'ailleurs quelque chose 
d'innommable (le sein ou le scybale, le regard ou la voix n'en 
constituent que l'approximation) n'est pas sans effet sur le sujet. Cet 
effet, Lacan le nomme: destitution subjective. C'est qu'une telle 
découverte ne va pas sans déranger ce qui s'était ordonné pour chacun,
ce qui s'était institué. Le sujet n'est plus ce qu'il s'imaginait, il n'est 
plus ce qu'il pensait. Ou encore il est là où il ne pense pas. Opposition 
du je suis et du je pense qui est celle même des Douleurs imaginaires.

Ce n'est pourtant pas à ce texte que Lacan fait référence lorsqu'il 
introduit l'idée de destitution subjective, mais à un récit bien antérieur,
Le Guerrier appliqué. "Le Guerrier appliqué, écrit-il, c'est la 
destitution subjective dans sa salubrité"3.

Il est vrai qu'il y a bien des points communs entre le narrateur de ce 
récit, Jacques Maast, et l'auteur des Douleurs imaginaires. Qu'on s'en 
souvienne ou qu'on s'y reporte. Après deux phrases pour se présenter : 
"Je parais plus grand que mon âge - Je m'appelle Jacques Maast et 
j'ai dix-huit ans", il explique comment il est parti s'engager. "Quand 
ç'a été la troisième semaine de guerre, tout le monde, et les filles du 
village où je passe mes vacances d'étudiant me demandent:

« Tu ne t'en vas pas ? »

"Ces paysans me connaissaient depuis mes grands-parents: ils 
avaient de moi une opinion ancienne, et que je respectais [...]. Donc 
ils sont surpris que je ne parte pas [...].

"Avec cet air un peu sauvage, je suis plus sensible que n'importe qui 
aux opinions des gens"4. Et Jacques Maast part pour la guerre.

(102) Le récit continue ainsi, jusqu'à la blessure par obus, sans la 
moindre prétention à l'héroïsme. Non que le narrateur renie l'acte qui 
le fait partir, sous prétexte qu'il procéderait de l'opinion des gens. C'est
bien de lui qu'il s'agit, lui, Jacques Maast. Mais enfin, quoi, intutile 



d'en rajouter sur ce point - Jacques Maast ne porte guère de jugement 
"personnel" sur tout ce qui se passe. De même Paulhan, plus tard: "Je 
puis du moins me rendre cette justice: c'est que j'ai toujours évité, 
dans la mesure de mes forces, d'ajouter une vue personnelle de plus à 
toutes celles qui courent déjà dans le monde"5. On dira ici qu'il s'agit 
surtout d'opposer, à l'expression d'opinions, leur examen, leur 
explicitation, et en quelque sorte leur science. Mais il y a autre chose.

Révélé à ce qu'il a à faire par les "circonstances" et l'opinion des 
paysans Jacques Maast accomplit les gestes quotidiens de la guerre 
sans fièvre ni enthousiasme particulier - sans non plus se dérober. 
"Impassible", dit-il, et aussi "appliqué". Comme si sa tâche le 
dépassait. Et lui, il tente de ne pas s'y montrer trop inégal.

C'est aussi dans cette distance de l'homme à sa tâche que réside le peu,
le manque. "Je ne parle pas de moi avec plaisir, écrit Paulhan dans Le
Pont traversé, je ne me sens pas épais"6. C'est une expérience de ce 
type que l'oeuvre ne cesse de reprendre (perlaboration, disent les 
psychanalystes) des premiers récits aux derniers essais. C'est cette 
expérience sans doute, qui informe l'écriture, ses paragraphes courts, 
morcelés, ses phrases « transparentes » par lesquelles le jour peut 
passer. C’est elle qui lui donne son ton, et cette discrétion à quoi 
chacun est sensible. 

Paradoxes

Lacan dit de la destitution subjective qu’elle fait « être (…) 
singulièrement fort »7. Si vraiment Paulhan (103) éclaire cette 
formule, c’est à travers un paradoxe : seul un être point trop épais peu 
être vraiment : la condition de la force tient en une certaine faiblesse. 

Essayons cependant de maintenir à la fois les deux termes de ce 
paradoxe. Les Douleurs imaginaires, Le Clair et l’obscur nous 
révèlent à notre dépendance fondamentale. Là où je crois que mes 
douleurs sont imaginaires, que je les invente, je m’aperçois qu’elles 
sont réelles. Elles m’éprouvent, alors que je croyais les éprouver. Là 
où je crois me faire des idées, ce sont les idées qui m’ont déjà façonné :
je suis fait. 



Mais en même temps,  - prenons au sérieux l’identité des contraires ! –
c’est dans cet assujettissement que le sujet peut se saisir lui-même. 
C’est dans cette destitution, ce manque à être  qu’il peut finalement 
retrouver sa réalité : non seulement la glace cassée, mais la guerre, les 
armées, et sa propre place au milieu de tout cela. Il se croyait actif, il 
était passif ;  saisissant ce qui faisait sa passivité, il peut enfin agir. 

Il y a une certaine façon de le dire. L’expérience du réel nous fait 
percevoir au dehors ce que notre pensée situait spontanément en nous-
mêmes. Cela éloigne nos émotions (sans les fuir : elles nous restent 
voisines). Cela leur ôte le pathétique où nous nous complaisons 
parfois. Et en même temps cela leur donne du relief. On lira ici encore
quelques lignes de Paulhan où il nomme pudeur cette qualité dont je 
pense il ne dut pas manquer, non peut-être qu’elle fît partie de sa 
personnalité, mais parce qu’elle était commandée par son expérience. 
« Qu’est-ce que la pudeur ? C’est d’abord un refus. Est pudique 
l’homme qui tient à distance ses émotions, sa volonté, ses désirs. Qui 
les traite par le mystère : étant beau, dissimule son corps ; fort, sa 
puissance ; amoureux, son désir. Qui leur concède du premier instant 
le même éloignement et le relief, que le souvenir leur donne parfois, - 
et que nous imposaient brutalement le bris d’une glace, le heurt d’une
(104) porte d’armoire, la gifle du zeniste ou la jambe cassée » ( et il 
n’est pas nécessaire d’expliquer ici la gifle du zeniste ou la jambe 
cassée qui répètent à leur façon  la glace brisée ou le retour dans une 
chambre obscure) (C. O. p. 361).

Il serait bon, assurément, que l’analyste, lui aussi, soit pudique. Mais 
en quel sens ? Ne pas faire parade de ses sentiments : c’est facile, li a 
appris et nomme neutralité son air de ne pas y toucher ; ne pas exhiber
davantage ses pensées ou ses opinions : comme chacun, les pensées le 
traversent plutôt qu’il ne les produit ; reste alors ce qui est peut-être le 
plus difficile mais le plus essentiel, ne pas exalter non plus en lui 
l’assujettissement même.  La douleur m’éprouve et le signifiant me 
commande – bien. Le reconnaître cependant est-ce renoncer à 
l’humour ? Paulhan n’en manquait pas et je suppose même qu’il n’en 
avait de plus en plus (au point, après avoir écrit Les Douleurs 
imaginaires, de feindre que sa guérison n’est pas due à sa découverte, 
mais au port du corset d’acier, « petites cuirasses », « corset de 



hussard »). Peut-être est-ce qu’il en savait un bout sur le réel, celui-là 
même que la démarche analytique, à l’occasion, peut rencontrer. 
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