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LE REEL EN UN MOT
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(87)Jean PAULHAN créa, a Madagascar, le lycée de Tananarive, il
fut chercheur d'or sur le fleuve Ikopa, il joua, dans la résistance, le role
que l'on sait. Et pourtant ce n'est pas la d'abord que je le trouve
aventureux. L'aventure, il la rencontrait plutdt dans sa chambre, et
c'était une aventure semblable a celle d'un Descartes: mais si elle
concernait 1'Etre, elle le visait tout autrement.

Je ne parle pas ici seulement de cette interrogation passionnée sur le
langage et la littérature qu'il poursuivit pendant plus de cinquante ans.
Celle-c1 assurément constitue le cadre de son expérience, et on ne
séparera pas, pas plus qu'il ne voulait le faire lui-méme, le gotlt des
mots et 1'experience des choses. Mais précis€ément Paulhan ne nous
parle pas seulement des mots ou des idées, mais aussi des glaces
brisées ou de la sciatique. Du réel, en un mot.

Ce n'est pas d'ailleurs qu'il vécut une expérience inédite. Mais il y
préta attention et tenta d'en rendre (88) compte, et c'est en cela qu'il est
singulier.



Cette expérience, je me risquerai a imaginer qu'elle fut I'équivalent
d'une cure analytique. Ce serait exceptionnel, assurément. Certains
auteurs enseignent a l'analyste: sur le réve, sur le désir, sur le
fantasme, sur ce que I'on voudra. Mais sur la cure ! Percevoir au-
dehors 1'intime de sa pratique, sous un jour nécessairement transforme,
c'est saisissant, presque inquiétant. Et pourtant c'est de cela qu'il s'agit,
sans doute.

Lacan, plusieurs fois, fit référence a Paulhan. Mais c'était avec cette
facon a lui d'indiquer un ouvrage propre, disait-il, a illustrer sa
pensée... Et allez donc y chercher vous-méme pourquoi il peut 1'étre.
C'¢tait la le style lacanien, dans ce qu'il avait lui aussi d'inimitable,
dans sa fagon de vous laisser en suspens, comme on peut I'étre a tel
detour de la cure, et on sait qu'il y a quelque chose, sans tres bien
savoir quoi.

Peut-on mener les choses un peu plus loin ? On parlera ici de Paulhan
du point de vue de la psychanalyse. Mais en pariant qu'il nous mene a
des conclusions qui concernent chacun.

L'imaginaire et le réel

Dans une note qu'il €crivit pour 1'édition de ses Oeuvres, au Cercle du
Livre Précieux (tome II, p. 7), Paulhan parle de découvertes qui
I'auraient "a la fin guéri (vers la fin du tome III)". Sans plus de
précision, ce qu'on peut regretter. Car les quelques textes qu'il semble
désigner, Les Douleurs imaginaires, le Clair et I'obscur, Le Don des
langues' sont assez complexes pour qu'il soit risqué d'y repérer, en tant
que tel, le ressort de la guérison.

On pourrait d'ailleurs se méfier, d'un point de vue naivement
rationaliste. N'y a-t-il pas quelque régression (89) a invoquer, pour
finir, apres de longues recherches, la fusion de la chose, du mot, et de
la pensée ? Et n'est-ce pas vendre la meche que d'appeler a la
rescousse, pour appuyer sa découverte, Plotin, sainte Thérese, ou les
maitres bouddhistes ?

Ce qu'il y a de plus vif, cependant, se trouve un peu en deca. Ce n'est
rien moins que 1'avénement, la rencontre du réel.



Le lecteur de Paulhan se souvient de I'anecdote de "la glace cassée"
(C.O., p. 341). En 1914 Paulhan est coinc¢, avec quelques autres
soldats dans une maison a demi démolie, sur laquelle s'acharnent deux
artilleries ("personne, de vrai, ne savait au juste qui se trouvait
dedans, en sorte que, par l'effet d'une modestie commune aux hommes
de guerre, chacun pensait y voir l'ennemi"). C'est assez
impressionnant. ("Lumiere d'éclipse", "éclats ronflants a droite et a
gauche", "bruit d'orgue" des obus, et puis "un cheval éclate" "de tous
cotes le désordre et la dislocation". Impressionnant oui, mais un peu
comme un spectacle: "Tout cela était étrange, mais a certains égards
merveilleux [...] Que de feux d'artifice ! Que de chdtaignes et de
girandoles, de crapauds et d'acrobates, de clowneries et de parades !
D'aimables figurants faisaient le mort a la perfection [...] Est-ce donc
pour moi qu'on a monte tout cela ?" La guerre ne donne ici qu'une
impression de farce, ou de cauchemar - d'irréalité. Impression de
laquelle Paulhan ne peut se tirer qu'en donnant de grands coups de
soulier dans une glace restée intacte. "La glace se fendilla, s'écailla,
puis s'écroula dans un grand bruit, et je connus tres bien que je ne
révais pas. Je le connus et me trouvai, chose curieuse, satisfait - en
tout cas comblé.")

C'est en se pingant qu'on s'assure qu'on ne réve pas, Paulhan le
rappelle plus loin. Mais c'était déja le désordre et la dislocation !
Pourquoi une glace brisée serait-elle tellement plus significative ?
Paulhan fait ici une expérience pour laquelle il n'a pas de réponse (90)
toute préte.

La question avait pourtant déja €té posée dans un texte antérieur, Les
Douleurs imaginaires. Celui-ci a pour toile de fond la maladie, comme
l'autre la guerre. Paulhan souffre d'une sciatique (D.1., p. 309).
Pénible! Les maladies ont certes leur avantage ("laissez-moi faire un
peu le prince"). Mais pour la sciatique le gain est minime, cette
maladie dispensant "des enterrements tout au plus, et des bals, si je
dansais". Il faut donc tenter de guérir. Par tous les moyens possibles,
que les médecins proposent a foison. "J'ai eu le corps brilé de rayons,
noye de spermes. J'entre chaque matin dans un corset d'acier, comme
un chef de gangsters! Dans une petite citadelle, comme un général
assiege!" Et bien d'autres choses encore, jusqu'a un acuponcteur.
Celui-ci plante quelques aiguilles. "Je devrai revenir quand ? - C'est



inutile, vous étes guéri. - Ah, je suis guéri ? Je n'aurai plus mal ? - S'il
vous arrive encore de souffrir, ce seront des douleurs imaginaires."
(D.L, p. 310).

Et des le lendemain, les douleurs reprennent. Vexantes... mais risibles.
"Car enfin cette fois, elles n'étaient pas vraies [...] je pouvais y
assister en toute tranquillité [...] Méme je n'observais pas sans
agrément certains traits qui m'avaient échappé jusque la. Comme leur
progres était régulier! On aurait dit une expérience de chimie. Leur
developpement majestueux! On aurait dit un tableau de Veéronese."
(D.I., p. 310)

Des douleurs imaginaires, a dit I'acuponcteur. Pourquoi pas ? Non
qu'elles soient fictives, ni qu'il faille, pour les expliquer, rappeler
l'expérience de la douleur dans un membre absent. Elles introduiraient
plutdt a 1''maginaire au sens de Lacan, pour qui toute image tend a la
régularité, a la majesté: au tableau ou a la statue.

Au théatre aussi: "Je n'ai pas plus tot recu mon coup de fouet a la
hanche qu'il me faut attendre cette curieuse fumée au genou
qu'accompagnent divers pétillements du mollet - eux-mémes suivis,
apres dix a quinze secondes, (91) d'abord d'un éclair a la cheville,
puis de ce brillant sillon de briilure qui vient illuminer tous mes
orteils, l'un apres l'autre. Aussitot, quelles étincelles me grignotent les
ongles ? Je crois les voir. Drole de petit thédtre, drole de salon de
peinture [...] c'est toute une part de ma vie qui venait en effet d'entrer
dans le spectacle - qui commencgait sa carriere esthétique." (D.1., p.

310-311).

Les douleurs sont "imaginaires". Cela veut dire qu'on peut les
examiner, les contempler, qu'on croit par 1a les dominer. Illusion du
moi: "Non que j'aie tellement de courage. Je me propose d'en avoir,
c'est tout différent. Je voudrais qu'on me mit a l'épreuve." (D.1., p.
320).

Au demeurant, Paulhan finirait par se lasser. Les meilleurs spectacles,
trop prolongés, peuvent ennuyer. Mais... "Ici se montrerent de
nouvelles douleurs [...] Ou plutot non. Justement celles-ci ne se
montraient pas [...] pas solennelles pour deux sous, plutot baroques
[...] a peine ébauchées |[...] une fine écharde, au bas de la roue du



genou (est-ce bien une écharde ? Elle se dissout dans l'instant). Une

etincelle qui part de la hanche, mais s'éteint aussitot, s'en va souffrir
ailleurs." (D.1., p. 312).

Ces douleurs, Paulhan ne peut les confondre avec les autres, qui
d'ailleurs persistent, "toujours intactes, toujours decoratives". "Je me
disais encore: vraiment, celles-ci ne savent pas leur métier, elles
auraient tout a apprendre des autres. Bref, des douleurs que je
n'aurais pas inventées." (D.1., p. 312).

Plus possible, ici, de se leurrer. "A peine s'il m'arriva de songer a la
légere: Mais enfin, ces douleurs nouvelles, c'est toi qui les ressens ;
c'est peut-étre toi qui les imagines. Assez de foutaises!" (D.1., 312).
Ces douleurs ne sont plus imaginaires, elles sont réelles. Et les autres
aussi, du méme coup, peuvent le redevenir. "Quel soulagement! Je ne
veux pas dire de la douleur (qui devint aussitot un peu plus
douloureuse). Non, c'était un (92) soulagement général [...] 1l est
salubre d'avoir affaire a des choses vraies, plutot qu'a des fantomes."

(D.1, p. 313).

Des douleurs inattendues ont rappelé Paulhan au réel. Non par leur
force ou leur vivacité, comme on pourrait le supposer. Par leur
caractere imprévisible, précisément. "Le réel, dit Lacan, c'est
l'impossible." Impossible, ici, a imaginer. Par leur défaut, surtout : leur
coté peu décoratif, mal foutu. Le réel a "partie liée avec le peu, avec

le manque". (D.1., p. 328).

Du méme: la guerre peut passer pour un spectacle, malgre le désordre
et la dislocation. C'est qu'elle en fait trop. "Une guerre est un
evénement infiniment divers et riche, qui agite des millions et des
millions d'hommes dans leur dme, mais aussi dans leur corps [...] une
admirable [...] organisation en profondeur avec recherches savantes,
études techniques, discours." (C.O., p. 342). Mais a convoquer la
science et la technique, les foules et les ministres, les présidents et les
dieux, et Dieu méme, la guerre apparait finalement comme une vaste
machinerie - une machinerie de théatre. Pour ramener au réel une
simple glace brisée fait mieux 1'affaire.

Ce n'est pas autrement que procede une analyse. Le sujet, au départ,
est prét a invoquer le social et I'histoire - 1'univers tout entier - pour



expliquer ce qui produisit sa vie. En peu de temps cependant, s'il y a
effectivement analyse, ce discours se montre étrangement fallacieux,
en tout cas inconsistant, et c'est ailleurs (actes manqueés, fragments de
réves, lapsus, glaces cassées, 1ézardes) que le sujet rencontre ce qui
pour lui a valeur de réel.

L'Etre contre la pensée

Cependant Paulhan n'est pas psychanalyste, ni psychanalysant. Mais
alors quoi ? Il évoque a l'occasion, (93) avec une modestie qui n'est
pas seulement malicieuse, 1'expérience de I'hnomme ordinaire, qui
pourrait en effet suffire. Pour éprouver le réel, nul besoin de la guerre,
ni de la maladie. Une "petite aventure nocturne" (C.O., p. 344) fait
aussi bien l'affaire, telle que chacun peut en vivre dans sa chambre,
rentrant chez soi la nuit, n'allumant pas pour ne pas réveiller,
¢prouvant les arétes des meubles et objets dans leur réalité renouvelée
autant que fragmentaire. Mais 'homme ordinaire, généralement, ne
retient rien de ce qui lui parait seulement anormal, ou maladif. Serait-
ce qu'ici Paulhan se montre plus attentif, plus réfléchi ? Pense-t-il
I'expérience plus en profondeur ? Est-il philosophe ?

Antiphilosophe, plutot. La pente de 1'esprit qui pense en tant qu'il
pense, c'est celle méme que suggere le médecin acuponcteur. " C'est
que l'esprit [...] il lui suffit de se laisser aller a sa pente naturelle ; il
lui suffit de se regarder avec attention, et, puisqu'il a idée de ses
amours et de ses haines, du soleil et de la lune, des arbres et des rues,
d'en conclure avec une logique irréfutable que soleil, amours et rues
sont autant d'idées qu'il se fait " (D.1., p.333). Il est vrai: si rien ne
m'est connu que par la pensée, pourquoi y aurait-il autre chose que de
la pensée ? Pour 'hnomme qui pense, tout est pensée, tout est
imaginaire. "Je pense, donc tout pourrait bien n'étre que pensée. Je
pense, donc je ne suis pas." (D.1L., p. 333).

I1y a pensée et pensée, cependant, comme il y a douleur et douleur. Si
les douleurs avaient toujours €té spectaculaires, elles n'auraient pas
semblé réelles; mediocres, elles y parviennent. De méme la penseée:
logique, cohérente, rigoureuse, elle peut sembler étrangere au réel;
pour qu'elle s'assure de le rencontrer il faut qu'elle-méme en vienne a



se 1ézarder. "Si la condition de l'esprit est telle en effet que la rigueur
et l'ingéniosité du raisonnement, la subtilité des pensées et leur
aisance soient propres a nous jeter dans le doute, (94) c'est a l'inverse
la privation, l'incohérence, l'absurdité qui peuvent nous convaincre
d'une vérité préte a tout instant a nous glisser entre les doigts." (C.O.,

p. 357).

L'expérience du réel ne va pas, d'ailleurs, sans un renversement
radical. A suivre 'acuponcteur, mais aussi bien sa propre pente,
Paulhan est tout prét a penser qu'il s'imagine lui-méme souffrant, qu'il
se fait, comme on dit, des idées : perceptions illusoires autant que
subjectives; les douleurs qui s'imposent a lui un peu plus tard, en
revanche, ce sont des douleurs qu'il "n'aurait pas inventees". Ces
douleurs nouvelles, dit-il, "ce n'est pas tellement moi qui les éprouve,
c'est elles qui me mettent a l'épreuve, c'est elles qui m'éprouvent".
(D.I., p. 312). S'il est sujet de sa douleur, c'est d'y étre assujetti. La
psychanalyse dit sensiblement la méme chose, depuis qu'elle s'est
constituée, a partir des Etudes sur I'hystérie: une douleur sans Iésion
organique, une douleur hystérique garde tout son poids de réel, parce
que le sujet ne peut y échapper, une bonne ame 1'exhorterait-elle a ne
"pas trop s'écouter". Et si l'analyse dénoue le symptome, c'est d'abord
en lui reconnaissant cette dimension.

Ces douleurs inusitées, ces douleurs qui le saisissent, Paulhan ne les
appréhende pas par une pensée "en premicre personne', par une
pensée qui tirerait du moi ses mots d'ordre. Essaie-t-il d'en rendre
compte, c'est a l'aide de formules qui ont forme de proverbes : "la
douleur n'est pas un spectacle", "la vérite, c'est ce qu'on n'imaginait
pas" (D.I., p. 317), et d'autres encore. Non sans comparer les phrases
qui lui viennent a quelques autres qui accomplissent ailleurs un
renversement du méme ordre. Ainsi Langevin: "le calcul tensoriel
connait mieux la physique que le physicien lui-méme"; Michel Ange:
« Ma statue se trouve déja dans ce bloc de pierre. Je n'ai plus qu'a la
rejoindre »; ou les Jivan-Muktas de 'Inde: "/'expérience libératrice en
sait plus long que le libéeré lui-méme". (D.1., p. 326).

(95) Il y aici quelque chose d'essentiel. S'il était permis de
generaliser, 1l faudrait dire que de I'expérience du reel, il n'est possible
de rendre compte que dans la forme proverbiale. A celle-ci, le sujet
peut adhérer; mais ce qui est remarquable, c'est qu'il n'en est pas,



manifestement, I'énonciateur. Le proverbe constitue la présence
sensible, dans la langue, d'un Autre irréductible aux locuteurs
concrets. En ce qui concerne Les Douleurs imaginaires les quelques
aphorismes qui y prennent valeur de proverbes ne constituent pas
seulement des énoncés disant sous diverses formes combien chacun
peut étre dépassé par l'acte a quot il se voue. Ils se présentent aussi
comme des énonciations, ou encore des actes de langage, réalisant
eux-mémes ce dont ils parlent, la prise de I'Autre sur le sujet. Ainsi,
Paulhan, sur le modele de Langevin ou de Michel-Ange: "La sciatique
en sait plus long sur moi que moi-méme" (D.1., p. 326).

L'identité des contraires

Comme les Douleurs imaginaires, Le Clair et I'obscur accomplit le
renversement par quoi le sujet s'éprouve assujetti. S'il lui arrive
d'abord d'écrire "Je connus que je ne révais pas, et me trouvai, chose
curieuse", Paulhan doit ensuite se rendre a la raison: "il serait plus
exact de dire: cela revint, cela s'imposa (par cela j'entends les obus,
les cadavres, le cheval éclaté) et, si l'on aime mieux: cela me revint
dessus, cela me bouscula, cela m'assaillit" (C.O., p. 363).

La page suivante cependant peut sembler un recul, un repli vers une
conception mediane, un compromis. Entre l'activité et la passivité
Paulhan renoncerait a choisir. Tantot 1'un tantot l'autre: "tantot idee,
sensation image ou sentiment - et tantot le contraire méme d'une
sensation, d'un sentiment, d'une idée ou d'une image, tantot une part
de nous-méme, la plus intime, et tantot, a (96) l'opposé [...] les choses
en tant qu'elles échappent a nos prises mais pesent sur nous du
dehors" (C.O., p. 364). Ce qu'il faudrait alors, dit Paulhan, c'est
pouvoir réunir les deux idées, les deux termes, les deux theses: celle
naive selon laquelle j'éprouve les douleurs ou les choses; celle que
l'expérience fait découvrir, et que ce sont les douleurs qui
m'éprouvent, les choses qui me saisissent.

Il est clair cependant que dans cette réunion ce n'est pas de compromis
qu'il s'agit. Reprenons.



Le renversement décisif a eu lieu. Il concerne d'abord le réel, qui n'est
pas ou on l'attend. Pas dans la guerre, mais dans la glace brisée (et
apres seulement dans la guerre). Pas dans une maladie, mais dans une
¢bauche de douleur. Dans ce qui a rapport avec le peu, avec le
manque. Dans ce qui a quelque défaut. Dans ce qui boite et va tout de
travers. Dans le "désétre" plutdt que dans I'étre.

Si le réel n'est pas ou on l'attend spontanément, il faut changer de
point de vue. Regarder ailleurs. Regarder autrement. "Moins il fait
clair mieux on y voit." (C.O., p. 349). Ou méme: "Ferme les yeux pour
mieux y voir" (D.1., p. 327). "Les feuilles immobiles se laissent a notre
gre contempler sous tous leurs aspects et dans toutes leurs formes -
figées, fixes, régulieres". Mais elles ne m'apprendront rien - moins en
tout cas que cette autre, "la seule de l'arbre a s'agiter faiblement (et
qui s'arréte aussitor)". (D.1., p. 327).

Le réel est dans le manque. La clarté est dans 'obscurité. On voit qu'il
ne s'agit pas la d'un compromis. Plut6t d'une autre logique par laquelle
un terme se retrouve identique au terme contraire. De cette logique,
c'est le langage qui donne, dans Le Don des langues, le mod¢le le plus
explicite, propre a justifier en retour les intuitions des textes
antérieurs. Les mots dont nous faisons usage, en effet, ce n'est pas
assez de dire qu'ils ont plusieurs sens. Le plus €étonnant, c'est cette
propriéte des mots "les plus décisifs", ceux qui (97) marquent
"l'articulation de la pensée" de signifier une idée et son contraire.
Ainsi de jamais, qui peut vouloir dire toujours (" Femmes, fermez pour
jamais les yeux a la vanité"); ou de mais, qui peut signifier davantage
(la police n'en peut mais) et de dix autres exemples encore (D.L., p.
413-415).

Un terme peut signifier son contraire. Pourquoi l'obscur ne serait-il
pas source de clarté, le manque signe du réel. Et le sujet, finalement,
index de I'objet. J'ai ressenti, dit Paulhan: mais c'est le contraire, tout
aussli bien, "le contraire méme d'une sensation, d'un sentiment, d'une
idée ou d'une image". (C.O., p. 364). La chose, et non plus seulement
I'idée. Notre pensée paresseuse oppose couramment le mot et I'idée,
I'idée et la chose: "qui ne peut briller par une pensée veut se faire
remarquer par un mot" (D.L., p. 401), "le pire danger pour l'esprit est
de prendre ses i¢,es pour des realités" (D.L., p. 402), ces formules
sont de Voltaire, mais on pense, bien siir, a la terreur dans les lettres.



Paulhan, lui, conseille d'abandonner ce genre d'oppositions, et I'on sait
que ce fut finalement par 1a qu'il pensa résoudre la question de la
littérature, et en méme temps celle du langage: "fout mot est une idée,
toute idée une chose, toute chose un mot". (D.L., p. 421).

Le couteau et le pénis

Si la déchirure dans 1'imaginaire, si le choc contre le réel trouvent leur
répondant dans la psychanalyse, la polysémie et l'identité des
contraires nous sont aussi familicres. C'est parce que le signifiant est
polysémique que le sujet peut tenir, au-dela de ce qu'il croit vouloir
dire, et avec les mémes mots, un discours tout différent. Micux
encore: Freud déja relevait que I'inconscient réunit les contraires et les
représente en un seul objet, et il se réjouissait pour cela de ce
qu'avangait Abel sur les (98) sens opposé€s dans les mots primitifs.
C'est peut-€tre 1'occasion ici de relever un malentendu.

En 1924 Paulhan consacre a Freud un texte, Freud: Réserve sur un
point, assez court pour en citer ici les passages essentiels :

"L'obsession d'une jeune fille consiste a empécher a grands soins
l'oreiller de toucher au bois de son lit. Or Freud remarque d'abord
que le bois est, pour cette jeune fille, male et l'oreiller femelle; puis
que le bois lui représente son pere et l'oreiller sa mere; enfin
qu'amoureuse en secret de ce pere, elle se figure en séparant l'oreiller
du bois accomplir une action magique, propre a empécher ses parents
de s'unir.

"Bien. Freud cependant révele a la jeune fille, ou l'amene a découvrir
cette pensee: inceste, jalousie. Aussitot l'obsession disparait |...].

"Tel est, a peine simplifie, le cas typique de l'observation freudienne.
Que prouve-t-il ? Que l'oreiller, le bois de lit, dit Freud, s'expliquent
par la pensée anterieure de l'inceste; ils sont le langage que tient
cette pensée refoulée |...].

"Cependant, [...] il ne s'agit point d'inceste en général, mais de son
inceste a elle et tel qu'il lui rende compte d'abord de sa géne, de son
horreur du bois de lit et de l'oreiller. 1l s'agit d'un inceste qui est un



progres de ce bois et de cet oreiller, qui les suppose, qui est expliqué
par eux, loin qu'il les explique [...] l'oreiller explique l'inceste, non
l'inceste l'oreiller. Et les serpents, ballons et coutelas de réve
pourraient bien rendre compte de la verge, non pas la verge des

serpents, ballons ou coutelas"’.

Ce texte ne manque pas de finesse. Il est court et mesuré (Paulhan ne
nie pas que la psychanalyse puisse guérir). Il ne tranche pas
absolument (les serpents, ballons ou coutelas de réve pourraient bien
rendre compte). Par la méme 1l interroge, a coup sir, plus que bien des
critiques de la psychanalyse, souvent d'autant (99) plus définitives
qu'elles sont plus ineptes.

Ne nous hatons pas d'ailleurs de trop concéder a Jean Paulhan. En un
premier sens il n'est pas vrai que ce soit l'oreiller qui explique 1'inceste
(ou la peur de l'inceste). Car le symptome peut disparaitre (cela se
voit). Ou étre remplacé par un autre. L'histoire du sujet (Papa-Maman,
restons ici ¢lémentaire), I'histoire du sujet dans ses éléments
constitutifs forme la toile de fond sur laquelle seulement les figures
nouvelles prennent sens.

En méme temps la pratique analytique est sans doute bien moins
univoque que Paulhan ne I'imagine. Le discours inconscient,
fréquemment, se révele réversible. Ainsi S..., qui voudrait se défaire
de pénibles obsessions en cherche la cause dans le comportement de
sa mere lorsqu'il €tait enfant. Il ne cesse de revenir sur cette période,
variant continuellement le point de vue adopté, modifiant la
perspective, déplacant son intérét d'anecdote en anecdote. Peu a peu la
figure de la mere se dessine, surdéterminée, presque composite. Et I'on
se prend en effet a penser qu'il n'est pas str que tout cela soit
véritablement explication linéaire du symptdme: a cause ancienne,
effet actuel. Il n'est pas certain que tel ou tel souvenir « explique »
telle ou telle obsession. Mais a coup sir, en associant, en articulant
son symptome a des constructions fantasmatiques, S... lui 6te quelque
chose de son coté figé et abrupt, il le réinsére dans son existence, il en
tempere les effets dévastateurs.

Ou encore A...: d'origine étrangere elle se plaint, depuis le début de sa
cure, d'avoir été dans son enfance, rejetée par ses petits camarades,
qu'elle taxe de racisme. Et puis, a un moment donné, pendant quelques



semaines, elle rapporte toute une série de réves, ou elle se trouve
poursuivie par quelques ennemis. Le contexte ("ils me courent apres”,
etc.) ne laisse guere de doute sur la dimension sexuelle de 1'affaire.
A... cependant associe plutdt dans son registre familier, celui de
I'hostilité¢ dont elle serait victime. Faut-il alors tenter, a (100)
l'occasion, de lui faire entendre autre chose, ne serait-ce que pour
¢viter de voir 'analyse s'enliser dans la répétition ? Peut-Etre, a
condition de ne pas annuler une des directions interprétatives au profit
d'une autre. Car ce qui est important ce n'est pas tant que des hommes
la désirent, c'est que ceux qui la désirent ne peuvent apparaitre pour
I'instant, que comme des ennemis, sous les traits menagants de ces
individus qui la poursuivent.

Il y a quelque chose de vrai dans le texte de Paulhan. Pourquoi en
effet le couteau devrait-il toujours représenter la verge et celle-ci
jamais le couteau ? Pulsions de mort et pulsions sexuelles sont
contraires, certes. Mais pour la psychanalyse comme pour Paulhan, les
termes contraires, obscurément, peuvent s'équivaloir.

Mieux encore: le concept sans doute le plus décisif pour la théorie
analytique c'est celui de phallus. En méme temps c'est un concept
somme toute assez curieux. Il permet chez Freud 1'équivalence des
termes apparemment les plus disparates, comme l'enfant et les feces. 1l
fonctionne comme signifiant du désir pour I'un comme pour l'autre
sexe (en tant qu'il ne se réduit pas lui-méme a un organe). Enfin, il est
symbole, dans l'inconscient, de I'interdit tout autant que du désir. A
chaque fois, il réunit les contraires. Cette analyse ne va pas de soi. Elle
suppose une logique a quoi nous ne sommes guere habitues. Sauf
peut-&tre a avoir lu Jean Paulhan.

Le sujet et I'objet

Reste encore que chez Paulhan I'identité des contraires concerne
particulicrement le sujet et I'objet, le sujet qui retrouve la chose 1a ou il
croyait en €tre réduit a des impressions.

I1 faudrait montrer ici - mais ce serait trop long - que la démarche
psychanalytique n'a pas d'autre fin. Elle ne s'achéve pas dans la



contemplation narcissique d'une (101) profondeur intra-subjective.
Elle mene plutdt le sujet vers la rencontre avec un objet qui fait pour
lui réel, un objet certes assez bizarre pour que Lacan ait di lui inventer
un nom: objet a. Elle le conduit a s'apercevoir qu'il est cet objet - en
fin de compte il est cela.

L'identification a un objet, qui a d'ailleurs quelque chose
d'innommable (le sein ou le scybale, le regard ou la voix n'en
constituent que l'approximation) n'est pas sans effet sur le sujet. Cet
effet, Lacan le nomme: destitution subjective. C'est qu'une telle
découverte ne va pas sans déranger ce qui s'était ordonné pour chacun,
ce qui s'était institué. Le sujet n'est plus ce qu'il s'imaginait, il n'est
plus ce qu'il pensait. Ou encore il est 1a ou il ne pense pas. Opposition
du je suis et du je pense qui est celle méme des Douleurs imaginaires.

Ce n'est pourtant pas a ce texte que Lacan fait référence lorsqu'il
introduit 1'idée de destitution subjective, mais a un récit bien antérieur,
Le Guerrier applique. "Le Guerrier appliqué, €crit-il, c'est la

destitution subjective dans sa salubrité'".

I1 est vrai qu'il y a bien des points communs entre le narrateur de ce
récit, Jacques Maast, et l'auteur des Douleurs imaginaires. Qu'on s'en
souvienne ou qu'on s'y reporte. Aprés deux phrases pour se présenter :
"Je parais plus grand que mon dge - Je m'appelle Jacques Maast et
Jj'ai dix-huit ans", 11 explique comment il est parti s'engager. "Quand
¢'a été la troisieme semaine de guerre, tout le monde, et les filles du
village ou je passe mes vacances d'étudiant me demandent:

« Tu ne t'en vas pas ? »

"Ces paysans me connaissaient depuis mes grands-parents: ils
avaient de moi une opinion ancienne, et que je respectais |...]. Donc
ils sont surpris que je ne parte pas |...].

"Avec cet air un peu sauvage, je suis plus sensible que n'importe qui
aux opinions des gens"*. Et Jacques Maast part pour la guerre.

(102) Le récit continue ainsi, jusqu'a la blessure par obus, sans la
moindre prétention a I'héroisme. Non que le narrateur renie l'acte qui
le fait partir, sous prétexte qu'il procederait de I'opinion des gens. C'est
bien de lui qu'il s'agit, lui, Jacques Maast. Mais enfin, quoi, intutile



d'en rajouter sur ce point - Jacques Maast ne porte gucre de jugement
"personnel" sur tout ce qui se passe. De méme Paulhan, plus tard: "Je
puis du moins me rendre cette justice. c'est que j'ai toujours éviteé,
dans la mesure de mes forces, d'ajouter une vue personnelle de plus a
toutes celles qui courent déja dans le monde". On dira ici qu'il s'agit
surtout d'opposer, a l'expression d'opinions, leur examen, leur
explicitation, et en quelque sorte leur science. Mais il y a autre chose.

Réveleé a ce qu'il a a faire par les "circonstances" et I'opinion des
paysans Jacques Maast accomplit les gestes quotidiens de la guerre
sans fievre ni enthousiasme particulier - sans non plus se dérober.
"Impassible", dit-il, et aussi "applique". Comme si sa tache le
depassait. Et lui, il tente de ne pas s'y montrer trop inégal.

C'est aussi dans cette distance de I'hnomme a sa tache que réside le peu,
le manque. "Je ne parle pas de moi avec plaisir, écrit Paulhan dans Le
Pont traversé, je ne me sens pas épais"®. C'est une expérience de ce
type que l'oeuvre ne cesse de reprendre (perlaboration, disent les
psychanalystes) des premiers récits aux derniers essais. C'est cette
expérience sans doute, qui informe 1'écriture, ses paragraphes courts,
morcel€s, ses phrases « transparentes » par lesquelles le jour peut
passer. C’est elle qui lui donne son ton, et cette discrétion a quoi
chacun est sensible.

Paradoxes

Lacan dit de la destitution subjective qu’elle fait « étre (...)
singulierement fort »”. Si vraiment Paulhan (103) éclaire cette
formule, c’est a travers un paradoxe : seul un €tre point trop épais peu
étre vraiment : la condition de la force tient en une certaine faiblesse.

Essayons cependant de maintenir a la fois les deux termes de ce
paradoxe. Les Douleurs imaginaires, Le Clair et I’obscur nous
révelent a notre dépendance fondamentale. La ou je crois que mes
douleurs sont imaginaires, que je les invente, je m’apergois qu’elles
sont réelles. Elles m’éprouvent, alors que je croyais les éprouver. La
ou je crois me faire des idées, ce sont les idées qui m’ont dé¢ja fagonné :
je suis fait.



Mais en méme temps, - prenons au sérieux ’identité des contraires ! —
c’est dans cet assujettissement que le sujet peut se saisir lui-méme.
C’est dans cette destitution, ce manque a étre qu’il peut finalement
retrouver sa réalité : non seulement la glace cassée, mais la guerre, les
armées, et sa propre place au milieu de tout cela. Il se croyait actif; il
¢tait passif'; saisissant ce qui faisait sa passivité, il peut enfin agir.

Il y a une certaine fagon de le dire. L expérience du réel nous fait
percevoir au dehors ce que notre pensée situait spontanément en nous-
mémes. Cela €loigne nos émotions (sans les fuir : elles nous restent
voisines). Cela leur 6te le pathétique ou nous nous complaisons
parfois. Et en méme temps cela leur donne du relief. On lira ici encore
quelques lignes de Paulhan ou il nomme pudeur cette qualité dont je
pense il ne dut pas manquer, non peut-étre qu’elle fit partie de sa
personnalité, mais parce qu’elle était commandée par son expérience.
« Qu’est-ce que la pudeur ? C’est d’abord un refus. Est pudique
[’homme qui tient a distance ses émotions, sa volontée, ses désirs. Qui
les traite par le mystere : étant beau, dissimule son corps ; fort, sa
puissance ; amoureux, son desir. Qui leur concede du premier instant
le méme ¢loignement et le relief, que le souvenir leur donne parfois, -
et que nous imposaient brutalement le bris d’une glace, le heurt d 'une
(104) porte d’armoire, la gifle du zeniste ou la jambe cassée » ( et il
n’est pas nécessaire d’expliquer ici la gifle du zeniste ou la jambe
cassée qui répetent a leur fagon la glace brisée ou le retour dans une
chambre obscure) (C. O. p. 361).

Il serait bon, assurément, que 1’analyste, lui aussi, soit pudique. Mais
en quel sens ? Ne pas faire parade de ses sentiments : ¢’est facile, li a
appris et nomme neutralité son air de ne pas y toucher ; ne pas exhiber
davantage ses pensées ou ses opinions : comme chacun, les pensées le
traversent plutdt qu’il ne les produit ; reste alors ce qui est peut-étre le
plus difficile mais le plus essentiel, ne pas exalter non plus en lui
I’assujettissement méme. La douleur m’éprouve et le signifiant me
commande — bien. Le reconnaitre cependant est-ce renoncer a
I’humour ? Paulhan n’en manquait pas et je suppose méme qu’il n’en
avait de plus en plus (au point, apres avoir €crit Les Douleurs
imaginaires, de feindre que sa guérison n’est pas due a sa découverte,
mais au port du corset d’acier, « petites cuirasses », « corset de



hussard »). Peut-€tre est-ce qu’il en savait un bout sur le réel, celui-1a
méme que la démarche analytique, a I’occasion, peut rencontrer.
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