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ENTRETIEN avec Josée LAPEYRERE a propos de

LA QUINZE CHEVAUX. (1) (2)

J-P.L. - C'est curieux, cette apparente forme de vers et, en fait, c'est un
récit. Pourquoi pas un récit en prose ?

J.L. - Et pourquoi pas un récit en vers ? Le vers, ¢can’a n'a pas l'air
d'intéresser grand monde, actuellement. C'est ¢tonnant parce que la
question de la coupe du vers est passionnante car elle est une question
sur le temps. D'ailleurs, voici ce que dit Joseph Brodsky a propos
d'Anna Akhmatova: "Akhmatova était un poete trés concret, mais plus
concrete €tait 1'image et plus intemporelle devenait-elle a cause du
metre. Aucune poésie n'est écrite pour le simple compte de ce qu'elle




dit, comme aucune vie n'est vécue pour le compte du résumé
nécrologique. Ce qu'on baptise musique d'un poeme est
essentiellement le temps restructuré"...

S1 on met en prose ce qui est en vers, ce n'est plus du tout la méme
chose. Tout devient plat... C'est la force vitale, la "respiration” de la
coupure - et du nombre - qui est mise en ¢vidence dans le vers.
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J-P.L. - Oui, d'ailleurs, tu as une ponctuation blanche.

J.L. - On peut faire deux lectures, soit une lecture lin¢aire ou on ne
s'occupe ni des espaces ni de la coupure des vers; mais lorsqu'on les
accepte, il y a une toute autre progression du texte; d'autres
connexions apparaissent, des €équivoques au niveau des accords.

N.M. - Certains mots, on ne sait pas de quelle phrase ils font partie.

J.L. - Avec le vers libre, c'est d'autant plus intéressant que c'est a celui
qui ecrit de choisir le temps et le lieu de la coupure; elle n'est plus
donnée par une loi extérieure, nombre de pieds, césure, rime, etc...
mais c'est au pocte de trouver la "raison" du poeme (sa musique ?), en
recherchant la coupure la plus efficace, celle qui donne le rythme. Il y
a évidemment toujours quelque chose d'arbitraire...

N.M. - Ca ne pourrait pas étre autrement qu'arbitraire.

J.L. - Mais la fin du livre est différente: y apparaissent des phrases
arrondies avec des ouvertures tangentielles. Il y a 1a comme une
découverte de la prose, de la phrase dans 1'efficace de son trace, de par
ses contraintes propres.

N.M. - Chronologiquement, tu es allée de la poésie a la prose ?

J.L. - Oui. C'est un bon passage me semble-t-il parce que la poésie,
c'est I'école de la rigueur. Entre les poemes et a l'intérieur du poeme,
les liens sont différents de ceux de la prose. Dans celle-ci les
transitions, les passages sont le plus souvent explicites; dans le poeme,
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les liens sont souvent des trous, et puis cette facon de cadrer par du
blanc, de souligner par les espacements, c'est une tout autre €économie.

N.M. - Parmi ce que je lis, je me demande si ce qui me touche le plus,
n'est pas ce qui se rapproche de la poésie, dans le sens ou ce qui est
"raconte" est moins prégnant que les seuls mots qui sont 1a.

J.L. - Il ne se passe pas ce qui se passe habituellement dans un récit,
mais il y a un déroulement, avec des passages, des franchissements,
qui ont éte possibles grace au travail qui a mis le poeéme au jour et a
jour.

J-P.L. - Quand tu évoques le travail du pocte, c'est justement d'étre
l'auteur de cette coupure, de la prendre sous sa responsabilité: ce n'est
pas sans €voquer le travail d'analyste.

J.L. - En ce sens, on pourrait dire que de méme que les poctes
symbolistes, vers 1880, ont libéré le vers, I'ont sorti des formes fixes
de l'alexandrin, de la "cadence nationale", dira Mallarmé, de méme
pourrait-on dire que Lacan a libéré le temps de la s€éance, lui ouvrant
d'autres acces.

Ca a été une affaire extraordinaire, cette histoire de vers libre et dont
s'est emparée la presse de 1'époque, ce qui montrait bien les enjeux de
ce passage; il y a eu des affrontements entre les détracteurs et les
partisans de cette ouverture faite pour aller plus loin dans le "bien-
dire", dans la modulation, pour reconsidérer le temps et le rythme, la
scansion, la coupure dans la répétition (du vers), pour introduire
I'événement; avec implication du poete dans la coupe, la ou se posent,
comme a l'analyste, les questions essentielles qui retraversent tout ce
qui a €té theéorisé ou produit jusque
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1a et I'éclairent. Ce sont évidemment des questions qui conditionnent
nos existences mémes.



Mais la phrase aussi nécessite ponctuation et ouvertures.
"...Lorsqu'elle se deroule, elle se ponctue d'elle-méme par la
respiration des ouvertures qu'elle trace dans l'ordre de ses
retournements, ouvertures qui seules permettent qu'elle se termine..."

J-P.L. - L'art de la coupure juste ?

J.L. - On peut dire que tant qu'un mot n'est pas a sa place, dans le vers
et la phrase, ¢a ne va pas, ¢a sonne faux, ce n'est pas "présentable". Ici,
aucun mot n'est subalterne; tous importent au méme titre, dans la
présentation du poeme. Je crois que c'est Joyce qui disait avoir bien
travaill€ a la fin d'une journée parce qu'il avait enlevé ou rajoute
l'article "the" a son texte. Enlever, substituer, faire que ¢a tienne a une
lettre pres.

J-P.L. - Tu en parles un peu comme si ce devait étre non pas tant bien
ficelé que bien ouvert.

J.L. - C'est-a-dire que ¢a se termine quand c'est bien ouvert et souvent,
on est oblige de revenir sur le texte jusqu'a ce qu'on arrive a enlever le
mot qui était en trop ou qui plaisait trop, qui renvoyait a une
complaisance, une séduction.

J-P.L. - Une jouissance qui doit tomber...

J.L. - Absolument, quelque chose qui plait trop, dans quoi on peut se
mirer, un point de fascination qui masque une articulation non faite et
dont la non-chute se fera au détriment de tout le poeme. C'est 14, a
mon avis, I'importance des bons lecteurs, a la lecture
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bienveillante bien qu'implacable; j'ai comme ¢a quelques lecteurs,
deux ou trois qui voient les redites, les tics, les imbecillités, ce dans
quoi on est pris sans le savoir et qui se traduit évidemment dans le
rythme, les sons, la tenue du poeéme. C'est un travail qui n'est pas du
tout ¢tranger a celui de I'analyse ou a ce que l'analyse peut enseigner,
au niveau de I'éthique.



J-P.L. - Ca serait un tres bon titre pour le numéro, "Une éthique de
I'écriture”, plus juste qu'"Ecrire dit-elle".

J.L. - 1l faut se dégager non pas du désir de transmettre (la coupure
elle-méme ?) mais de I'image du lecteur, des que celle-c1 devient trop
precise. La aussi, il faut tenter de sortir du transfert en s'en servant. (Je
dis ¢a car on m'a fait une commande qui m'embarrasse parce que je
sais a qui elle est censée s'adresser, mais qui m'intéresse aussi pour la
méme raison). Le poéme est adressé certes, a un lieu, un lieu limité
mais ouvert: c'est peut-€tre I'écart maximum de la métaphore qui le
circonscrit afin que le sens ne s'évanouisse pas, rendant alors la
transmission impossible.

J-P.L. - Faire de 1'écriture un acte... tu dirais ¢a ?

J.L. -Oui... déja parce que le probleme du choix se pose des le début.
Choisir de commencer, de s'y mettre, ensuite choisir de se laisser
guider par ce qui vient, €tre dupe, d'une certaine facon... ne pas choisir
en fonction du beau ou du bien cod¢ par 1'époque mais en fonction de
ce qui te concerne. Il s'agit de s'arrimer a ce peu de choses que nous
avons, quelques signifiants; choisir de les attraper ou de s'y laisser
prendre, de les prendre au sérieux comme une boussole...

J-P.L. - C'est-a-dire que dans I'écriture, tu essayerais
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de faire, de ce qui vient, un acte, en disant: Je prends ou je ne prends
pas. Tandis qu'en parlant, c'est dans I'apres-coup qu'on se rend compte
qu'il y a eu un acte en disant telle chose. Au fond, I'analyse amene le
sujet a la fois a étre dupe et en méme temps a avoir une petite distance
qui lui permet de dire: "Je prends ou je prends pas". La ¢a se rejoint
peut-Etre...

Mais peut-€tre que dans la poé€sie - et ce serait une différence par
rapport au récit - ce serait quelque chose de tres articulé, cette sorte de
choix. Le "Je prends ou je ne prends pas" doit €tre répété de manicre
tres serrée, presque a chaque fois.



N.M. - Moi je l'entends aussi fort du coté de "on perd", quand elle dit
qu'il faut enlever tel mot qui faisait plaisir...

J-P.L. - Qu'il y en ait peu a prendre, ¢a veut dire qu'il y en a beaucoup
a perdre.

J.L. - Il y a au moins deux temps, dans tout travail, que Nabokov
appelle: le premier, la Visitation, le second, la Revisitation.

Ce qui est intéressant, c'est pourquoi les poétes savent qu'ils doivent
prendre au s€rieux les mots qui leur arrivent; c'est leur seule différence
d'avec les autres et c'est bien ¢a que Freud a su repérer et reprendre
dans la méthode analytique; au fond, n'a-t-il pas systématisé ce que les
poctes ont toujours fait ?...

D'ailleurs, il y a deux rencontres qui ont modifi€ mon existence, celle
de la poésie, d'abord, a travers un texte d'’André Breton "Il y aura une
fois" et la rencontre avec la psychanalyse, 1a aussi a travers des
personnes avec qui je travaillais quand j'étais externe.

On avance en se laissant mener par ce qui arrive, ce qui insiste sous la
forme d'une image, phrase, impression et
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on laisse se dérouler au jour le jour un materiel sur lequel on va
travailler. Le premier temps est souvent ressenti comme un appel, une
convocation, une envie du poeme de s'écrire; le second, c'est le temps
d'¢laguer, de trouer, de faire tomber ce qui est s€duction, hypnose,
fascination, qui sont a distinguer de 1'énigme qui, elle, est ouverte.
Hormis le sens qui nous guide, qui nous garantit de la bascule hors des
limites de la métaphore, qui garantit 1'invocation, hormis le sens (mais
tout est méle) cela va étre la syntaxe, les sons, les équilibrages, la
tenue de route du poeme sur quoi l'on va travailler en faisant des
deuils, abandonnant, acceptant que le sens change, qu'un autre
apparaisse: €tre soumis sans cependant céder. De toutes facons, nous
n'avons aucune maitrise la-dessus et comme I'a fait remarquer Lacan,
personne n'est poétassez.



Ceci dit, il faudrait parler de la question du contenu en poésie, et de,
peut-Etre, une crise actuelle (depuis vingt ans) de ces contenus ! On
commence a peine a se dégager - me semble-t-il - du difficile héritage
du surréalisme.

J-P.L. - Et l'acte ?

J.L. - On n'est pas pareil avant et apres 1'écriture d'un livre. Il y a son
¢criture et puis le fait qu'un livre devienne public. Et 1a, si on le veut
bien, on apprend beaucoup de choses sur I'économie de marche entre
autres...

N.M. - Et méme sur ton écriture, il y a un retour, une redécouverte de
ce que tu as écrit, a cause de ce que les autres en disent.

J.L. - On ne peut €crire, réellement, a mon sens, qu'a partir de ce qui
nous tient, nous

-127-

traverse, nous concerne, chacun au plus pres - sinon on est dans le
registre des exercices, des jeux de mots sans arrimage, ce qui a un
intérét assez limité, sans vectorisation - Il importe que 1'on sente -
méme sans le savoir - qu'il y a quelqu'un derriere I'oeuvre, peu importe
qui mais quelqu'un, et cependant quelqu'un qui a disparu de la scene.
C'est ce qui m'est arrivé en regardant la Ronde de nuit de Rembrandt:
je voyais le geste du peintre en train de peindre, le tableau se faire et
se défaire, je voyais quelqu'un poser et résoudre picturalement une
question qui tout en lui étant propre me concerne, puisque son oeuvre
est toujours vivante, palpite encore et fait sentir la limite de
l'incarnation, du corps qui est la limite aussi d'une existence dans sa
durée; ce qui me fait penser a Chaplin quand il dit que nous serons
toujours amateurs car nous ne vivons pas assez longtemps pour étre
autre chose...



(1) J. LAPEYRERE, "La Quinze chevaux", Flammarion/poésie, 1987.

(2) Entretien réalis¢ en septembre 87 par J.P. Lebrun et N. Malinconi.



