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ENTRETIEN avec Josée LAPEYRERE à propos de

LA QUINZE CHEVAUX. (1) (2)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

J-P.L. - C'est curieux, cette apparente forme de vers et, en fait, c'est un 
récit. Pourquoi pas un récit en prose ?

J.L. - Et pourquoi pas un récit en vers ? Le vers, ça n’a n'a pas l'air 
d'intéresser grand monde, actuellement. C'est étonnant parce que la 
question de la coupe du vers est passionnante car elle est une question 
sur le temps. D'ailleurs, voici ce que dit Joseph Brodsky à propos 
d'Anna Akhmatova: "Akhmatova était un poète très concret, mais plus 
concrète était l'image et plus intemporelle devenait-elle à cause du 
mètre. Aucune poésie n'est écrite pour le simple compte de ce qu'elle 



dit, comme aucune vie n'est vécue pour le compte du résumé 
nécrologique. Ce qu'on baptise musique d'un poème est 
essentiellement le temps restructuré"...

Si on met en prose ce qui est en vers, ce n'est plus du tout la même 
chose. Tout devient plat... C'est la force vitale, la "respiration" de la 
coupure - et du nombre - qui est mise en évidence dans le vers.
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J-P.L. - Oui, d'ailleurs, tu as une ponctuation blanche. 

J.L. - On peut faire deux lectures, soit une lecture linéaire où on ne 
s'occupe ni des espaces ni de la coupure des vers; mais lorsqu'on les 
accepte, il y a une toute autre progression du texte; d'autres 
connexions apparaissent, des équivoques au niveau des accords.

N.M. - Certains mots, on ne sait pas de quelle phrase ils font partie.

J.L. - Avec le vers libre, c'est d'autant plus intéressant que c'est à celui 
qui écrit de choisir le temps et le lieu de la coupure; elle n'est plus 
donnée par une loi extérieure, nombre de pieds, césure, rime, etc... 
mais c'est au poète de trouver la "raison" du poème (sa musique ?), en 
recherchant la coupure la plus efficace, celle qui donne le rythme. Il y 
a évidemment toujours quelque chose d'arbitraire...

N.M. - Ca ne pourrait pas être autrement qu'arbitraire. 

J.L. - Mais la fin du livre est différente: y apparaissent des phrases 
arrondies avec des ouvertures tangentielles. Il y a là comme une 
découverte de la prose, de la phrase dans l'efficace de son tracé, de par 
ses contraintes propres.

N.M. - Chronologiquement, tu es allée de la poésie à la prose ?

J.L. - Oui. C'est un bon passage me semble-t-il parce que la poésie, 
c'est l'école de la rigueur. Entre les poèmes et à l'intérieur du poème, 
les liens sont différents de ceux de la prose. Dans celle-ci les 
transitions, les passages sont le plus souvent explicites; dans le poème,
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les liens sont souvent des trous, et puis cette façon de cadrer par du 
blanc, de souligner par les espacements, c'est une tout autre économie.

N.M. - Parmi ce que je lis, je me demande si ce qui me touche le plus, 
n'est pas ce qui se rapproche de la poésie, dans le sens où ce qui est 
"raconté" est moins prégnant que les seuls mots qui sont là.

J.L. - Il ne se passe pas ce qui se passe habituellement dans un récit, 
mais il y a un déroulement, avec des passages, des franchissements, 
qui ont été possibles grâce au travail qui a mis le poème au jour et à 
jour. 

J-P.L. - Quand tu évoques le travail du poète, c'est justement d'être 
l'auteur de cette coupure, de la prendre sous sa responsabilité: ce n'est 
pas sans évoquer le travail d'analyste.

J.L. - En ce sens, on pourrait dire que de même que les poètes 
symbolistes, vers 1880, ont libéré le vers, l'ont sorti des formes fixes 
de l'alexandrin, de la "cadence nationale", dira Mallarmé, de même 
pourrait-on dire que Lacan a libéré le temps de la séance, lui ouvrant 
d'autres accès.

Ca a été une affaire extraordinaire, cette histoire de vers libre et dont 
s'est emparée la presse de l'époque, ce qui montrait bien les enjeux de 
ce passage; il y a eu des affrontements entre les détracteurs et les 
partisans de cette ouverture faite pour aller plus loin dans le "bien-
dire", dans la modulation, pour reconsidérer le temps et le rythme, la 
scansion, la coupure dans la répétition (du vers), pour introduire 
l'événement; avec implication du poète dans la coupe, là où se posent, 
comme à l'analyste, les questions essentielles qui retraversent tout ce 
qui a été théorisé ou produit jusque 
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là et l'éclairent. Ce sont évidemment des questions qui conditionnent 
nos existences mêmes.



Mais la phrase aussi nécessite ponctuation et ouvertures. 
"...Lorsqu'elle se déroule, elle se ponctue d'elle-même par la 
respiration des ouvertures qu'elle trace dans l'ordre de ses 
retournements, ouvertures qui seules permettent qu'elle se termine..."

J-P.L. - L'art de la coupure juste ?

J.L. - On peut dire que tant qu'un mot n'est pas à sa place, dans le vers 
et la phrase, ça ne va pas, ça sonne faux, ce n'est pas "présentable". Ici, 
aucun mot n'est subalterne; tous importent au même titre, dans la 
présentation du poème. Je crois que c'est Joyce qui disait avoir bien 
travaillé à la fin d'une journée parce qu'il avait enlevé ou rajouté 
l'article "the" à son texte. Enlever, substituer, faire que ça tienne à une 
lettre près.

J-P.L. - Tu en parles un peu comme si ce devait être non pas tant bien 
ficelé que bien ouvert.

J.L. - C'est-à-dire que ça se termine quand c'est bien ouvert et souvent, 
on est obligé de revenir sur le texte jusqu'à ce qu'on arrive à enlever le 
mot qui était en trop ou qui plaisait trop, qui renvoyait à une 
complaisance, une séduction.

J-P.L. - Une jouissance qui doit tomber...

J.L. - Absolument, quelque chose qui plaît trop, dans quoi on peut se 
mirer, un point de fascination qui masque une articulation non faite et 
dont la non-chute se fera au détriment de tout le poème. C'est là, à 
mon avis, l'importance des bons lecteurs, à la lecture 
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bienveillante bien qu'implacable; j'ai comme ça quelques lecteurs, 
deux ou trois qui voient les redites, les tics, les imbécillités, ce dans 
quoi on est pris sans le savoir et qui se traduit évidemment dans le 
rythme, les sons, la tenue du poème. C'est un travail qui n'est pas du 
tout étranger à celui de l'analyse ou à ce que l'analyse peut enseigner, 
au niveau de l'éthique.



J-P.L. - Ca serait un très bon titre pour le numéro, "Une éthique de 
l'écriture", plus juste qu'"Ecrire dit-elle".

J.L. - Il faut se dégager non pas du désir de transmettre (la coupure 
elle-même ?) mais de l'image du lecteur, dès que celle-ci devient trop 
précise. Là aussi, il faut tenter de sortir du transfert en s'en servant. (Je 
dis ça car on m'a fait une commande qui m'embarrasse parce que je 
sais à qui elle est censée s'adresser, mais qui m'intéresse aussi pour la 
même raison). Le poème est adressé certes, à un lieu, un lieu limité 
mais ouvert: c'est peut-être l'écart maximum de la métaphore qui le 
circonscrit afin que le sens ne s'évanouisse pas, rendant alors la 
transmission impossible.

J-P.L. - Faire de l'écriture un acte... tu dirais ça ?

J.L. -Oui... déjà parce que le problème du choix se pose dès le début. 
Choisir de commencer, de s'y mettre, ensuite choisir de se laisser 
guider par ce qui vient, être dupe, d'une certaine façon... ne pas choisir 
en fonction du beau ou du bien codé par l'époque mais en fonction de 
ce qui te concerne. Il s'agit de s'arrimer à ce peu de choses que nous 
avons, quelques signifiants; choisir de les attraper ou de s'y laisser 
prendre, de les prendre au sérieux comme une boussole...

J-P.L. - C'est-à-dire que dans l'écriture, tu essayerais 
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de faire, de ce qui vient, un acte, en disant: Je prends ou je ne prends 
pas. Tandis qu'en parlant, c'est dans l'après-coup qu'on se rend compte 
qu'il y a eu un acte en disant telle chose. Au fond, l'analyse amène le 
sujet à la fois à être dupe et en même temps à avoir une petite distance 
qui lui permet de dire: "Je prends ou je prends pas". Là ça se rejoint 
peut-être...

Mais peut-être que dans la poésie - et ce serait une différence par 
rapport au récit - ce serait quelque chose de très articulé, cette sorte de 
choix. Le "Je prends ou je ne prends pas" doit être répété de manière 
très serrée, presque à chaque fois.



N.M. - Moi je l'entends aussi fort du côté de "on perd", quand elle dit 
qu'il faut enlever tel mot qui faisait plaisir...

J-P.L. - Qu'il y en ait peu à prendre, ça veut dire qu'il y en a beaucoup 
à perdre.

J.L. - Il y a au moins deux temps, dans tout travail, que Nabokov 
appelle: le premier, la Visitation, le second, la Revisitation.

Ce qui est intéressant, c'est pourquoi les poètes savent qu'ils doivent 
prendre au sérieux les mots qui leur arrivent; c'est leur seule différence 
d'avec les autres et c'est bien ça que Freud a su repérer et reprendre 
dans la méthode analytique; au fond, n'a-t-il pas systématisé ce que les 
poètes ont toujours fait ?...

D'ailleurs, il y a deux rencontres qui ont modifié mon existence, celle 
de la poésie, d'abord, à travers un texte d'André Breton "Il y aura une 
fois" et la rencontre avec la psychanalyse, là aussi à travers des 
personnes avec qui je travaillais quand j'étais externe.

On avance en se laissant mener par ce qui arrive, ce qui insiste sous la 
forme d'une image, phrase, impression et 
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on laisse se dérouler au jour le jour un matériel sur lequel on va 
travailler. Le premier temps est souvent ressenti comme un appel, une 
convocation, une envie du poème de s'écrire; le second, c'est le temps 
d'élaguer, de trouer, de faire tomber ce qui est séduction, hypnose, 
fascination, qui sont à distinguer de l'énigme qui, elle, est ouverte. 
Hormis le sens qui nous guide, qui nous garantit de la bascule hors des 
limites de la métaphore, qui garantit l'invocation, hormis le sens (mais 
tout est mêlé) cela va être la syntaxe, les sons, les équilibrages, la 
tenue de route du poème sur quoi l'on va travailler en faisant des 
deuils, abandonnant, acceptant que le sens change, qu'un autre 
apparaisse: être soumis sans cependant céder. De toutes façons, nous 
n'avons aucune maîtrise là-dessus et comme l'a fait remarquer Lacan, 
personne n'est poétassez.



Ceci dit, il faudrait parler de la question du contenu en poésie, et de, 
peut-être, une crise actuelle (depuis vingt ans) de ces contenus ! On 
commence à peine à se dégager - me semble-t-il - du difficile héritage 
du surréalisme.

J-P.L. - Et l'acte ?

J.L. - On n'est pas pareil avant et après l'écriture d'un livre. Il y a son 
écriture et puis le fait qu'un livre devienne public. Et là, si on le veut 
bien, on apprend beaucoup de choses sur l'économie de marché entre 
autres...

N.M. - Et même sur ton écriture, il y a un retour, une redécouverte de 
ce que tu as écrit, à cause de ce que les autres en disent.

J.L. - On ne peut écrire, réellement, à mon sens, qu'à partir de ce qui 
nous tient, nous 
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traverse, nous concerne, chacun au plus près - sinon on est dans le 
registre des exercices, des jeux de mots sans arrimage, ce qui a un 
intérêt assez limité, sans vectorisation - Il importe que l'on sente - 
même sans le savoir - qu'il y a quelqu'un derrière l'oeuvre, peu importe 
qui mais quelqu'un, et cependant quelqu'un qui a disparu de la scène. 
C'est ce qui m'est arrivé en regardant la Ronde de nuit de Rembrandt: 
je voyais le geste du peintre en train de peindre, le tableau se faire et 
se défaire, je voyais quelqu'un poser et résoudre picturalement une 
question qui tout en lui étant propre me concerne, puisque son oeuvre 
est toujours vivante, palpite encore et fait sentir la limite de 
l'incarnation, du corps qui est la limite aussi d'une existence dans sa 
durée; ce qui me fait penser à Chaplin quand il dit que nous serons 
toujours amateurs car nous ne vivons pas assez longtemps pour être 
autre chose...
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(1) J. LAPEYRERE, "La Quinze chevaux", Flammarion/poésie, 1987.

(2) Entretien réalisé en septembre 87 par J.P. Lebrun et N. Malinconi.


