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(46)Nous avions, au cours d’un séminaire consacré a 1’hystérie masculine, parcouru la
littérature lacanienne consacrée a ce sujet : Perrier, Israél, Winter, et les deux chapitres du
livre de Ch. Melman : « Nouvelles études sur ['hystérie ». Dans les chapitres XVIII et XX,
Melman renvoie a deux reprises a des références littéraires : Musset-Sand, d’une part et
Stendhal de I’autre.

Pour ce dernier, il y aurait en effet a reprendre ce « complexe qu’on pourrait dire de Julien
Sorel » tant du point de vue de sa haine du pére symbolique - dés la scéne de la scierie - que
de ce que c’est d’une femme qu’il « attend la reconnaissance susceptible de le faire valoir
comme un homme véritable ».

C’est en effet de ne vouloir « s’affilier » cdté gauche du schéma de la sexuation que
I’hystérique homme s’y inscrira c6té droit, se condamnant des lors a arpenter I’impossible.

Que Musset soit dans ce rapport a Sand tout au long de sa correspondance, c’est ce que
Melman nous invitait a penser : « Dans sa rencontre avec une femme, [’'hystérique mdle ne
peut pas moins s engager que comme le dépositaire (47) de [’objet cause du désir, ¢ est-a-
dire, en position féminine. Il rencontre fréquemment la complexité d'une partenaire soulagée
de ne plus avoir a en assumer la tdche mais amenée a la payer d’une dévalorisation,
indispensable a la réalisation amoureuse ; il convient qu elle fasse état de quelque manque
pour que I’hystérique, lui, manifeste la prodigalité de ses dons. La correspondance entre
Alfred de Musset et George Sand est assez exemplaire a cet égard. Ainsi c’est grace a son
regard a elle, qu’il peut enfin s aimer lui-méme (et peut-il y avoir plus aimable ?) mais, par
une prédestination dont nous venons de dire le mécanisme, ce regard n’est jamais a la bonne
hauteur, capable d’apprécier. Le drame est donc qu’il ne pourra jamais étre aimé ni aimer
comme il le faudrait, bref ne rencontrera jamais l’élue puisqu’il lui suffit de la croiser pour
I’inviter a constater que, de fait, [’élue c’est lui. »

Thérése Moussiaux-Louis et Malou Wallaert se sont mises a la tache de nous éclairer
quelque peu ce parcours. La premiére, repositionnant la correspondance Musset-Sand dans
I’ceuvre littéraire des deux monstres sacrés et la seconde, nous en resituant le contexte dans la
temporalité de leurs existences respectives.

Le chapitre est cependant loin d’étre clos et peut-€tre qu’une suite viendra expliciter
davantage les enjeux de cette position particuliére.



Notons cependant, pour la petite histoire, qu’avant de se rencontrer sous 1’égide de I’hystérie
masculine dans le livre de Charles Melman, Sand, Musset et Stendhal s’étaient déja
rencontrés. Cela se passait a la mi-décembre 1833. Apres avoir quitté Paris en malle-poste
pour une destination qu’ils n’avaient pas encore décidé étre Venise, Sand et Musset prirent a
Lyon le bateau a vapeur jusqu’a Avignon. Stendhal était parmi les passagers et s’en allait
vers I’Italie. Mais lui par la route et eux par la mer. A Marseille, leurs chemins bifurquérent.



(48)

Sand, quand tu l’écrivais, ou donc lavais-tu vue
Cette scéne terrible ot Noun a demi nue

Sur le lit d’Indiana s’enivre avec Raimond ?

Qui donc te la dictait, cette page brulante

Ou l’amour cherche en vain d’une main palpitante
Le fantéme adoré de son illusion ?

En as-tu dans le cceur la triste expérience ?

Ce qu’éprouve Raimond te le rappelais-tu ?

Et tous ces sentiments d’une vague souffrance,

Ces plaisirs sans bonheur, si pleins d’un vide immense,
As-tu révé cela, George, ou l’as-tu connu ?

N’est-ce pas le Réel dans toute sa tristesse

Que cette pauvre Noun, les yeux baignés de pleurs
Versant a son ami le vin de sa maitresse,

Croyant que le bonheur c’est une nuit d’ivresse,

Et que la volupté, c’est le parfum des fleurs ?

Et cet étre divin, cette femme angélique

Que dans U'air embaumé Raimond voit voltiger,
Cette fréle Indiana, dont la forme magique
Erre sur les miroirs comme un spectre léger. —

O George ! N’est-ce pas la pale fiancée

Dont I’Ange du désir est l'immortel amant ?
N’est-ce pas U'Idéal, cette amour insensée

Qui sur tous les amours plane éternellement ?

Ah, malheur a celui qui lui livre son ame !

Qui couvre de baisers sur le corps d’une femme
Le fantéme d’une autre, et qui sur la beauté
Veut boire l'idéal dans la réalité !

Malheur a Uimprudent qui, lorsque Noun l’embrasse,
Peut penser autre chose en entrant dans son lit,
Sinon que Noun est belle, et que le Temps qui passe
A compté sur ses doigts les heures de la nuit !

Demain viendra le jour, - demain, désabusée,
Noun, la fidele Noun, par sa douleur brisée,
Rejoindra sous les eaux 'ombre d’Ophélia.
Elle abandonnera celui qui la méprise :

Et le coeur orgueilleux qui ne l’a pas comprise
Aimera lautre en vain — n’est-ce pas, Lélia ?
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A propos de la correspondance entre Sand et Musset

Thérese Moussiaux-Louis

(49) Ils s’¢étaient rencontrés chez leur éditeur commun, Francois Buloz, en juin 1833. 1ls se
connaissaient de réputation et se tenaient I’un et 1’autre sur la défensive. Ils se promirent
néanmoins d’échanger des fragments de leurs ceuvres et le 24 juin déja, Musset envoyait a
Sand ce poéme. Ainsi commengait une correspondance qui devait durer jusqu’en février
1835. Cette correspondance a été plusieurs fois éditée et commentée sans pour autant perdre
de son intérét. Nombre de questions continuent a se poser a propos de la relation entre ces
deux auteurs, qui s’adressent a leur public autant qu’a leur partenaire, qui mentent autant
qu’ils disent la vérité, qui finissent par se convaincre eux-mémes de leur propre sincérité a
force d’¢loquence et de brio.

Dans ces lignes, vous trouverez tout au plus quelques réflexions qui sont le fruit d’une
participation au séminaire de Jean-Pierre Lebrun sur I’hystérie masculine, et un essai de
répondre a cette question : Mais a quel jeu jouaient donc cet homme et cette femme ?

(50) Sand, par MUSSET



(51)Le poeme que Musset adresse a Sand lui a été inspiré par la lecture du roman « Indiana »,
publi¢ en mai 1832. Musset le prétend inspiré par un sentiment d’admiration sincere et
profonde. Ets’il y avait plus que de I’admiration dans ces vers ? Une question semble courir
derriére tous ces alexandrins trop parfaits, une question marquée par la stupéfaction d’étre
découvert : « Mais enfin, George, comment as-tu fait pour me deviner ainsi ? ». Tout ce que
Musset écrira de I’amour avec lequel il ne faut pas badiner, tout ce qu’il s’efforcera de dire a
propos de son propre sentiment de division, il le trouve comme en germe dans « Indiana ».

Indiana, c’est le nom d’une jeune créole mal mariée a un vieux militaire, Delmare.
Heureusement pour elle, son cousin Ralph la suit partout comme son ombre et la protege en
toutes occasions comme un ange gardien. Survient un quatriéme personnage : Raymon de
Ramiére, I’amant de Noun, elle-méme femme de chambre d’Indiana. Lassé de Noun,
Raymon s’emploie a conquérir Indiana dont il se croit amoureux et dont il se fatigue
rapidement. Quelle proie facile que cette créole de 19 ans qui n’a jamais aimé !

Indiana aimera donc Raymon de toute son ame et refusera de lui céder pour la méme raison :
« Je veux tout, Monsieur, parce que je mettrai le méme dévouement dans la balance. » Plus
joueur qu’amoureux, Raymon se dérobe, Noun se suicide en se jetant dans la riviére et il s’en
faut de peu qu’Indiana suive le méme chemin. Finalement, I’amour triomphe en réunissant
ceux qui s’aimaient depuis toujours : Ralph et Indiana couleront des jours heureux dans une
retraite digne de Bernardin de Saint-Pierre.

Dans cette intrigue, une scéne a retenu 1’attention de Musset : celle ol Raymon, aux portes de
la folie, égaré par I’alcool et par un subterfuge de sa maitresse, se figure qu’Indiana a pris la
place de Noun dans ses bras. « C’était Indiana qu’il voyait dans le nuage de punch que la
main de Noun venait d’allumer » (1). Musset y trouve un écho a sa propre conception
dichotomique de I’amour : « Il avait aimé (52) Noun avec les sens ; il aimait Madame
Delmare de toute son ame. » (2) Cette dualité des sentiments plonge le héros dans des états
extrémes. Pris de vertige entre fantasmes et apparence de réalité, il succombe aux délices
d’une illusion dont il n’est pas tout a fait la dupe et qu’il regrettera ameérement au petit jour.

Musset se retrouve dans ce personnage torturé. A tel point qu’il décrira une scéne fort
ressemblante dans sa « Confession d’un enfant du siécle » (3). Dans le poeme ci-dessus,
Musset reprend le théme de I’amour divisé et I’amplifie. S’il nous présente d’abord 1I’amour
réel, ce n’est que pur artifice. Le seul amour qui vaille a ses yeux, ¢’est ’amour « idéal »,

« insense », dont 1’objet ne peut qu’étre irréel, évanescent, n’avoir pas de corps, appartenir au
domaine des ombres. Et si le désir est évoqué, ¢’est de ce coté, du coté des fantomes et de
I’illusion. Niée et magnifiée, la femme y apparait comme un étre divin, angélique, un spectre
qui voltige dans I’air ambiant, une forme magique, une pale fiancée, qui doit le rester
éternellement et pour cela ne jamais céder aux instances de son amant.

Que cet amour-la appartienne au domaine de I’illusion, Musset ne le sait que trop bien ! |l

n’en est pas moins captif. L’objet de cet amour n’est qu’une « Forme errant sur les miroirs ».
Mais quelle est cette « image » dont « [’Ange du désir est [ 'immortel amant » et qui « sur tous
les amours plane éternellement » ? C’est 1’Idéal majuscule, ce qui, s’il existait, donnerait une



entiére satisfaction au cceur et a I’esprit. « Malheur a celui qui lui livre son @me ! » déclare
Musset qui se montre pourtant moins que quiconque décidé a échapper a sa fascination...

On comprend que face a cet Idéal, une femme bien charnelle, bien désirante ne fasse pas le
poids ! Fat-elle la plus belle et la plus aimante des femmes, 1’assoiffé d’Idéal fera peu de cas
de ses témoignages d’amour, il n’y verra que sensualité et artifices. Dans les bras d’une telle
femme, il ne connaitra que souffrance, triste (53) expérience, plaisirs sans bonheur et pleins
d’un vide immense. Et ¢a, c’est « le Réel dans toute sa tristesse ». Pauvre Noun qui donne
tout ce qu’elle est, tout ce qu’elle n’a pas et voit son offrande méprisée ! Les yeux baignés de
pleurs, désabusée et par sa douleur brisée, elle n’a d’autre recours que de se noyer, rejoignant
sous les eaux I’ombre d’Ophélie. Vivante, elle n’avait que peu de prix, morte, elle rejoint le
mythe et atteint enfin 1’Idéal.

On pourrait rétorquer que Noun, Indiana et Raymon sont des créatures de Sand et que ce
poeme n’est qu’un commentaire. Ce serait oublier que Musset est aussi I’auteur de « On ne
badine pas avec I’amour », ou 1’on voit Perdican amoureux de Camille se consoler avec
Rosette. Camille, c’est la femme hautaine et vertueuse, qui cache son incapacité d’aimer
derriére de grands principes. Rosette, c’est la petite paysanne toute simple, qui se donne de
tout son cceur et qui mourra d’étre trahie par Perdican, immolée par Musset sur ’autel de la
démonstration.

Ainsi, il n’y aurait pas de réconciliation possible entre ces deux versants opposés de I’amour :
idéal et réel. Et ce déchirement n’est pas qu’un sujet de littérature. C’est le mode douloureux
sur lequel Musset vit chacune de ses relations amoureuses. Le 27 juillet 1833, voici ce qu’il
écrit a George Sand : « Je ne puis embrasser une fille galeuse et ivre-morte, mais je ne puis
embrasser ma mére » (4). Etrange avertissement, auquel la future maitresse restera sourde.
On le voit : il existe deux types de femmes. D’un c6té les servantes, les prostituées, les filles,
a qui I’on peut dire sans honte : « Tais-toi, viens ¢a et gagne ta pitance » (5), les paysannes,
les Noun, les Rosette qu’on peut embrasser, abuser, mépriser, et on ne s’en prive pas. De
I’autre coté, les femmes qu’on véneére, les saintes que 1’on met sur les autels, les fiancées, les
vierges, les meres, les femmes a 1’intelligence supérieure, a la vertu inébranlable, méme s’il
s’agit d’une vertu douteuse, les Indiana, les Camille, les (54) Marianne, celles qui ne cédent
pas et pour lesquelles on est prét a donner sa vie.

La solution n’est pas dans une confusion entre les deux catégories : croire qu’on embrasse une
femme alors qu’on en tien une autre dans les bras. « Malheur a celui qui veut boire I’idéal
dans la réalité ». La solution serait de « Penser que Noun est belle et que le temps qui passe
a compté sur ses doigts les heures de la nuit ». En somme « carpe diem », ce dont Musset ne
parait pas capable.

La relation avec Sand porte les marques de cette impossible réconciliation entre I’esprit et les
sens. Sand sera tour a tour vénérée et méprisée. Fortement idéalisée au debut de leur relation,
elle joue le role de la muse. En aolt 1833, Musset lui dédie deux poémes : « Ton luth chaste
et pur trempé dans [’eau lustrale... » et « Te voila revenu dans mes nuits étoilées. Bel Ange
aux yeux d’azur, aux paupieres voilées, Amour, mon bien supréme et que j’avais perdu... »(6)
Or Sand est devenue sa maitresse le 29 juillet 33. Musset aurait-il trouvé la femme qui



réconcilie en lui les extrémes ? Eh bien non ! Trés vite surgiront les reproches. 1l ne supporte
pas que 1’ange ait ses faiblesses. Il abandonne Sand deés qu’il la voit malade alors qu’elle va
le soigner avec dévotion pendant trois semaines a Venise.

Voila ce qu’il lui écrit le 4 avril 34, immédiatement apres leur séparation : « Pauvre George !
(Ceci n’est pas sans évoquer la « Pauvre Noun ! ») tu t 'étais trompée ; tu t’es crue ma
maitresse, tu n’étais que ma mere ; le ciel vous avait faits ['un pour [’autre ; nos intelligences,
dans leur sphere élevée, se sont reconnues comme deux oiseaux des montagnes, elles ont volé
['une vers ['autre. Mais [’étreinte est trop forte ; c¢’est un inceste que nous commettions » (7).

On le voit ici : si George Sand veut se maintenir dans la sphére de 1’idéal, il faut qu’elle
renonce a devenir la maitresse de Musset et se contente d’une relation platonique entre deux
intelligences. La voila bien (55) déchue ! Qui plus est, Musset lui impute la responsabilité de
I’erreur dans laquelle ils se sont 1’un et 1’autre fourvoyés : elle s’est crue sa maitresse alors
qu’elle n’était que sa mere. Le ne... que restrictif sonne ici étrangement. On serait enclin a le
rapprocher de « maitresse » plut6t que de « mere ». Une phrase de ce type edt été moins
surprenante : « Tu t’étais crue ma meére, tu n’étais que ma maitresse ». Ce sont donc bien ses
fantasmes que Musset présente a la maniére de la réalité. Ce faisant, il indique clairement la
source de leurs difficultés : si Sand « est » sa mére, la relation avec elle sera trop incestueuse
et par conséquent insupportable. Dés lors qu’elle lui a cédé, elle est devenue accessible. 1l va
falloir que Musset la repousse, ou qu’il se mette a la recherche d’une autre femme idéale, une
autre mére inaccessible.

Mais dés qu’il sait George Sand a Paris, il s’efforce de la revoir et de reprendre la liaison

« incestueuse » avec pour conséquence de revivre I’enfer. Le 16 juin 34 : « Songe qu’il n’y a
que ta vie qui me prouve encore que je vive » et « 6 mon enfant, la plus aimée, la seule aimée
des femmes, je te le jure sur mon pére ; si le sacrifice de ma vie pouvait te donner une année
de bonheur, je sauterais dans un précipice avec une joie éternelle dans [’ame » (8). Et fin
janvier 35 : « Mon ange adoré, je te renvoie ton argent, Buloz m’en a envoyé. Je t’aime (ter),
0 mon George, c’est donc vrai ? Je t’aime pourtant adieu (bis) ma vie, mon bien, adieux mes
levres, mon coeur, mon amour je t’aime tant 6 Dieu adieu toi (ter) ne te moques (sic) pas d’un
pauvre homme » (9). Ces lettres passionnées alternent avec les brouilles et les réconciliations.

En fait, lorsque Musset separe ainsi les femmes en purs esprits et catins, quand il passe avec
Sand de la vénération au mépris, il ne fait que projeter au dehors (56) les effets de sa propre
division. Ainsi qu’il le répétera a I’envi, il y a en lui deux hommes, 1’un épris d’idéal et
I’autre débauché. Lorsque le premier semble enfin toucher le rivage du bonheur avec une
femme, le second s’empresse de détruire par tous les moyens cette relation naissante.

Dans sa « Confession », Musset nous éclaire un peu sur le processus qui le conduit ainsi a
empoisonner toute relation amoureuse. |l est le héros « Octave » et dans le titre, il se présente
lui-méme comme un « enfant », ainsi que I’appellent réguliérement ceux qui I’ont connu et
aimé. Quant a son héroine « Brigitte », ¢’est George Sand a peine déguisée. D’abord son
héros idéalise 1’objet de son amour ; pour lui donner un gage de son adoration et de son
respect, il différe ’accomplissement physique de cet amour jusqu’aux limites du supportable.



11 souffre et s’adresse a I’héroine en ces termes : « Qu’a la premiere occasion ou il
m’échappera un geste ou une pensée qui s écarte du respect le plus profond, votre porte me
sera fermée » et « Mettez-moi a | ‘épreuve. Si jamais j'en viens a sentir qu’il y a pour moi
trop de souffrance dans notre marché, je partirai » (10).

Quelle femme resterait insensible a de telles declarations ? Brigitte (George Sand) céde et se
donne. « Son corps plia comme un roseau, ses lévres entr ouvertes tombérent sur les miennes
et l'univers fut oublié » (11). Octave (Musset) connait alors le bonheur le plus parfait : « Je
me sentais un tel bien-étre dans le corps et un tel contentement dans l’adme que je sautais de
joie en marchant et que je tendais les bras au ciel » (12). Cette réconciliation du corps et de
I’ame sera de courte durée, comme si Octave en voulait a sa maitresse de lui avoir cédé,
d’avoir été la dupe de ses discours. Bientot la torture commence avec le doute et la jalousie.
« Ainsi parlait la jalousie, ainsi oubliant tant de larmes et tout ce que j’avais souffert, j’en
venais, au bout de deux jours, a m’inquiéter de ce que Brigitte m’avait cédé. Ainsi comme
tous ceux qui doutent, je mettais déja de coté les sentiments et les pensées pour (57) disputer
avec les faits, m’attacher a la lettre morte et disséquer ce que j aimais. »

Les mots parlent d’eux-mémes : il s’agit bien d’un travail de mort. Et si Brigitte était 1’une
des courtisanes qu’Octave avait rencontrées dans ses nuits de débauche ? « Je protestais a
deux genoux de mon respect pour elle jusqu’au pied de son lit ; j'y entrais comme dans un
sanctuaire ; je lui tendais les bras en répandant des larmes ; puis elle faisait un certain geste,
elle quittait sa robe d’'une certaine fagon, elle disait un certain mot en s ’approchant de moi ;
et je me souvenais tout a coup de telle fille qui, en quittant sa robe un soir et approchant de
mon lit, avait fait ce geste, avait dit ce mot » (14). A partir de ce moment, Octave se trouve
non seulement impuissant a t¢émoigner de 1’amour, mais en outre quelque chose de plus fort
que lui le pousse a faire souffrir : « Etrange chose que [’homme qui souffre veuille faire
souffrir ce qu’il aime » (15) et : « Comment donner un nom a une chose sans nom ? Etais-je
bon ou étais-je méchant ? Etais-je défiant ou étais-je fou ? » (16). Par la bouche de son héros,
Musset nous montre ainsi comment une femme qu’il aime peut glisser de la catégorie des
saintes a celle des réprouvées et comment se sentant en proie tantot a 1’amour le plus pur puis
au cynisme le plus froid, il s’effraie lui-méme de ne plus savoir qui il est.

Certains passages de la correspondance entre Sand et Musset permettent de penser que leurs
relations se déroulaient selon un schéma fort ressemblant. Musset, le 10 mai 1834 : « Ily
avait deux hommes en moi. Octave et Coelio (allusion aux « Caprices de Marianne »). J'ai
senti en te voyant que le premier mourait en moi ,; mais [’autre qui naissait n’a pu que pleurer
ou crier comme un enfant » (17). Sand, le 24 mai 1834 : « Eh bien moi, j ai besoin de souffrir
pour quelqu 'un »(18). Sand, fin octobre 1834 : « J’en étais bien siire que ces reproches-la
viendraient dés le lendemain du bonheur révé et promis, et que tu me ferais un crime de ce
que tu avais accepté comme un droit » (19).

(58) Sand, fin janvier 1835 : « Tout cela, vois-tu, ¢ est un jeu que nous jouons. Mais notre
ceeur et notre vie servent d’enjeux et ce n’est pas tout a fait aussi plaisant que cela n’a l’air.
Veux-tu que nous allions nous brller la cervelle ensemble & Franchart ? » (20). Et enfin,
Sand, fin février 35 : « L’ivresse, le vin ! Les filles, et encore, et toujours ! Mais puisque je ne



peux plus rien pour t’en préserver, faut-il prolonger cette honte pour moi et ce supplice pour
toi-méme ? Mes larmes t’irritent, ta folle jalousie a tout propos, au milieu de tout cela ! Plus
tu perds le droit d’étre jaloux, plus tu le deviens ! » (21)

Trop, c’est trop. Fatiguée du régime de douche écossaise que Musset lui fait subir, Sand
s’enfuit a Nohant le 5 mars 1835. C’est la rupture définitive. En effet, s’il est encore
possible, et nécessaire, d’accepter les variations d’humeur de son compagnon, comment ne
pas étre désorientée lorsque le méme compagnon passe sa Vie a renier le lendemain ce qu’il a
affirmé la veille.

Or, il ne faut pas attendre autre chose de Musset. S’il y a bien une chose qui le caractérise, et
dont il parle sempiternellement dans son ceuvre, c’est la division, le dédoublement, la
mascarade, 1’angoisse de ne pas savoir qui on est.

Le 15 mai 1833, il publie « Les caprices de Marianne ». On y voit deux personnages
masculins, les plus grands amis du monde, Octave, le débauché, Coelio, I’amoureux transi.

En juillet 33, il écrit & Sand : « Vous souvenez-vous que vous m’avez dit un jour que

quelqu 'un vous avait demandé si j étais Octave ou Coelio, et que vous avez répondu : tous les
deux je crois. Ma folie a été de ne vous en montrer qu 'un, George, et quand [’autre a parlé,
vous lui avez répondu comme a... » (Ici, la lettre a été coupée aux ciseaux) (22).

Constamment le théme du dédoublement apparait et dans la vie et dans I’ceuvre de Musset.
Lorenzaccio en est peut-étre le meilleur exemple, ce jeune homme vertueux, contraint a la
débauche par sa vertu elle-méme et qui, en fin de compte, ne sait plus qui il est. Et (59) puis
il y a Valentin qui joue les romanesques en se croyant roué et qui se découvre un roué devenu
amoureux. Jeu de masque encore dans « Fantasio » qui prend la place du bouffon tandis que
le prince de Mantoue se fera passer pour son propre aide de camp ? Enfin, il y a cette vision
qui lui ressemble comme un frére et qui revient sans cesse s’asseoir auprés du pocte dans « La
nuit de décembre ».

Dans sa « Confession... », il écrit des choses de ce genre : « Mais tandis que ma vanité

s ’occupait ainsi, mon cceur souffrait, en sorte qu’il y avait presque constamment en moi un
homme qui riait et un autre qui pleurait. Mes propres railleries me faisaient quelquefois une
peine extréme et mes chagrins les plus profonds me donnaient envie d’éclater de rire » (23).

Au départ, Sand semble avoir accepté le jeu du double en face duquel Musset la plagait. Le
31 juillet 1833, deux jours apres le début de leur liaison, elle lui dédicace ainsi les deux
tommes de « Lélia » a leur sortie d’imprimerie : premier tome : A Monsieur mon gamin
d’Alfred, George ». Deuxieme tome : « A Monsieur le Vicomte Alfred de Musset, hommage
respectueux de son dévoué serviteur, George Sand. » (Habituellement, n’est-ce pas ’homme
qui présente ses respectueux hommages a la femme ?)

On le voit, Sand entre elle-méme dans le jeu du double. D’une part elle accepte de jouer pour
Musset le role d’une mere. Elle n’hésite pas a négocier avec Madame Musset le départ pour
Venise, lui promettant de veiller sur ce fils tant aimé. Elle le soigne avec un dévouement



exemplaire, I’appelle régulierement « mon enfant » et lui donne les conseils que donnerait une
mere.

D’autre part, elle accepte aussi le role d’homme que Musset privilégie dans leur relation. Elle
termine ainsi sa lettre du 27 mars 1834 : « Pourquoi se quereller, mon Dieu ? Ne suis-je pas
toujours le frere George, ['ami d’autrefois ? » (Coincidence amusante : le frere ainé de
Musset, Paul, est né la méme année que George Sand).

Ce qui peut apparaitre curieux, ¢’est que George Sand (60) ait accepté ce jeu alors qu’elle
avait pressenti les conséquences. Voici ce qu’elle écrit a Musset en avril 34 : « Nous nous
étions prédit les maux qui nous sont arrivés » (24). Peut-étre a-t-elle surestimé la force de son
amour et sa capacité de résistance a la souffrance. « ... quej aie été ta maitresse ou ta mére,
peu importe... Je sais que je t'aime et c’est tout... Mais avec une force toute virile et aussi
avec les tendresses de [’amour féminin. » (25).

En fait, si I’on relit attentivement le poéme qui a inspiré cette réflexion et que Musset a
composé pour Sand, on s’apercoit que tous les avatars de leur relation y sont en quelque sorte
programmés. Musset y désigne a Sand les différents roles qu’il lui fera jouer.

Il I’appelle d’abord « Sand ». C’est donc a I’écrivain qu’il s’adresse. Et seul un écrivain
masculin peut s’attirer le respect de Musset. Voici ce qu’il écrit & Sand, le 24 juillet 1833,
juste aprés avoir découvert « Lélia » : « Un livre, ¢’est un homme ou rien... J étais trés
inquiet de savoir ce que c’était... 1l y a dans Lélia des vingtaines de pages qui vous vont droit
au cceur ; Vous voila George Sand ; autrement vous eussiez été madame une telle faisant des
livres... Si... vous voulez bien de moi pour une heure ou une soirée, au lieu d’aller ces jours-
la chez Madame une telle faisant des livres, j aurai affaire a mon cher Monsieur George
Sand, qui est désormais pour moi un homme de génie » (26). Si les sentiments avoués sont
d’abord I’amitié et ’admiration pour un confrére en littérature, il est clair que Musset est
comme fasciné par ’ambiguité du personnage de Sand. Quand il aura rendu impossible sa
relation amoureuse a la femme, ¢’est I’amiti¢ de I’homme écrivain qu’il quémandera.

Le 19 avril 1834 : « Ce n’est pas ma maitresse qui me manque, ¢ est mon camarade George —
je n’ai pas besoin d’une femme, j’ai besoin de ce regard que je trouvais a coté de moi pour
me répondre, il n'’y a la ni amour importun, ni jalousie, mais une tristesse profonde ; je
regardais [’autre soir cette (61) table ou nous avons lu ensemble Goetz de Berlinchingen ; je
me souvenais du moment ou j ai posé le livre sur la table apres le dernier cri du héros
mourant : Liberté ! Liberté ! Tu étais beaucoup pour moi, ma pauvre amie, plus que tu ne le
croyais et que je ne croyais moi-méme » (27). Et la lettre se termine ainsi : « Souviens-toi
qu’il y a dans un coin du monde un étre dont tu es le premier et le dernier amour. Adieu mon
amie, ma seule maitresse ». On ne sait plus trés bien s’il s’agit d’une relation homosexuelle
ou hétérosexuelle... Sand est tour a tour maitresse, mere, public par son regard dont Musset a
tant besoin, compagnon d’armes, frére : « Mon frére chéri... sois fiére, mon grand et brave
George, tu as fait un homme d’un enfant » (28).

Il semble assez clair en tout cas que c’est le masculin en George Sand qui attire Musset. Dans
la suite du poéme il I’interroge : « Comment as-tu pu connaitre ce que Raimond a éprouveé ?
En as-tu fait toi-méme [’expérience ? » Alors méme qu’il pourrait d’emblée se reconnaitre



dans personnage de Raymon de Ramicére, il commence par I’identifier a Sand. Un peu comme
s’il se disait : « Ciel ! Aurais-je enfin trouvé quelqu 'un qui soit si parfaitement femme et
homme a la fois, qui me ressemble a ce point ?!1... »

Aux moments ou George Sand occupe pour lui la position féminine, il lui fait alternativement
jouer les roles d’Indiana quand il la porte aux nues et de Noun quand il couche avec elle et lui
reproche ensuite de I’avoir dégu. Mais George Sand n’est pas Noun. Elle ne se tuera pas !
Elle commencera par souffrir et puis se consolera dans les bras d’un Pagello ou d’un Michel
de Bourges.

Enfin Musset termine son poeme en assimilant Sand a Lélia, sur un ton plus familier, un peu
complice : « Ne ¢t ais-je pas devinée ? N’es-tu pas Lélia ? »

Lélia, I’héroine de Sand, a 30 ans (Sand en a 29), des cheveux de jais, un front bombé¢ et elle
est froide comme le marbre, dit Sténio. Lélia aime Sténio d’un amour (62) maternel, elle
caresse ses cheveux bouclés en I’appelant « mon enfant ». Lélia a une sceur, Pulchérie, une
prostituée. (Marie Dorval ? le double de Sand ?) Pulchérie couche avec Sténio qui la prend
pour Lélia. Ainsi se résume la philosophie de Pulchérie : « Nulle femme n’échappera a sa
destinée, soit qu’elle se vende par un marché de prostitution ou par un contrat de mariage »

(29).

Pulchérie a regu sa premiere legon d’amour, sa premiere sensation de désir en voyant sa sceur
endormie : « Tu es belle, tu ressembles a un homme. » (L’étrange chose pour une femme que
de devoir ressembler a un homme pour étre belle ! A I’inverse, sans doute Musset était-il
trouvé beau parce qu’il ressemblait a une femme...) Et puis on apprend dans le roman que
Lélia est malheureuse de ne pas trouver son idole, 1’équivalent masculin d’elle-méme :

« Aucun homme ne pouvait la considérer intellectuellement comme une égale et en méme
temps voir en elle une femme. » Des réflexions de ce genre font de Sand une féministe avant
la lettre.

Ses fantasmes répondent a ceux de Musset. Le theme du double et de la gémellité apparait
¢galement dans son ceuvre : que 1’on songe aux « bessons » (jumeaux) de « La petite
fadette », par exemple.

Une question pour terminer : en quoi les amours littéraires de Sand et Musset intéressent-ils la
question de 1’hystérie masculine ? II se pourrait que ce qui précede n’ait pas suffisamment
répondu a cette question. En guise de conclusion, livrons-nous a un petit inventaire des traits
que I’on associe généralement a 1’hystérie masculine.

La « labilité des émotions » tout d’abord. Nul n’est d’humeur plus changeante que Musset. 11
passe sans transition du rire aux larmes, de la douceur la plus angélique a la colere la plus
spectaculaire, voire la véritable crise de nerfs.

Le « théatralisme », le « masque » éventuellement pervers. On connait le go(t de Musset
pour les masques et les (63) deguisements, en particulier les déguisements féminins.



C’est plus qu’un divertissement anodin. Méme dans 1’intimité il se présente masqué,
s’éprouvant parfois comme prisonnier de ce masque : «Que sais-fu de moi, toi que j’ai
possédée ? » (30) Il a aussi le golt de la mise en scéne. On chercherait en vain chez lui une
phrase qui lui aurait « échappé », qui aurait une allure spontaneée, et serait dépourvue
d’emphase. C’est un homme en perpétuelle représentation, qui écrit a sa maitresse avec une
arriere-pensée de publication, en se souciant de 1’accueil que la postérité pourrait
éventuellement réserver a sa lettre ; un homme qui, sans vergogne, réutilise dans ses ceuvres
les phrases prononcées dans I’intimité. Jamais une souffrance « pure » : dés qu’une
souffrance est éprouvée, elle se révele commercialisable : « Voila un beau calcul, une belle
organisation de rester muet en face de | ‘étre qui peut vous comprendre et de faire de ses
souffrances un trésor sacré pour le jeter dans toutes les voieries, dans tous les égouts a six
francs [’exemplaire ! Pouah ! » (31). Goftons aussi I’emphase de cette lettre : « Mais je ne
mourrai pas, moi, sans avoir fait mon livre, sur moi et sur toi, (sur toi surtout). Non, ma
belle, ma sainte fiancée, tu ne te coucheras pas dans cette froide terre sans qu’elle sache qui
elle a portée... La postérité répétera nos noms comme ceux de ces amants immortels qui n’en
font plus qu’un a eux deux, comme Roméo et Juliette, comme Héloyse et Abeylard » (32). (S’il
savait, le pauvre, que la postérité associe plus volontiers Sand et Chopin...)

On retrouve exacerbé chez Musset le désir de plaire et d’étre admiré. En fait de « réassurance
narcissique », avec George Sand il était comblé ! Voici ce qu’elle lui écrit le 15 juin 1834 :

« Tu n’es pas destiné a ramper sur la boue de la réalité. Tu es fait pour créer ta réalité toi-
méme dans un monde plus élevé, et pour trouver tes joies dans le plus noble exercice des
facultés de ton ame. Monte vers Dieu sur les rayons de ton génie » (33). Plus que quiconque,
Musset avait besoin du regard du semblable pour (64) « opérer un rassemblement, un
remembrement de sa propre image », ainsi que le dit Charles Melman (34). Musset est peut-
étre ce « voyeur » qui cherche « dans les vitrines la représentation de son étre sous la forme
de l’objet rare et précieux, privilégié, brillant ». Voici ce qu’il écrit le 4 avril 34 : « Ce matin,
je courais les rues de Genéve, en regardant les boutiques ; un gilet neuf, une belle édition
d’un livre anglais, voila ce qui attirait mon attention. Je me suis aper¢u dans une glace, j’ai
reconnu [’enfant d’autrefois. Qu’avais-tu donc fait, ma pauvre amie ? C était la [’homme que
tu voulais aimer ! » (35) Il se retrouve dans un miroir tel qu’il doit demeurer : I’enfant chéri
de sa mere. Il ne peut dominer Sand, étre ’homme sur lequel elle pourrait s’appuyer. Ne
pouvant la dominer, il tente de I’apitoyer : « Plaignez-moi, ne me méprisez pas... aimez ceux
qui savent aimer, je ne sais que souffrir... Je vous aime comme un enfant. » (36) Et Sand
répond comme une mere a ce grand enfant : « Sois sage et prudent et bon comme tu me [’as
promis » (37). Avec Pagello, elle joue a Papa et Maman, veillant I’enfant terrible tant aimé.

Si Musset « attend d’une femme la délégation de virilité » (38), d’ou vient que son choix se
soit porté sur George Sand ? Il se pourrait qu’il ait vu en elle une sorte de « mére

fondatrice ». Meére, elle 1’était. En outre, elle était la seule femme du groupe d’écrivains qui
gravitait autour d’elle. Désirée par plusieurs, elle en était le pole d’attraction. Elle y tronait
en majesté, jouissant du privilége d’étre reconnue a 1’égal d’un homme. Elle était a la fois
souveraine et fraternelle, fumant le cigare avec ses compagnons.



Ne retrouve-t-on pas entre Sand et Musset cette connivence contre la castration dont parle
Melman ? Ceci n’évoque-t-il pas ce qu’il nous dit de la « mission » de 1’hystérique qui
consiste a réaliser « grace a la mutation masculine de la femme une communauté de
semblables sans plus d’altérité » ? (39). L’idéal politico-social de Sand, a (65) la fois
égalitaire et utopique, devait certes plaire a Musset !

Et pourtant ils n’ont pas réussi a maintenir entre eux cette complicité de jouissance qui est le
fondement de bien des couples. Ils ont rencontré 1’enfer 1a ou le paradis était attendu. Peut-
étre justement parce que leurs fantasmes se complétaient trop bien et que 1’angoisse qui en
résultait leur était intolérable.

On présente assez souvent George Sand comme frigide. Et pourtant, certains fragments de la
correspondance peuvent laisser croire que le plus frigide des deux n’est peut-étre pas celui
qu’on pense. De Sand a Musset, les 15 avril 1834 : « Tu m’as reproché dans un jour de fiévre
et de délire de n’avoir jamais su te donner les plaisirs de ['amour » (40). A quoi Musset
répond : « Mais ne reviens jamais sur un mot sans raison que je t’ai dit, et que tu me
rappelles dans ta derniere lettre. Les plaisirs que j ai trouvés dans tes bras étaient moins
grands qu’ailleurs ; il faut me connaitre comme je me connais moi-méme pour savoir ce qui
en est. » (41) Peut-étre Musset est-il un de ces hommes dont parle Winter, que 1’acte sexuel
n’intéresse pas vraiment parce qu’il ne leur procure aucun plaisir (42).

Une chose est certaine : le clivage que Musset introduit en toute chose rend problématique
une relation durable avec une femme ; clivage entre amour et désir, qui lui fait en vénérer une
et coucher avec une autre ; clivage entre amour et haine, ces sentiments apparaissant
successivement avec tous les débordements de I’excés ; clivage enfin entre idéal et réel, 1’un
faisant miroiter des bonheurs inaccessibles, I’autre désespérant par son caractéere
d’impossible.

Quoi qu’il arrive, il faut donc que Musset demeure insatisfait. La manic¢re dont il décrit, dans
sa « Confession » ses relations avec Brigitte est a cet égard révélatrice. Mais en bon
hystérique, il préfere un malheur (66) hors du commun a la misére commune : « Une main
invisible m’amenait a toi, I’Ange de tes douleurs m’avait mis dans les mains une couronne
d’épines et un linceul blanc et m’avait dit : va lui porter tout cela ; tu lui diras que c’est Dieu
qui les lui envoie »(43).

La conclusion, on pourrait I’emprunter a Joseph Barry : « La complexité de leur relation
s 'imposait d’emblée. Deux amants, deux écrivains qui s ’observaient... Ils firent de leur vie
un poéme et un enfer. » (44)
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