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Histoire vague1

Marc Morali 

« Certes la faim est bien représentée, 
Et l’Amour ?

Mais il se représente dans le Jaune des Fleurs ! »
(in der Gelb der Blumen, meine ich)

Uber Deckerinnerungen

Freud G.W. I, p. 546

Je voudrais en guise d’incipit vous lire quelques lignes d’un article d’Arthur 
Goldschmidt, connu pour ses travaux sur la langue, sur les langues, article 
trouvé dans un numéro ancien de L’Écrit du temps2, et dont le titre m’a semblé 
tomber à point nommé pour parler de cette énigme, qu’est la Méditerranée.

 L’article de Goldschmidt s’intitule « Les détours de la mer, Freud dans 
l’histoire de l’allemand » : 

 « La langue humaine est comme la mer, toujours la même, elle se dé-
place sans cesse, suivant les courants qui l’emportent. Elle se moule à des 
contours toujours différents, en restant toujours la même. Quelles que 

1. Exposé fait dans le cadre du colloque intitulé « L’unité spirituelle de la Méditerranée 
est-elle plus essentielle que l’apparence de sa diversité ? », organisé par l’Association La-
canienne Internationale à Marseille les 13 et 14 mars 2010. 
2. L’Écrit du Temps 14/15 « La folie de l’histoire » , été automne 1987, aux Éditions de 
Minuit.
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soient les côtes, c’est toujours cette eau-là. Les pays qui la bordent chan-
gent sans cesse, la mer reste identique mais il n’est pas un changement 
de couleur ou d’atmosphère, telle l’âme humaine, elle varie au gré du 
moindre souffl e, qui n’ait lieu à sa surface variant à l’infi ni. Mais il n’est 
rien non plus dans la mer qui ne soit de la mer ou qui soit la mer, pas de 
rupture en effet, de l’extrême nord à l’extrême sud le fl ou est constant, le 
passage continu, il en est ainsi des langues : elles sont la même eau d’un 
autre point de la rive, toutes parlent sur ce fond qu’elle recèle et toutes en 
parlent autrement au point de ne se ressembler en rien. »

 Ce n’est pas sans une certaine émotion que je parle aujourd’hui, dans la 
mesure où cette question traverse mon histoire. Je pousserai le paradoxe en 
disant que bien qu’habitant Strasbourg, je reste proche des rives de la Médi-
terranée, car, vous le savez sans doute, la ligne du partage des eaux ne passe 
pas très loin de Besançon. La mer s’est depuis un peu déplacée, évaporée… 
ou sublimée.

 La Méditerranée est une histoire de géographe qui a commencé très tôt. 
Il s’agissait d’établir la carte des lieux bibliques avec en fi ligrane l’espoir d’y 
situer le jardin d’Eden, le lieu de l’origine, de la création de l’homme. C’est 
pourquoi il faut entendre cette énigme comme une géo-graphie – graphie d’un 
lieu, écriture de dieu, si présente dans l’espace de la Méditerranée, mono-
théisme oblige ! Elle permet de tracer sur du papier le lieu du divin habitat, 
de le situer en quelque sorte dans la même géométrie. C’est, comme nous le 
savons, une des dimensions du fantasme !

 La trajectoire que je vais essayer de suivre est en fait une boucle. Elle 
prend acte de ce que pour Freud, la Méditerranée fait partie intégrante non 
seulement de son histoire personnelle – il aime voyager en Italie –, mais éga-
lement de l’histoire de la psychanalyse elle-même, comme l’ont montré les 
exposés sur la question de la représentation dans le théâtre, « Personnages 
psychopathiques à la scène » pour ne citer que celui-là. La culture Méditer-
ranéenne rentre pour une part importante dans ce qui lui fait découvrir un 
au-delà de l’espace allemand, comme en témoigne, dans sa correspondance, 
vers 1900, cette phrase surprenante : « Pourquoi quitte-t-on un endroit tem-
péré et sympathique dont les forêts regorgent de champignons pour aller 
en Italie ? » C’est, écrit Freud3, « parce que notre cœur, comme nous l’avons 
constaté, tend vers le Sud, vers les fi gues, les châtaignes, le laurier, les cyprès, 
les maisons ornées de balcon, les marchands d’antiquités ! ». Au delà du Volk 
ohne Raum, du peuple sans espace, du Mutter Erde, de la terre mère, un espace 
ouvert s’ordonne – du moins le pense-t-il – autour d’un point de fuite : le 

3. S. Freud, « Notre cœur tend vers le Sud », Correspondance de voyage, 1895-1923, 
préface d’Elisabeth Roudinesco, Berlin 2002.
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monde est ordonné par une géométrie qui saurait situer le lieu de l’origine ! 
Quelle belle perspective !

 A nouveau la question de l’originaire, qui, d’insister, me conduit, pour 
parler de l’énigme de ce signifi ant, « la Méditerranée », à emprunter le titre 
d’un autre travail de Freud, « Délire et rêves dans la Gradiva de Jensen »4. 
Dire « La Méditerranée », est-ce un délire ou un rêve ? Lacan ajouterait là un 
Réel ou un semblant.

 J’aimerais pour expliciter cette proposition, m’arrêter un instant sur ce 
texte étonnant de Freud.

 Wilhem Jensen est l’auteur de ce qu’il appellera une fantaisie pom-
péienne : elle raconte l’étrange histoire d’un jeune homme, Norbert Hanold, 
archéologue amoureux d’une jeune fi lle, Zoé Bertgang, et dans ce nom vous 
entendez le mot allemand Gang, la marche : la jeune fi lle s’appelle en fait « la 
vie qui avance » ! Ce couple, à la suite de divers imbroglios, de souvenirs, de 
traces, d’effacement, va se trouver à régler les avatars d’un différent amou-
reux dans la ville de Pompéi, ville dans laquelle Freud a quelques souvenirs… 
Il ne s’agit pas ici de céder à l’imagination pour faire des interprétations sur 
l’homme Freud : nous avons un texte, le sien, qui témoigne des découpes de 
sa propre lecture, dans le contexte des préoccupations qui sont les siennes, le 
Deckerinnerung, le souvenir-toit5 et non le souvenir écran, par exemple. 

 A la publication de ses romans, Jensen rencontre un certain succès dans 
toute l’Europe et c’est dans ces conditions que Freud découvre ce texte, qui, 
sans doute, l’interpelle. Il essayera même d’entamer un dialogue avec Jensen, 
sans réussir à l’intéresser à sa démarche, pourtant originale.

 Freud pensait montrer comment, grâce à la psychanalyse dite appliquée, 
l’interprétation pouvait rétablir la continuité logique de ce récit, ce qui lui 
permettrait de répondre à la question posée par Jensen, à savoir celle de de-
viner la nature de cet étrange oubli qui conduit Norbert Hanold à poursuivre 
une certaine Gradiva vaguement entrevue dans un appartement où chante 
un canari, depuis cette obscure rue du Nord jusque dans l’ancienne Pompéi, 
dont les ruines intactes viennent d’être dégagées de la gangue de cendres qui, 

4. S. Freud, Délire et rêves dans la Gradiva de Jensen (1907). Gradiva est écrit en 1903 par 
l’écrivain allemand Wilhelm Jensen.
5. Cette traduction m’est venu dans l’après coup, préférable au souvenir-couvercle de 
Granoff, avec cet apport qui permet de souligner le côté de l’impératif de se souvenir 
qui caractérise le souvenir-toit, dans l’instance de la fi xité des scènes qu’il dessine, et de 
conserver l’idée de l’allemand Deck, le toit, ce mouvement du haut vers le bas… ce qui 
tombe du ciel, de l’autorité, du Surmoi.
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jusqu’alors, la protégeait du temps6… et enfi n, pour en fi nir, de s’apercevoir, 
parce qu’il s’est réveillé pour continuer à rêver, qu’il s’agissait de sa voisine, 
Zoé Bertgang, son amour d’enfance.

 Le texte est éminemment serré et si on n’y prend pas garde, on peut ef-
fectivement le lire comme une simple fantaisie. Mais Freud va essayer de le 
soumettre à cet appareillage dont il s’est muni pour déchiffrer les secrets de 
l’inconscient entendu comme tout entier construit autour d’une énigme, ap-
pelons-la « Œdipe ». Papa, le papa sévère derrière le jeune Norbert Hanold 
qui n’arrive pas à oublier celle qui donne la vie, sa maman, et qui la cherche 
à travers l’image d’une simple mortelle. Comme disait Freud citant Faust,
 « du siehst mit diesem Trak im Liebe 
 Bald Helene in jedem Weib. » 

 Tu verras Hélène en chaque femme !

 Le décorticage du texte auquel il se livre est absolument saisissant : il 
y souligne les représentations – que nous appellerions aujourd’hui des si-
gnifi ants – qui surdéterminent la trajectoire de Norbert. Mais tous les ha-
giographes de Freud s’accordent à dire que ce qu’il pense être les signifi ants 
du texte ne sont rien d’autre que les siens ! Mais, cela, Freud ne l’a reconnu 
qu’à demi mot, feignant d’oublier que Norbert Hanold est un personnage de 
Jensen, comme le relève Wladimir Granoff dans un travail7 auquel les déve-
loppements qui suivent doivent beaucoup.

 « Comme nous ne pouvons interroger le rêveur, il faut mettre nos propres 
associations (Einfalle) à la place des siennes ». Voilà la justifi cation de Freud ! 
S’il faut relire Gradiva de Jensen, c’est muni de l’hypothèse que je propose, 
à savoir que ce texte est pour Freud la sortie, non aperçue mais écrite, d’une 
certaine conception de la psychanalyse ; c’est même la première critique de 
la notion de représentation telle qu’il l’a cantonnée à l’antagonisme entre re-
présentations de mots et représentations de choses, au profi t de l’apparition 
de cet étrange « montage » qu’il va reconnaître dans Gradiva. Je dis montage 
pour ne pas dire chose, das Ding, car ce serait déjà m’engager. 

 Pourquoi Norbert tombe-il amoureux de Gradiva ? Parce qu’elle a, lui 
fait dire Jensen, une façon de se déplacer qui lui confère un air irréel. Ses 
pieds dessinent alors un étrange signe où il se devine comme l’esquisse de 
la lettre S. L’artiste évoque un pas de danse aérien, un arrêt sur l’image, la 
suspension du temps. Ceux d’entre vous qui ont visité Rome se souviennent 
sans doute de ce bas-relief exposé au musée du Capitole, de cette extraordi-

6. Métaphore que Freud utilise pour expliquer le mécanisme de la cure.
7. W. Granoff, La pensée et le Féminin, aux Éditions de Minuit, 1976 Paris, p 39 ; Granoff 
souligne cette phrase de Freud.
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naire transparence des tissus qui annoncerait presque l’esbroufe baroque, et 
la proclamation d’un « devant l’image » selon la belle expression de Didi Hu-
berman. Ceci nous conduit à la question de la représentation (Vorstellung, mi-
mésis) qui, chez Freud, vient dans le droit fi l de ce qu’il puise dans sa culture 
grecque, plus précisément chez Aristote, sachant que le beau-père de Freud, 
Jacob Bernays était un spécialiste de la catharsis, avec « Trois essais sur la 
théorie de la catharsis » . ll s’agit là d’une affaire de famille ! Du côté du père 
de Freud, la bible, l’Egypte, le désert, et du côté de sa femme, les hellénistes, 
deux biberons de Freud !

 Je voudrais aussi rappeler que l’essentiel de la tradition de la lecture 
d’Aristote était confi squé par le monothéisme, ici le christianisme en l’occur-
rence ; nous avons eu pendant très longtemps – des siècles et des siècles – une 
lecture d’Aristote à laquelle même Maïmonide n’a pas échappé, contraire-
ment à l’idée qu’on aurait pu en avoir, Et, de cette lecture, en sommes-nous 
vraiment sortis ? 

 À ce propos, relisez le magnifi que roman d’Umberto Eco Le nom de la 
rose, dans lequel il montre bien comment est confi squé dans Aristote le livre 
soi-disant disparu, La Comédie – sans doute jamais écrit, mais qui se lit entre 
les lignes pour peu qu’on quitte la lecture chrétienne d’Aristote –, à savoir 
la question du rire, du corps, la question d’une purgation qui fonctionnerait 
en-dehors du système politique. Car la seule différence entre la comédie et la 
tragédie, c’est que l’une fonctionne dans le Politique et l’autre dans un sys-
tème carnavalesque, c’est-à-dire dans un moment d’exception, en dehors des 
lois !

 Donc, Freud hérite d’une certaine idée de la représentation et voilà qu’il 
découvre un texte au travers duquel il va retrouver des signifi ants qui ne sont 
rien d’autre que les siens. Peut-il, au moins dans un premier temps, échapper 
à la question du Père ?

 Prenons un exemple, le plus commenté, das Gelb, le jaune : le jaune du 
canari, le jaune des colonnes de Pompéi, le brun doré du visage de Gradiva, 
le voile d’or, le cadre jaune d’où surgit l’imprévu, Gradiva assise qui parle 
l’allemand… on peut bien sûr y voir le signifi ant Vogel (oiseau), ou encore 
voir l’impression de la couleur, mais cela reste diffi cile à situer dans le sys-
tème freudien, entre représentations de mots et représentations de choses. 
Le Gelb, est-ce une chose ? est-ce un affect ? un signifi ant ? la marque d’un 
souvenir-toit ? Voilà une question intéressante ! Freud n’est pas du tout dupe 
de cela, sauf peut-être d’une seule chose, c’est ainsi que l’appelait sa maman : 
« mon Sigi en or ! ». Le jaune est-il autre chose que le fi lage de la présence de 
la mère, une représentation archaïque dont le poids pour le sujet pourrait, 
d’être interprété, se trouver allégé. 
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 Que représente Gradiva ? Une piste s’ouvre du côté des signifi ants pri-
mordiaux c’est à dire de la question du battement, de la différence. Parmi des 
travaux concis sur cette question des signifi ants primordiaux, signifi ants de 
l’origine, j’ai trouvé un texte de Claude Landman qui cite Charles Melman, 
qui cite Freud et que cite Jacques Lacan ! c’est aussi cela la Méditerranée ! 
nous sommes pas-tout, portés par les passeurs de cette parole, qui passe 
d’une rive à l’autre et qui nous transforme.

 « Le rapport de l’inconscient à ce qu’il cherche dans son mode propre 
de retour – que va-t-on chercher dans ce retour à la Méditerranée ? –, 
c’est justement ce qui, dans l’une fois perçu, est l’identiquement iden-
tique, si l’on peut dire, c’est le perçu de cette fois là, c’est cette bague qu’il 
s’est passé au doigt cette fois là avec le poinçon de cette fois-là. Et c’est 
justement celui qui manquera toujours, c’est qu’à toute espèce d’autre 
réapparition (je souligne) de ce qui répond au signifi ant originel, le point 
où est la marque que le sujet a reçue de quoi que ce soit qui est à l’origine 
du Urverdrängt (du refoulé originaire), il manquera toujours à quoi que 
ce soit qui vienne le représenter cette marque qui est la marque unique 
du surgissement originel d’un signifi ant originel qui s’est présenté une 
fois où le point, le quelque chose de l’Urverdrängt en question est passé à 
l’existence inconsciente, à l’insistance dans cet ordre interne qu’est l’in-
conscient (…) »8

 Il y a dans cette citation un début de réponse : Méditerranée, nomination 
symbolique, nomination réelle, nomination imaginaire ? Avec l’imaginaire, 
c’est assez simple, on part en vacances9 ! See, Sex and Sun ! Comme disent les 
Allemands : « Nach Süden ! » 

 Une anecdote : j’habitais près de Sarrebrücken, métropole de la Sarre où 
la vielle ville, détruite dans les bombardements de la dernière guerre mon-
diale, a été reconstruite de façon « moderne », hallucinatoire, et transformée 
en quartier de Barcelone parce que les Sarrois, revenant de leurs vacances en 
Espagne avec du soleil plein les yeux, n’avaient eu de cesse que de reconsti-
tuer l’ambiance des tapas barcelonais, sans doute une façon de sortir du Volk 
ohne Raum, du manque d’espace, sans l’aide des Panzer !

 Le cœur tend vers le sud ! mais c’est quoi ce Sud ? 

 Embryon de réponse, rencontre de lecture, deux textes, Didi Huberman 
L’image survivante10 et Gorgio Agamben, Images et mémoire, deux textes qui ne 

8. J. Lacan, séminaire L’identifi cation.
9. See, Sex and Sun ! Encore ce « S » !
10. Didi-Huberman, L’image survivante - Histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby 
Warburg, aux Éditions de Minuit, Paris, 2002, surtout pour le chapitre «L’image symp-
tôme ».
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font que commenter le monumental pavé, Mnémosyne – dont je n’ai lu que des 
passages –, écrit par Aby Warburg 11, un personnage qui a présenté sa thèse 
sur Botticelli à Strasbourg en 1889. La trajectoire de sa vie n’est d’ailleurs pas 
sans rapport avec ce qui nous occupe aujourd’hui.

 Revenons donc à notre question. Qu’est ce que ce montage ?

 Gradiva, c’est La Nymphe ! Un Pathosformel nous dit Warburg. Et dire 
Ninfa12 permet à Warburg de sortir d’une certaine conception de l’événe-
ment, donc de l’histoire, de la mémoire et de ses archives, le plus souvent 
envisagés sous la forme de couples d’opposés : la forme et le fond. Il imagine 
une archive proche des « cristaux de temps », de fossiles en mouvements, 
que Didi-Huberman nomme13 « image survivante », et qui, de délivrer un 
geste, lève le temps et exige « une pratique de la connaissance nouvelle ». Un 
tel geste, fugace, « réunit la constitution d’un symptôme et la constitution 
fossile d’un fétiche, mouvement éternisé où le temps se bloque »14. C’est ici 
l’occasion de rappeler que le fait de faire surgir la nymphe n’est pas sans 

11.  Aby Moritz Warburg (1866 à Hambourg, Allemagne - 1929) est un historien de l’art. 
Son travail a servi à jeter les bases de l’iconologie. Au cours de l’année 1918, Warburg 
rassemble des documents afi n de comprendre le confl it qui se déroule sous ses yeux et, 
au sortir de la Première Guerre mondiale, fi nit par se croire le responsable de son déclen-
chement. Commence dès lors une période de folie qui durera jusqu’en 1923 ; qualifi ée de 
« psychose aiguë », celle-ci se manifeste par des angoisses, un sentiment de persécution et 
des passages délirants (il entend les cris de sa famille sous la torture, croit que la viande 
qui lui est servie est la chair de ses enfants). Après avoir été interné pendant trois an-
nées dans une clinique d’Hambourg, il intègre la clinique Bellevue située en Suisse, où il 
sera suivi par Ludwig Binswanger, un disciple de Sigmund Freud. Binswanger estime à 
l’époque que bien que Warburg ait conservé toutes ses facultés intellectuelles, ce dernier 
n’est plus apte à mener sa recherche en raison des diffi cultés qu’il éprouve à se concen-
trer longuement sur un sujet précis. En 1923, Warburg propose un marché incroyable à 
l’équipe thérapeutique : s’il parvient à produire un travail scientifi que, ceux-ci devront 
l’autoriser à mettre un terme à son séjour dans l’établissement. Le 21 avril, il présente à 
un public composé tout autant de soignants que de patients de la clinique, une conférence 
sur les rituels des indiens Hopis, qu’il mettra en relation avec le sacrifi ce, le débat sur la 
civilisation mais aussi encore avec l’art du Quattrocento. Son exposé insiste notamment 
sur le haut degré de la civilisation hopi dont les rites procèdent d’une nécessité pratique 
(exemple, faire venir la pluie) et se situent au niveau symbolique (le serpent n’est pas réel-
lement sacrifi é, mais « intégré » par le geste de le prendre dans sa bouche et relâché dans 
la nature pour aller « porter le message »). Le résultat convainc les thérapeutes et Warburg 
sort de celle-ci. Il continue sa recherche en travaillant sur un ouvrage inachevé appelé 
Mnemosyne, jusqu’à sa mort due à une crise cardiaque survenue en 1929.
12. V. Mayette, « Un cas de nymphe », in L’Unbévue n°19, « Follement extravagant », 
hiver 2001 - printemps 2002.
13. Didi-Huberman, L’image survivante, op. cit., p. 344.
14. Ce qui évoque le texte ultime de Freud, la Ichspaltung.
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convoquer également cet autre grand méditerranéen qu’était Averroès, qui 
au travers de la nymphe pose exactement la même question : comment cela 
passe de l’un, dans la singularité, à l’esprit porté par le groupe ? Qu’est-ce qui 
se transmet à cet endroit-là ? C’est à cette problématique que l’on a donné le 
nom d’averroïsme. 

 Ninfa, nous dit Warburg, est un être chez qui l’originaire et la répétition, 
la forme et la matière sont indiscernables. c’est-à-dire que la nymphe n’est 
pas une pure représentation, elle ne relève ni des Wortverstellungen ni même 
des Sacheverstellungen et surgit dans le monde freudien comme l’impensé 
d’un autre monde.

 Il en est de même pour ce signifi ant, « la Méditerranée ». Les mots et 
les choses n’y suffi sent pas. Il y a de l’étranger ! Remarquons que ce terme 
unifi e ce qui reste sans référent dans la lalangue, une formation complexe, 
un Komplex dirait Freud, qui ne se laisse pas réduire, résoudre. Ce complexe 
génère une espèce d’énigme, une promesse de réponse : dans le parcours de 
la nymphe à travers les théories de l’histoire de l’art – et, comme le dit Lacan, 
l’histoire c’est les égouts : le jaune d’or y trouve sa place sous la forme de l’ex-
crément ! fouiller dans les poubelles donne une bonne idée de la façon dont 
vivent les gens – il apparaît assez clairement que la nymphe a représenté pen-
dant très longtemps ce point d’articulation entre l’animal et l’homme. Créa-
ture mi-homme mi-animal, hybride, elle fi gure ce que nous appellerions mise 
en continuité entre symbolique et imaginaire. Elle reste cependant facilement 
humanisable, dit Warburg, non sans humour, résumant ainsi de façon cava-
lière la problématique, jamais résolue dans la pensée grecque15, entre femme 
et mère : pour s’humaniser, une nymphe doit se marier avec un être humain, 
mâle de préférence, et faire des enfants ! « Quod matrem », disait Lacan… C’est 
fi nalement assez facile pour une femme de devenir humain ! Non ? Il lui suf-
fi t juste de se soumettre au Vatercomplex.

 Double chair, va dire Warburg, et je formule l’hypothèse que Freud à tra-
vers cette invention de Gradiva, sort radicalement de ses catégories et opère 
un forçage : sortir la psychanalyse de la croyance pour inventer un dispositif 
qui procède du nouage dans lequel le troisième terme n’est pas clairement 
nommé... question actuelle : quel Réel est pris là-dedans ? quel va être le reste 
de cette affaire-là ? y en aura-t-il un ? 

 Freud, attentif à sa propre question avance une remarque cruciale, et, 
pour qui se trouve pris dans un exil, qui n’est pas l’exil romantique, cette 
phrase résonne de façon étonnante : l’événement reste diffi cile à situer entre 
semblant et trauma. Quel est le statut de cette étrange folie qui prend Norbert 

15. Médée, comme l’a rappelé Élisabeth Blanc.
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Hanold ? Est-ce un rêve ? Est-ce une rêverie éveillée ? Est-ce un délire ? Je 
cite16 : 
 « Certes si nous considérons la suite, nous pouvons douter que l’oubli 

soit bien le terme psychologique exact qui s’applique au sort de ces sou-
venirs chez notre archéologue. Il y a une façon d’oublier ce qui se carac-
térise par la diffi culté avec laquelle le souvenir est éveillé, tenu par des 
appels puissants comme si une résistance intérieure s’insurgeait contre 
sa réminiscence. Cette sorte d’oubli en psychopathologie a reçu le nom 
de refoulement. Le cas que nous présente notre auteur semble un tel 
exemple de refoulement, mais nous pouvons affi rmer en toute certitude 
en ce qui concerne le refoulement qu’il ne coïncide pas avec la dispari-
tion de l’extinction du souvenir . »

   La question de l’origine demeure, même s’il est permis d’espérer d’une 
psychanalyse une modifi cation de la jouissance, et comme dit Freud, ein neues 
Subject. Toutefois, quels que soient les dispositifs inventés pour purger l’ex-
cès des passions du politique17, la psychanalyse n’y réussira pas plus qu’un 
autre : le malaise, c’est la civilisation. Néanmoins, quelque chose se dessine : 
existe-t-il un Réel des lieux ? Que fait-on de cette trace dont Lacan dit qu’elle 
s’est inscrite cette fois-là et qu’elle nous marque à jamais ?   

 Freud le note dès « L’esquisse d’une psychologie scientifi que », le frayage 
sélectif est à la base de la trace mnésique, puis cette trace sera lue, traduite, 
déniée, exposée, transposée, contournée, traversée – comme la Méditerranée, 
travaillée par la langue… Il n’en demeure pas moins que le frayage sélectif 
est à la base de la trace mnésique et comme le dit Freud dans ce texte qua-
siment délirant, ça ne se referme plus, le corps en garde la mémoire. Pire, 
chaque passage accroît l’ouverture : est-ce le début d’une addiction ?

 Comment aller plus loin ? Peut être en remarquant que se pose la ques-
tion des langues, de l’obscénité, d’un espace hors de la scène, surtout parce 
que l’obscène, la jouissance ob-scène ne se saisit jamais aussi facilement que 
dans une langue étrangère, dans cette présence autre. Ferenczi le notait déjà, 
et Freud chez Hans. C’est également ce dont Schreber témoigne lorsqu’il s’ap-
proche des limites de l’origine qui vont le précipiter dans le délire, voyageant 
alors dans des aires (désert, encore du jaune !) incertaines : tout le monde n’a 
pas la chance de s’accrocher à un mât pour pouvoir écouter les sirènes de 
l’origine ! Cet endroit où la profondeur du sens fait silence, où le sens devient 
assourdissant et fi nit par recouvrir tous les autres bruits, les bruits du corps, 
Schreber l’appelle Grundsprache, la langue du fond qui touche selon lui à un 
espace qui a à voir avec le Féminin, avec l’essentialité de la femme, ce que 

16 Op. cit., note 2.
17. La crainte et la pitié sont en effet les passions du lien social.
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M. MORALI

Freud a appelé das Weib et non die Frau.

 Gradiva n’est pas une femme, c’est une nymphe. Nous ne sommes plus 
dans le monde des croyances, dans l’ordre du symptôme. Il y a de l’irréduc-
tible, de l’hétérogénéité radicale, comme dans ce que Lacan nommera sin-
thome. L’actualité de l’espace dit Méditerranéen signe-t-il le deuil du nœud à 
trois brins ? A cet endroit qui est celui de la nature ultime du langage, comme 
le dit Goldsmith, Freud s’est arrêté. La question que nous pose la Méditerra-
née est une question universelle. Il existe des endroits où elle s’appelle autre-
ment. C’est un des noms de la nymphe. 

 La « Méditerranée » ne parle pas, je vais donc suivre la recommandation 
de Freud, et lui prêter quelques-uns de mes signifi ants :

 En ce temps là… je vivais à Sarreguemines, Sarreguemund dans la lan-
gue locale, à traduire littéralement par bouche de la Sarre ou Sarregemeind, 
réunion des deux Sarre. En contrebas (découpe !) de ma terrasse, un très joli 
village répondait au « doux » nom français de Sarrasmeing. Chaque fois que 
je regardais ce paysage, j’y retrouvais des couleurs familières, des maisons 
au toit rouge, des façades dorées, et des balcons surplombant la vallée. Ce 
lieu, pourtant d’une grande banalité, devenait un village du sud, auréolé de 
ce que Walter Benjamin nommait aura, la présence, le charme d’un lointain 
aussi proche soit–il. La persistance de ce sentiment devenait d’autant plus 
intrigante qu’interrogée dans le cours de mon analyse, elle résistait à toutes 
les interprétations, et pour cause.

 A cette même période, je rencontrais un médecin juif égyptien, psycha-
nalyste, Jacques Hassoun, que je sollicitais sur ses connaissances historiques 
de l’épilepsie dans la médecine arabe. Ce fut alors la surprise de l’entendre 
me répondre : « La crise c’est isma, ce qui est proche de h’asma, entendre ». Le 
nom de ce village devenait tout à coup « Sarah h’asma ! », « écoute Sarah ! », 
la phrase qui faisait réapparaître la rediviva de mon enfance, Sarah que ma 
grand mère appelait sur la terrasse, dans une petite ville des hauts plateaux 
d’Algérie. Sarrasmeing redevint alors un nom propre, et l’impression cessa…

 Comme le raconte Jensen à la fi n de l’histoire de Gradiva, Norbert Ha-
nold se réveille de son rêve et repart vers l’Allemagne avec son amie Zoé, 
mais aux détours d’une rue de Pompéi, il lui demande de marcher devant lui 
et, la regardant de loin, il retrouve dans ce mouvement fugace, fi xé sur le vif, 
une « autre satisfaction18 », qui confi ne à l’ineffable. 

 Lacan disait19 : croire mais savoir qu’on croit.

18. J. Lacan, Encore.
19. J. Lacan, Télévision, au Seuil.
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Histoire vague

Quelques semaines après le colloque, après avoir repris ce texte pour sa pu-
blication, j’ai souhaité y faire fi gurer ces quelques lignes supplémentaires.

 La question de ce colloque portait sur l’unité de la Méditerranée produite 
par les trois monothéismes. Ma contribution n’était bien sûr pas une ré-
ponse explicite, et d’ailleurs, en existe-t-il une ?

 Je me permets d’esquisser une hypothèse : il n’y a pas trois mono-
théismes, mais les multiples formes que prend le monothéisme depuis 
son invention, fi dèles refl ets des modalités d’échange, historiquement, 
géographiquement et politiquement déterminées (l’inconscient, c’est le 
politique !) L’économie du désert n’est pas celle de la cité. Le nomadisme 
obligé n’a rien de commun avec la pensée grecque, ni avec l’empire ro-
main commercial vieillissant. 

 Au delà d’un œcuménisme de façade, le narcissisme identitaire et l’ap-
pétence du pouvoir cantonnent les croyances religieuses dans le culte de 
l’unicité, au point de faire oublier la capacité d’humanisation dont elles 
étaient porteuses… C’est peut-être ce qui aujourd’hui fait « l’unité » de la 
Méditerranée !

 A mon sens, ce colloque l’a fort bien montré. 

 Je voudrais ici en remercier les organisateurs.




