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Histoire vague'

Marc Morali

« Certes la faim est bien représentée,
Et1’Amour ?

Mais il se représente dans le Jaune des Fleurs ! »
(in der Gelb der Blumen, meine ich)

Uber Deckerinnerungen

Freud G.W. I, p. 546

Je voudrais en guise d’incipit vous lire quelques lignes d"un article d’Arthur
Goldschmidt, connu pour ses travaux sur la langue, sur les langues, article
trouvé dans un numéro ancien de L'Ecrit du temps®, et dont le titre m’a semblé
tomber a point nommé pour parler de cette énigme, qu’est la Méditerranée.

L’article de Goldschmidt s’intitule « Les détours de la mer, Freud dans
I'histoire de I'allemand » :

« La langue humaine est comme la mer, toujours la méme, elle se dé-
place sans cesse, suivant les courants qui l'emportent. Elle se moule a des
contours toujours différents, en restant toujours la méme. Quelles que

1. Exposé fait dans le cadre du colloque intitulé « L'unité spirituelle de la Méditerranée
est-elle plus essentielle que 'apparence de sa diversité ? », organisé par I’Association La-
canienne Internationale a Marseille les 13 et 14 mars 2010.

2. L'Beritdu Temps 14/15 « La folie de I'histoire » , été automne 1987, aux Editions de
Minuit.
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soient les cotes, c’est toujours cette eau-la. Les pays qui la bordent chan-
gent sans cesse, la mer reste identique mais il n’est pas un changement
de couleur ou d’atmosphere, telle 'ame humaine, elle varie au gré du
moindre souffle, qui n’ait lieu a sa surface variant a I'infini. Mais il n’est
rien non plus dans la mer qui ne soit de la mer ou qui soit la mer, pas de
rupture en effet, de 'extréme nord a I'extréme sud le flou est constant, le
passage continu, il en est ainsi des langues : elles sont la méme eau d'un
autre point de la rive, toutes parlent sur ce fond qu’elle recele et toutes en
parlent autrement au point de ne se ressembler en rien. »

Ce n’est pas sans une certaine émotion que je parle aujourd’hui, dans la
mesure ol cette question traverse mon histoire. Je pousserai le paradoxe en
disant que bien qu'habitant Strasbourg, je reste proche des rives de la Médi-
terranée, car, vous le savez sans doute, la ligne du partage des eaux ne passe
pas tres loin de Besangon. La mer s’est depuis un peu déplacée, évaporée...
ou sublimée.

La Méditerranée est une histoire de géographe qui a commencé tres tot.
Il s’agissait d’établir la carte des lieux bibliques avec en filigrane I'espoir d’y
situer le jardin d’Eden, le lieu de 'origine, de la création de ’homme. C’est
pourquoi il faut entendre cette énigme comme une géo-graphie — graphie d'un
lieu, écriture de dieu, si présente dans l'espace de la Méditerranée, mono-
théisme oblige ! Elle permet de tracer sur du papier le lieu du divin habitat,
de le situer en quelque sorte dans la méme géométrie. C’est, comme nous le
savons, une des dimensions du fantasme !

La trajectoire que je vais essayer de suivre est en fait une boucle. Elle
prend acte de ce que pour Freud, la Méditerranée fait partie intégrante non
seulement de son histoire personnelle — il aime voyager en Italie —, mais éga-
lement de l'histoire de la psychanalyse elle-méme, comme 1’'ont montré les
exposés sur la question de la représentation dans le théatre, « Personnages
psychopathiques a la scéne » pour ne citer que celui-la. La culture Méditer-
ranéenne rentre pour une part importante dans ce qui lui fait découvrir un
au-dela de I'espace allemand, comme en témoigne, dans sa correspondance,
vers 1900, cette phrase surprenante : « Pourquoi quitte-t-on un endroit tem-
péré et sympathique dont les foréts regorgent de champignons pour aller
en Italie ? » C’est, écrit Freud?®, « parce que notre cceur, comme nous l’avons
constaté, tend vers le Sud, vers les figues, les chataignes, le laurier, les cypres,
les maisons ornées de balcon, les marchands d’antiquités ! ». Au dela du Volk
ohne Raum, du peuple sans espace, du Mutter Erde, de la terre mere, un espace
ouvert s’'ordonne — du moins le pense-t-il — autour d'un point de fuite : le

3. S. Freud, « Notre cceur tend vers le Sud », Correspondance de voyage, 1895-1923,
préface d’Elisabeth Roudinesco, Berlin 2002.
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monde est ordonné par une géométrie qui saurait situer le lieu de 1'origine !
Quelle belle perspective !

A nouveau la question de l'originaire, qui, d’insister, me conduit, pour
parler de I’énigme de ce signifiant, « la Méditerranée », a emprunter le titre
d’un autre travail de Freud, « Délire et réves dans la Gradiva de Jensen »*.
Dire « La Méditerranée », est-ce un délire ou un réve ? Lacan ajouterait la un
Réel ou un semblant.

J’aimerais pour expliciter cette proposition, m’arréter un instant sur ce
texte étonnant de Freud.

Wilhem Jensen est l'auteur de ce qu’il appellera une fantaisie pom-
péienne : elle raconte I'étrange histoire d"un jeune homme, Norbert Hanold,
archéologue amoureux d"une jeune fille, Zoé Bertgang, et dans ce nom vous
entendez le mot allemand Gang, la marche : la jeune fille s’appelle en fait « la
vie qui avance » ! Ce couple, a la suite de divers imbroglios, de souvenirs, de
traces, d’effacement, va se trouver a régler les avatars d’'un différent amou-
reux dans la ville de Pompéi, ville dans laquelle Freud a quelques souvenirs...
Il ne s’agit pas ici de céder a I'imagination pour faire des interprétations sur
I’homme Freud : nous avons un texte, le sien, qui témoigne des découpes de
sa propre lecture, dans le contexte des préoccupations qui sont les siennes, le
Deckerinnerung, le souvenir-toit® et non le souvenir écran, par exemple.

Ala publication de ses romans, Jensen rencontre un certain succes dans
toute 1’Europe et c’est dans ces conditions que Freud découvre ce texte, qui,
sans doute, l'interpelle. Il essayera méme d’entamer un dialogue avec Jensen,
sans réussir a l'intéresser a sa démarche, pourtant originale.

Freud pensait montrer comment, grace a la psychanalyse dite appliquée,
I'interprétation pouvait rétablir la continuité logique de ce récit, ce qui lui
permettrait de répondre a la question posée par Jensen, a savoir celle de de-
viner la nature de cet étrange oubli qui conduit Norbert Hanold a poursuivre
une certaine Gradiva vaguement entrevue dans un appartement ot chante
un canari, depuis cette obscure rue du Nord jusque dans I’ancienne Pompéi,
dont les ruines intactes viennent d’étre dégagées de la gangue de cendres qui,

4. S.Freud, Délire et réves dans la Gradiva de Jensen (1907). Gradiva est écrit en 1903 par
I’écrivain allemand Wilhelm Jensen.

5. Cette traduction m’est venu dans l'apres coup, préférable au souvenir-couvercle de
Granoff, avec cet apport qui permet de souligner le c6té de I'impératif de se souvenir
qui caractérise le souvenir-toit, dans 'instance de la fixité des scénes qu’il dessine, et de
conserver 'idée de 1'allemand Deck, le toit, ce mouvement du haut vers le bas... ce qui
tombe du ciel, de 'autorité, du Surmoi.
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jusqu’alors, la protégeait du temps®... et enfin, pour en finir, de s’apercevoir,
parce qu’il s’est réveillé pour continuer a réver, qu’il s’agissait de sa voisine,
Zoé Bertgang, son amour d’enfance.

Le texte est éminemment serré et si on n'y prend pas garde, on peut ef-
fectivement le lire comme une simple fantaisie. Mais Freud va essayer de le
soumettre a cet appareillage dont il s’est muni pour déchiffrer les secrets de
I'inconscient entendu comme tout entier construit autour d’une énigme, ap-
pelons-la « (Edipe ». Papa, le papa sévere derriere le jeune Norbert Hanold
qui n’arrive pas a oublier celle qui donne la vie, sa maman, et qui la cherche
a travers I'image d'une simple mortelle. Comme disait Freud citant Faust,

« du siehst mit diesem Trak im Liebe

Bald Helene in jedem Weib. »

Tu verras Hélene en chaque femme !

Le décorticage du texte auquel il se livre est absolument saisissant : il
y souligne les représentations — que nous appellerions aujourd ’hui des si-
gnifiants — qui surdéterminent la trajectoire de Norbert. Mais tous les ha-
giographes de Freud s’accordent a dire que ce qu’il pense étre les signifiants
du texte ne sont rien d’autre que les siens ! Mais, cela, Freud ne 'a reconnu
qu’a demi mot, feignant d’oublier que Norbert Hanold est un personnage de
Jensen, comme le releve Wladimir Granoff dans un travail” auquel les déve-
loppements qui suivent doivent beaucoup.

« Comme nous ne pouvons interroger le réveur, il faut mettre nos propres
associations (Einfalle) a la place des siennes ». Voila la justification de Freud !
Sil faut relire Gradiva de Jensen, c’est muni de I'hypothese que je propose,
a savoir que ce texte est pour Freud la sortie, non apercue mais écrite, d'une
certaine conception de la psychanalyse ; c’est méme la premieére critique de
la notion de représentation telle qu’il ’a cantonnée a ’antagonisme entre re-
présentations de mots et représentations de choses, au profit de l'apparition
de cet étrange « montage » qu’il va reconnaitre dans Gradiva. Je dis montage
pour ne pas dire chose, das Ding, car ce serait déja m’engager.

Pourquoi Norbert tombe-il amoureux de Gradiva ? Parce qu’elle a, lui
fait dire Jensen, une fagcon de se déplacer qui lui confere un air irréel. Ses
pieds dessinent alors un étrange signe ot il se devine comme 1’esquisse de
la lettre S. L’artiste évoque un pas de danse aérien, un arrét sur 'image, la
suspension du temps. Ceux d’entre vous qui ont visité Rome se souviennent
sans doute de ce bas-relief exposé au musée du Capitole, de cette extraordi-

6.  Meétaphore que Freud utilise pour expliquer le mécanisme de la cure.

7. W. Granoff, La pensée et le Féminin, aux Editions de Minuit, 1976 Paris, p 39 ; Granoff
souligne cette phrase de Freud.
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naire transparence des tissus qui annoncerait presque 1’esbroufe baroque, et
la proclamation d"un « devant 'image » selon la belle expression de Didi Hu-
berman. Ceci nous conduit a la question de la représentation (Vorstellung, mi-
mésis) qui, chez Freud, vient dans le droit fil de ce qu’il puise dans sa culture
grecque, plus précisément chez Aristote, sachant que le beau-pere de Freud,
Jacob Bernays était un spécialiste de la catharsis, avec « Trois essais sur la
théorie de la catharsis » . 1l s’agit 1a d’une affaire de famille ! Du c6té du pere
de Freud, la bible, I'Egypte, le désert, et du c6té de sa femme, les hellénistes,
deux biberons de Freud !

Je voudrais aussi rappeler que 'essentiel de la tradition de la lecture
d’Aristote était confisqué par le monothéisme, ici le christianisme en 1’occur-
rence ; nous avons eu pendant tres longtemps — des siecles et des siecles — une
lecture d’Aristote a laquelle méme Maimonide n’a pas échappé, contraire-
ment a 1'idée qu’on aurait pu en avoir, Et, de cette lecture, en sommes-nous
vraiment sortis ?

A ce propos, relisez le magnifique roman d’Umberto Eco Le nom de la
rose, dans lequel il montre bien comment est confisqué dans Aristote le livre
soi-disant disparu, La Comédie — sans doute jamais écrit, mais qui se lit entre
les lignes pour peu qu’on quitte la lecture chrétienne d’Aristote —, a savoir
la question du rire, du corps, la question d'une purgation qui fonctionnerait
en-dehors du systeme politique. Car la seule différence entre la comédie et la
tragédie, c’est que 1'une fonctionne dans le Politique et I'autre dans un sys-
teme carnavalesque, c’est-a-dire dans un moment d’exception, en dehors des
lois !

Donc, Freud hérite d"une certaine idée de la représentation et voila qu’il
découvre un texte au travers duquel il va retrouver des signifiants qui ne sont
rien d’autre que les siens. Peut-il, au moins dans un premier temps, échapper
a la question du Pere ?

Prenons un exemple, le plus commenté, das Gelb, le jaune : le jaune du
canari, le jaune des colonnes de Pompéi, le brun doré du visage de Gradiva,
le voile d’or, le cadre jaune d’ou surgit l'imprévu, Gradiva assise qui parle
I'allemand... on peut bien sfir y voir le signifiant Vogel (oiseau), ou encore
voir I'impression de la couleur, mais cela reste difficile a situer dans le sys-
teme freudien, entre représentations de mots et représentations de choses.
Le Gelb, est-ce une chose ? est-ce un affect ? un signifiant ? la marque d'un
souvenir-toit ? Voila une question intéressante ! Freud n’est pas du tout dupe
de cela, sauf peut-étre d"une seule chose, c’est ainsi que 'appelait sa maman :
«mon Sigi en or ! ». Le jaune est-il autre chose que le filage de la présence de
la mere, une représentation archaique dont le poids pour le sujet pourrait,
d’étre interprété, se trouver allégé.
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Que représente Gradiva ? Une piste s’ouvre du c6té des signifiants pri-
mordiaux c’est a dire de la question du battement, de la différence. Parmi des
travaux concis sur cette question des signifiants primordiaux, signifiants de
l'origine, j’ai trouvé un texte de Claude Landman qui cite Charles Melman,
qui cite Freud et que cite Jacques Lacan ! c’est aussi cela la Méditerranée !
nous sommes pas-tout, portés par les passeurs de cette parole, qui passe
d’une rive a l'autre et qui nous transforme.

« Le rapport de l'inconscient a ce qu'il cherche dans son mode propre
de retour — que va-t-on chercher dans ce retour a la Méditerranée ? —,
c’est justement ce qui, dans l'une fois perqu, est I'identiquement iden-
tique, sil’on peut dire, c’est le percu de cette fois 1a, c’est cette bague qu’il
s’est passé au doigt cette fois la avec le poingon de cette fois-la. Et c’est
justement celui qui manquera toujours, c’est qu’a toute espéce d’autre
réapparition (je souligne) de ce qui répond au signifiant originel, le point
ou est la marque que le sujet a regue de quoi que ce soit qui est a l'origine
du Urverdringt (du refoulé originaire), il manquera toujours a quoi que
ce soit qui vienne le représenter cette marque qui est la marque unique
du surgissement originel d'un signifiant originel qui s’est présenté une
fois ol le point, le quelque chose de I’Urverdringt en question est passé a
I'existence inconsciente, a l'insistance dans cet ordre interne qu’est 1'in-
conscient (...) »®

Il'y a dans cette citation un début de réponse : Méditerranée, nomination
symbolique, nomination réelle, nomination imaginaire ? Avec l'imaginaire,
c’est assez simple, on part en vacances’ ! See, Sex and Sun ! Comme disent les
Allemands : « Nach Siiden ! »

Une anecdote : j'habitais pres de Sarrebriicken, métropole de la Sarre ou
la vielle ville, détruite dans les bombardements de la derniere guerre mon-
diale, a été reconstruite de facon « moderne », hallucinatoire, et transformée
en quartier de Barcelone parce que les Sarrois, revenant de leurs vacances en
Espagne avec du soleil plein les yeux, n’avaient eu de cesse que de reconsti-
tuer 'ambiance des tapas barcelonais, sans doute une fagon de sortir du Volk
ohne Raum, du manque d’espace, sans 1'aide des Panzer !

Le cceur tend vers le sud ! mais c’est quoi ce Sud ?

Embryon de réponse, rencontre de lecture, deux textes, Didi Huberman
L’image survivante' et Gorgio Agamben, Images et mémoire, deux textes qui ne

8. J.Lacan, séminaire L'identification.
9.  See, Sex and Sun ! Encore ce «S » !

10. Didi-Huberman, L’image survivante - Histoire de I'art et temps des fantomes selon Aby
Warburg, aux Editions de Minuit, Paris, 2002, surtout pour le chapitre «L'image symp-
tome ».
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font que commenter le monumental pavé, Mnémosyne —dontje n’ailu que des
passages —, écrit par Aby Warburg ", un personnage qui a présenté sa these
sur Botticelli a Strasbourg en 1889. La trajectoire de sa vie n’est d’ailleurs pas
sans rapport avec ce qui nous occupe aujourd’hui.

Revenons donc a notre question. Qu’est ce que ce montage ?

Gradiva, c’est La Nymphe ! Un Pathosformel nous dit Warburg. Et dire
Ninfa'? permet a Warburg de sortir d’une certaine conception de 1'événe-
ment, donc de l'histoire, de la mémoire et de ses archives, le plus souvent
envisagés sous la forme de couples d’opposés : la forme et le fond. Il imagine
une archive proche des « cristaux de temps », de fossiles en mouvements,
que Didi-Huberman nomme® « image survivante », et qui, de délivrer un
geste, leve le temps et exige « une pratique de la connaissance nouvelle ». Un
tel geste, fugace, « réunit la constitution d'un symptome et la constitution
fossile d'un fétiche, mouvement éternisé ot le temps se bloque »'*. C’est ici
l'occasion de rappeler que le fait de faire surgir la nymphe n’est pas sans

11.  Aby Moritz Warburg (1866 a Hambourg, Allemagne - 1929) est un historien de lart.
Son travail a servi a jeter les bases de l'iconologie. Au cours de 1'année 1918, Warburg
rassemble des documents afin de comprendre le conflit qui se déroule sous ses yeux et,
au sortir de la Premiere Guerre mondiale, finit par se croire le responsable de son déclen-
chement. Commence des lors une période de folie qui durera jusqu’en 1923 ; qualifiée de
« psychose aigué », celle-ci se manifeste par des angoisses, un sentiment de persécution et
des passages délirants (il entend les cris de sa famille sous la torture, croit que la viande
qui lui est servie est la chair de ses enfants). Apres avoir été interné pendant trois an-
nées dans une clinique d’Hambourg, il integre la clinique Bellevue située en Suisse, ot il
sera suivi par Ludwig Binswanger, un disciple de Sigmund Freud. Binswanger estime a
I’époque que bien que Warburg ait conservé toutes ses facultés intellectuelles, ce dernier
n’est plus apte a mener sa recherche en raison des difficultés qu'il éprouve a se concen-
trer longuement sur un sujet précis. En 1923, Warburg propose un marché incroyable &
I'équipe thérapeutique : s’il parvient a produire un travail scientifique, ceux-ci devront
l'autoriser a mettre un terme a son séjour dans 1’établissement. Le 21 avril, il présente &
un public composé tout autant de soignants que de patients de la clinique, une conférence
sur les rituels des indiens Hopis, qu’il mettra en relation avec le sacrifice, le débat sur la
civilisation mais aussi encore avec 1’art du Quattrocento. Son exposé insiste notamment
sur le haut degré de la civilisation hopi dont les rites procedent d’'une nécessité pratique
(exemple, faire venir la pluie) et se situent au niveau symbolique (le serpent n’est pas réel-
lement sacrifié, mais « intégré » par le geste de le prendre dans sa bouche et relaché dans
la nature pour aller « porter le message »). Le résultat convainc les thérapeutes et Warburg
sort de celle-ci. Il continue sa recherche en travaillant sur un ouvrage inachevé appelé
Mnemosyne, jusqu’a sa mort due a une crise cardiaque survenue en 1929.

12. V. Mayette, « Un cas de nymphe », in L'Unbévue n°19, « Follement extravagant »,
hiver 2001 - printemps 2002.

13. Didi-Huberman, L'image survivante, op. cit., p. 344.

14. Ce qui évoque le texte ultime de Freud, la Ichspaltung.
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convoquer également cet autre grand méditerranéen qu’était Averroes, qui
au travers de la nymphe pose exactement la méme question : comment cela
passe de l'un, dans la singularité, a l'esprit porté par le groupe ? Qu’est-ce qui
se transmet a cet endroit-la ? C’est a cette problématique que I'on a donné le
nom d’averroisme.

Ninfa, nous dit Warburg, est un étre chez qui l'originaire et la répétition,
la forme et la matiere sont indiscernables. c’est-a-dire que la nymphe n’est
pas une pure représentation, elle ne releve ni des Wortverstellungen ni méme
des Sacheverstellungen et surgit dans le monde freudien comme l'impensé
d’un autre monde.

Il en est de méme pour ce signifiant, « la Méditerranée ». Les mots et
les choses n’y suffisent pas. Il y a de I'étranger ! Remarquons que ce terme
unifie ce qui reste sans référent dans la lalangue, une formation complexe,
un Komplex dirait Freud, qui ne se laisse pas réduire, résoudre. Ce complexe
génere une espece d’énigme, une promesse de réponse : dans le parcours de
la nymphe a travers les théories de l'histoire de 'art — et, comme le dit Lacan,
I'histoire c’est les égouts : le jaune d’or y trouve sa place sous la forme de I'ex-
crément ! fouiller dans les poubelles donne une bonne idée de la fagon dont
vivent les gens — il apparait assez clairement que la nymphe a représenté pen-
dant tres longtemps ce point d’articulation entre I'animal et '’homme. Créa-
ture mi-homme mi-animal, hybride, elle figure ce que nous appellerions mise
en continuité entre symbolique et imaginaire. Elle reste cependant facilement
humanisable, dit Warburg, non sans humour, résumant ainsi de fagon cava-
liere la problématique, jamais résolue dans la pensée grecque®, entre femme
et mere : pour s’humaniser, une nymphe doit se marier avec un étre humain,
male de préférence, et faire des enfants ! « Quod matrem », disait Lacan... C’est
finalement assez facile pour une femme de devenir humain ! Non ? Il lui suf-
fit juste de se soumettre au Vatercomplex.

Double chair, va dire Warburg, et je formule I’hypothese que Freud a tra-
vers cette invention de Gradiva, sort radicalement de ses catégories et opere
un forgage : sortir la psychanalyse de la croyance pour inventer un dispositif
qui procede du nouage dans lequel le troisieme terme n’est pas clairement
nommé... question actuelle : quel Réel est pris la-dedans ? quel va étre le reste
de cette affaire-la ? y en aura-t-il un ?

Freud, attentif a sa propre question avance une remarque cruciale, et,
pour qui se trouve pris dans un exil, qui n’est pas l'exil romantique, cette
phrase résonne de fagon étonnante : I'événement reste difficile a situer entre
semblant et trauma. Quel est le statut de cette étrange folie qui prend Norbert

15. Médée, comme 1'a rappelé Elisabeth Blanc.
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Hanold ? Est-ce un réve ? Est-ce une réverie éveillée ? Est-ce un délire ? Je

cite's:
« Certes si nous considérons la suite, nous pouvons douter que 1'oubli
soit bien le terme psychologique exact qui s’applique au sort de ces sou-
venirs chez notre archéologue. Il y a une fagcon d’oublier ce qui se carac-
térise par la difficulté avec laquelle le souvenir est éveillé, tenu par des
appels puissants comme si une résistance intérieure s’insurgeait contre
sa réminiscence. Cette sorte d’oubli en psychopathologie a recu le nom
de refoulement. Le cas que nous présente notre auteur semble un tel
exemple de refoulement, mais nous pouvons affirmer en toute certitude
en ce qui concerne le refoulement qu’il ne coincide pas avec la dispari-
tion de I'extinction du souvenir . »

La question de I'origine demeure, méme s’il est permis d’espérer d'une
psychanalyse une modification de la jouissance, et comme dit Freud, ein neues
Subject. Toutefois, quels que soient les dispositifs inventés pour purger l'ex-
cés des passions du politique?’, la psychanalyse n’y réussira pas plus qu'un
autre : le malaise, c’est la civilisation. Néanmoins, quelque chose se dessine :
existe-t-il un Réel des lieux ? Que fait-on de cette trace dont Lacan dit qu’elle
s’est inscrite cette fois-1a et qu’elle nous marque a jamais ?

Freud le note des « L'esquisse d'une psychologie scientifique », le frayage
sélectif est a la base de la trace mnésique, puis cette trace sera lue, traduite,
déniée, exposée, transposée, contournée, traversée — comme la Méditerranée,
travaillée par la langue... Il n’en demeure pas moins que le frayage sélectif
est a la base de la trace mnésique et comme le dit Freud dans ce texte qua-
siment délirant, ¢a ne se referme plus, le corps en garde la mémoire. Pire,
chaque passage accroit I'ouverture : est-ce le début d'une addiction ?

Comment aller plus loin ? Peut étre en remarquant que se pose la ques-
tion des langues, de 'obscénité, d'un espace hors de la scéne, surtout parce
que l'obscene, la jouissance ob-scéne ne se saisit jamais aussi facilement que
dans une langue étrangere, dans cette présence autre. Ferenczi le notait déja,
et Freud chez Hans. C’est également ce dont Schreber témoigne lorsqu’il s’ap-
proche des limites de 1’origine qui vont le précipiter dans le délire, voyageant
alors dans des aires (désert, encore du jaune !) incertaines : tout le monde n’a
pas la chance de s’accrocher a un méat pour pouvoir écouter les sirenes de
l'origine ! Cet endroit ot1 la profondeur du sens fait silence, ot le sens devient
assourdissant et finit par recouvrir tous les autres bruits, les bruits du corps,
Schreber I'appelle Grundsprache, 1a langue du fond qui touche selon lui a un
espace qui a a voir avec le Féminin, avec 'essentialité de la femme, ce que

16  Op. cit., note 2.
17. La crainte et la pitié sont en effet les passions du lien social.
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M. MORALI

Freud a appelé das Weib et non die Frau.

Gradiva n’est pas une femme, c’est une nymphe. Nous ne sommes plus
dans le monde des croyances, dans 1’'ordre du symptome. Il y a de l'irréduc-
tible, de I'hétérogénéité radicale, comme dans ce que Lacan nommera sin-
thome. L’actualité de 1'espace dit Méditerranéen signe-t-il le deuil du nceud a
trois brins ? A cet endroit qui est celui de la nature ultime du langage, comme
le dit Goldsmith, Freud s’est arrété. La question que nous pose la Méditerra-
née est une question universelle. Il existe des endroits ot elle s’appelle autre-
ment. C’est un des noms de la nymphe.

La « Méditerranée » ne parle pas, je vais donc suivre la recommandation
de Freud, et lui préter quelques-uns de mes signifiants :

En ce temps la... je vivais a Sarreguemines, Sarreguemund dans la lan-
gue locale, a traduire littéralement par bouche de la Sarre ou Sarregemeind,
réunion des deux Sarre. En contrebas (découpe !) de ma terrasse, un tres joli
village répondait au « doux » nom francais de Sarrasmeing. Chaque fois que
je regardais ce paysage, j'y retrouvais des couleurs familieres, des maisons
au toit rouge, des facades dorées, et des balcons surplombant la vallée. Ce
lieu, pourtant d’une grande banalité, devenait un village du sud, auréolé de
ce que Walter Benjamin nommait aura, la présence, le charme d’un lointain
aussi proche soit-il. La persistance de ce sentiment devenait d’autant plus
intrigante qu’interrogée dans le cours de mon analyse, elle résistait a toutes
les interprétations, et pour cause.

A cette méme période, je rencontrais un médecin juif égyptien, psycha-
nalyste, Jacques Hassoun, que je sollicitais sur ses connaissances historiques
de l’épilepsie dans la médecine arabe. Ce fut alors la surprise de l'entendre
me répondre : « La crise c’est isma, ce qui est proche de I’asma, entendre ». Le
nom de ce village devenait tout a coup « Sarah h'asma ! », « écoute Sarah ! »,
la phrase qui faisait réapparaitre la rediviva de mon enfance, Sarah que ma
grand mere appelait sur la terrasse, dans une petite ville des hauts plateaux
d’Algérie. Sarrasmeing redevint alors un nom propre, et I'impression cessa...

Comme le raconte Jensen a la fin de 1'histoire de Gradiva, Norbert Ha-
nold se réveille de son réve et repart vers I’Allemagne avec son amie Zoé,
mais aux détours d"une rue de Pompéi, il lui demande de marcher devant lui
et, la regardant de loin, il retrouve dans ce mouvement fugace, fixé sur le vif,
une « autre satisfaction' », qui confine a l'ineffable.

Lacan disait' : croire mais savoir qu’on croit.

18. J.Lacan, Encore.

19. ]. Lacan, Télévision, au Seuil.
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Histoire vague

Quelques semaines apres le colloque, apres avoir repris ce texte pour sa pu-
blication, j’ai souhaité y faire figurer ces quelques lignes supplémentaires.

La question de ce colloque portait sur 'unité de la Méditerranée produite
par les trois monothéismes. Ma contribution n’était bien stir pas une ré-
ponse explicite, et d’ailleurs, en existe-t-il une ?

Je me permets d’esquisser une hypothése : il n'y a pas trois mono-
théismes, mais les multiples formes que prend le monothéisme depuis
son invention, fideles reflets des modalités d’échange, historiquement,
géographiquement et politiquement déterminées (l'inconscient, c’est le
politique !) L’économie du désert n’est pas celle de la cité. Le nomadisme
obligé n’a rien de commun avec la pensée grecque, ni avec I'empire ro-
main commercial vieillissant.

Au dela d’un cecuménisme de facade, le narcissisme identitaire et 1’ap-
pétence du pouvoir cantonnent les croyances religieuses dans le culte de
'unicité, au point de faire oublier la capacité d’humanisation dont elles
étaient porteuses... C'est peut-étre ce qui aujourd’hui fait « 1'unité » de la
Meéditerranée !

A mon sens, ce colloque I'a fort bien montré.

Je voudrais ici en remercier les organisateurs.

—-93 —






