
LE BULLETIN FREUDIEN N°62 ᠂ AVRIL 2017

F. ILDEFONSE  | 19

DE QUOI LE RITE LIBÈRE-T-IL?1

F. Ildefonse

J’aimerais pour commencer rappeler et reprendre quelques points qui fi-
gurent dans le document préparatoire à cette journée et que j’ai pu lire sur 
votre site :
▪▪ le rite noue l’individu au collectif
▪▪ il n’y a pas de rite privé (c’est un abus de langage, ou de concept)
▪▪ il y a un garant du rite, un Autre, qui est également celui à qui le collectif 

s’adresse dans le rite
▪▪ La question se pose, en contexte rituel, de la possibilité de l’innovation, 

de l’émergence « du nouveau à partir de ce qui est déjà là », elle ne me 
paraît pas à proprement parler le problème ou le propos du rite (même si 
en effet le risque d’une société trop marquée par le rite peut produire ses 
propres excès).
Je poursuivrai en disant que j’entends par rite ou rituel une série d’ac-
tions au contenu prédéterminé, qu’un groupe d’êtres humains opère à un 
moment ou à des moments déterminés, série d’actions pré-déterminées 
qui rassemble donc une communauté qu’elle réunit autour d’un commun. 
Ce commun n’est pas un contenu de savoir, mais une pratique, codifiée, 
qui n’est soumise à aucune finalité extérieure à son propre exercice. Enfin, 

1.  Ce texte est la reprise de l’intervention de F. Ildefonse lors de la journée d’étude “Nécessité et 
fonction des rites aujourd’hui : qu’en dit la psychanalyse?”
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ceux qui sont les agents du rite le pratiquent dans une adresse qui ouvre 
à quelque chose d’autre que ce qui vaut dans les relations ordinaires entre 
êtres humains. Ces rituels ménagent un accès commun à ce que j’appellerai 
simplement un inconnu sans en donner la connaissance.
J’ai proposé pour ma part de réfléchir à la question suivante : « De quoi 
le rite nous libère-t-il ? ». Cette question peut paraître paradoxale, compte 
tenu du risque, que j’évoquais à l’instant, de la tyrannie de la tradition 
sur les vies qu’elle affecte, tradition qui laisse peu de liberté vive. J’appelle 
liberté vive, par rapport à une liberté non spécifiée, une liberté qui n’est as-
sujettie en rien à des injonctions extérieures à elle-même (il me semble que 
j’essaie ce concept de liberté vive pour répondre aux critiques de la liberté 
stoïcienne qui ne serait pas une liberté, parce que son contenu serait pré-
déterminé par la providence destinale). De même la liberté vive n’est pas 
l’autonomie, au sens où l’autonomie n’est pas liée au choix d’un contenu 
et me paraît en cela solidaire de la liberté stoïcienne, c’est-à-dire d’un mode 
d’effectuation particulier et intense d’un contenu prédéterminé.
De vos pages d’introduction, je voudrais également noter une certaine for-
mulation qui rejoint une idée que j’ai longuement développée dans Il y a 
des dieux : le rite « soulage le sujet de sa responsabilité quant au sens – il est 
une praxis hors sens ».
Derechef, de quoi le rituel nous libère-t-il ?

De la nécessité de choisir chacun de nos actes, et chacun de nos gestes. 
Il accorde ainsi de la liberté par rapport à la nécessaire inventivité de nos 
actes, elle-même liée à la contingence dans laquelle nous vivons. Il nous 
accorde cette liberté particulière, pour certains paradoxale – la liberté de 
s’abstenir de choisir – sous couvert du garant d’une tradition, garant qui 
nous prémunit, précisément, du risque d’une imposition tyrannique et 
arbitraire qui s’apparente alors à une oppression.
De fait, il importe de souligner le rapport entre rituel et communauté, 
entre rituel et tradition. Il y a quelques années j’ai travaillé à une nouvelle 
traduction annotée des Dialogues Pythiques de Plutarque. Ces trois dialo-
gues (L’E de Delphes, Pourquoi la Pythie ne rend plus ses oracles en vers, La 
disparition des oracles) sont liés par le fait d’être tous trois des dialogues 
sur la divination à Delphes, écrits par Plutarque, prêtre de Delphes et les 
étudier s’inscrivait donc nécessairement dans une réflexion sur cette double 
activité de Plutarque, philosophe, mais aussi prêtre de Delphes pendant 
une trentaine d’années. A l’issue de ce travail, j’en étais venue à poser la 
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question suivante : de quoi la tradition nous libère-t-elle ? Le plus souvent 
on entend plutôt se libérer de la tradition, on en déplore le poids sur nos 
vies. Mais peut-être notre société contemporaine occidentale nous donne-
t-elle plutôt l’image d’une société sans tradition, ce qui ne tourne pas, me 
semble-t-il, en sa faveur.
Surtout dans le dialogue qui s’intitule La disparition des oracles, Plutarque 
isole un certain moment particulier, le moment qui voit apparaître le motif 
de l’absence divine : celui-ci succède à la familiarité qu’entretenait le paga-
nisme avec le divin, moment où la question de la présence divine ne se 
pose pas. Du rapport à l’oracle, tout à fait crucial dans l’Antiquité grecque 
et romaine, Paul Veyne2 avait souligné le caractère non individuel, et ce 
caractère non individuel de l’oracle s’accorde à mon sens avec le caractère 
immuable de la tradition. J’avais posé de là la question de savoir quels 
pouvaient être les effets bénéfiques de cette non-individualité du rapport à 
l’oracle, voire les effets bénéfiques du respect d’une tradition religieuse an-
cestrale. Posée en d’autres termes, la question pourrait revenir à se deman-
der de quoi le respect d’une tradition religieuse ancestrale pouvait libérer.
J’ai également souligné que le rituel, du point de vue de ceux qui l’opèrent, 
c’est ce qu’on exerce sans savoir ce qu’on exerce au moment où on l’exerce, 
ce qu’on exerce sans même se poser la question de connaître ce qu’on 
ignore alors, comme ce qu’on opère donc hors de l’orbite du savoir. Le 
rituel dégage un espace hors savoir qu’il faut traverser comme tel et dont 
il faut comprendre qu’il n’est pas nécessairement marqué pour autant du 
sceau d’une ignorance dommageable, honteuse et qui doive être réduire.
J’ai soutenu que nous devions nous défaire d’une présupposition immé-
diate de savoir qui vaudrait à tout moment, d’un rapport quasi perceptif 
au savoir qui s’est développé en nous. Je ne nie absolument pas que le 
savoir ait un pouvoir libérateur, et ce à bien des égards : je pense à la cure 
analytique, quoi que le rapport au savoir libérateur me paraisse dans ce 
champ ne pas être uniforme et demande à être précisé ; à titre impersonnel 
également, si j’ose dire, je pense au savoir qui ne touche pas directement à 
nos vies personnelles, et qui a lui aussi un pouvoir libérateur d’une grande 
puissance. Mais le rituel dégage un espace hors savoir et j’ai soutenu qu’il 
était positif de reconnaître et de traverser des zones hors savoir.

2.  Voir P. Veyne, « Prodiges, divination et peur des dieux chez Plutarque », Revue de l’histoire des 
religions 216, 4/ 1999, p. 416 ; voir aussi P. Veyne, L’empire gréco-romain, Paris, Seuil, 2005, p. 633-
682.
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Il y a dans notre vie deux scènes aveugles : notre naissance, notre mort. 
Nous avons besoin de les envelopper et ce sont des rituels qui viennent les 
envelopper. Et, par ce que je vois comme une sorte d’inversion, nous avons 
besoin de scènes aveugles, d’autres scènes aveugles, ou de quelque chose 
comme des scènes aveugles. Quelque chose comme un sommeil à l’état de 
veille, quelque chose comme une dispense d’inventer une posture, aussi 
comme un repos par rapport à la contingence. A ce besoin vient répondre, 
à mon sens, le rituel qui est un certain entrelacement entre le sensible et 
l’action, et noue ensemble une communauté, fût-elle restreinte.
Un rituel, à mon sens, que l’on opère hors de l’orbite du savoir est comme 
un sommeil à l’état de veille, comme une levée de la vigilance permanente 
que nous impose la contingence dans laquelle nous vivons, une action 
codifiée sans but extérieur à son propre exercice. Peut-être tient-on là trois 
données propres au rituel : le rassemblement d’un groupe humain, qu’on 
appellera communauté pour la raison qu’elle se retrouve autour d’un com-
mun ; le fait que ce commun ne constitue pas l’objet d’un savoir, mais fasse 
l’objet d’une pratique sans faire l’objet d’un questionnement ; le fait que 
cette pratique, codifiée, ne soit soumise à aucune finalité extérieure à elle-
même, à son propre exercice.
Le rituel nous libère – et ce point vient poursuivre l’idée que le rituel opère 
hors savoir – de la question du sens. Chacun reconnaîtra, je crois, que nous 
sommes, dans nos sociétés occidentales, en prise avec la recherche d’un 
sens. Or cette recherche d’un sens pourrait être moins l’indice qu’il y a un 
sens à trouver ou à retrouver que le corrélat d’une question du sens qui 
s’est trouvée soulevée : nous recherchons du sens non pas parce que nous 
en avons effectivement perdu, mais parce qu’une « question du sens » est 
apparue. Mon objectif dans ce contexte est donc moins de savoir comment 
retrouver un sens que nous aurions perdu – le sens n’est pas un parapluie 
– que de comprendre comment la question du sens s’est mise à se poser, 
puis s’est mise à se poser avec une insistance toujours croissante. Il faudrait 
comprendre plus nettement ce que recouvre exactement et dans le détail 
cette quête de sens, de quoi elle est le symptôme. Or j’ai soutenu dans mon 
livre que les rituels apportent moins un sens qu’ils ne nous libèrent, en 
amont, de la question du sens.
Corrélativement, le rituel nous libère de la nécessité de faire sens sur 
chaque acte. Il nous sauve de ce que j’ai appelé les nuits blanches de la 
signification, il accorde une pause par rapport à la nécessité de faire sens ou 
de donner sens (une pause qui va même au delà du fait d’admettre la rareté 
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de l’interprétation). Je pense qu’il accorde une pause sur la signification 
privée également – c’est-à-dire une pause dans l’arrimage des événements 
significatifs ou non qui constitue la trame complexe d’une existence.
Ainsi peut-être devrions-nous essayer de ne pas penser que nous dépéris-
sons faute de sens, faute de trouver du sens, et qu’il s’agit d’en retrouver ou 
d’en récupérer. Le sens n’est pas issu d’une fontaine qui coule de manière 
permanente à flux continu, sinon invariable. Il me semble que la quête 
du sens a également à voir avec la présupposition d’une telle continuité 
de sens. Cette continuité présupposée de sens, cette angoisse qui procède 
d’une perte de sens, c’est aussi que j’ai appelé le registre de la saturation – 
surtout ne laisser aucun espace inoccupé. Parfois la vitesse n’est autre que la 
vitesse dans l’enchaînement à obturer, qui n’a plus rien à voir alors avec la 
vivacité. Peut-être ainsi s’agit-il moins de perte de sens, et, corrélativement, 
de la tentative d’en retrouver, que de s’accommoder de sa rareté. Comment 
vivre cette rareté ?
Le rituel nous libère de même de la nécessité d’arrimer notre motricité 
sur une décision personnelle. Il nous permet de laisser guider nos gestes, 
de nous couler dans des gestes anciens, voire archaïques – comme je l’avais 
dit ici-même, je crois, d’être en contact par nos gestes avec la communauté 
des vivants et des morts. On voit à cet égard la déviation qu’opère l’expres-
sion de « rituel privé ». La répétition dans le rituel permet l’instauration 
d’un lien entre les agents, présents ou absents, vivants ou morts, d’une 
communauté. Laisser guider ses gestes me fait penser, corrélativement, à 
l’apprentissage de certaines pratiques techniques, artisanales ou artistiques, 
comme la danse, ou le tir à l’arc.
Je proposerai ici un nouveau point : penser au Contrat social de Rousseau 
permet d’en venir, par contraste, à plus de clarté sur ce qui se passe dans 
le rituel.
Foucault, après Lévi-Strauss, parle de « se déprendre de soi-même ». Qu’en 
est-il de se démettre de sa liberté ? L’idée de se démettre de sa liberté évoque 
irrésistiblement Le contrat social de Rousseau. Dans le rituel, je ne me dé-
mets pas de toute ma liberté, mais d’une partie de ma puissance – puisque, 
pour commencer, je ne me démets pas de ma liberté de manière perma-
nente. Nous sommes loin, pour reprendre les formules de Rousseau, du 
« chacun se donnant tout entier », ou de « l’aliénation totale de chaque 
associé avec tous ses droits à toute la communauté ». Il ne s’agit pas non 
plus par le rituel d’instaurer quelque chose comme une personne publique. 
Je repense également au corrélat, explicatif, que donne Rousseau de cette 
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aliénation totale qui en souligne la différence d’avec une aliénation entre 
personnes : « chacun se donnant à tous ne se donne à personne ».
Dans le rituel, en revanche, je me démets d’une partie de ma puissance, 
et cet acte me déprend d’un leurre, de l’idée que le fait de jouir de toute 
ma liberté et de toute ma puissance est toujours, uniformément et exclu-
sivement positif, pour moi, seulement et nécessairement positif. Je ne me 
démets pas d’une partie particulière de ma puissance. Je me démets d’une 
partie indéterminée de ma puissance, et ce fait de me démettre d’une par-
tie indéterminée de ma puissance me protège de l’excès que représente la 
concentration de ma puissance et répond à la nécessité de la drainer. Mon 
expérience, distincte, des polythéismes grec et bahianais, mon expérience 
de la cure analytique également m’ont éloignée de l’injonction à l’unité qui 
accompagne souvent la représentation de notre « rapport à nous-mêmes 
» et de la représentation de notre identité en termes de moi ou de soi, et 
m’ont amenée à privilégier, sans le réduire, le caractère multiple de notre 
vie psychique.
On parle beaucoup d’individualisme, et on n’en finit pas, actuellement, 
d’en toucher les
limites, disons l’impasse. Plutôt qu’individualisme, je parlerai pour ma 
part du rapport qu’on dit à soi. Le rituel nous libère de l’impérialisme et 
de l’exclusivité du rapport qu’on dit à soi.

Soutenant que le rituel nous libère, loin de nous aliéner à une loi de nos 
actions que nous n’avons pas choisie et que nous ne comprenons pas, j’ai 
soutenu également que le rituel nous libère de la charge exorbitante qu’en 
est venu à assumer le rapport à soi dans nos sociétés contemporaines et 
qu’aucun rituel supposé « personnel » n’est en mesure de drainer. Dans nos 
supposés rituels laïcs, l’investissement me paraît plutôt visé qu’atteint, et 
nous pouvons mesurer leur éloignement des rituels qui apaisent à la rela-
tive indifférence qu’ils suscitent.
Le rituel apporte de l’apaisement. Le rapport aux dieux ou aux instances 
apaise ; il y a apaisement, je crois, parce que la question du sens ne se pose 
pas. Le rituel assure et draine quelque chose qui fait que la question du sens 
ne se pose pas. Qu’est-ce qui se trouve drainé par le rituel ?
J’ai écrit dans mon livre : « Par ce geste, celui qui l’opère se défait de la 
charge de la toutepuissance qui l’écraserait s’il ne la déposait hors de lui-
même ; s’il ne s’en défaisait pas au profit de qui il ne sait pas. » Au profit de 
celui qu’il nomme sans savoir qui il est.
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Il ne s’agit pas alors de s’humilier – attitude qui maintient l’orgueil qu’elle 
prétend dompter. « Se soumettre » n’est pas nécessairement négatif, n’est 
pas nécessairement être dominé, être passif au point de perdre de la liberté. 
De même, désirer l’apaisement n’est pas nécessairement une preuve ou un 
indice de paresse ou de puérilité. Il y va du rapport à notre propre puis-
sance. La finitude n’est peut-être pas le terme ultime qui puisse expliciter 
notre rapport au monde ou à la divinité. La divinité n’est pas nécessai-
rement l’instance d’une toutepuissance qui vient nous opprimer et nous 
assigner à nos propres limites. J’ai proposé de comprendre que la divinité 
est là pour que nous déposions en elle une puissance qui sans elle nous 
broierait. Peut-être la toute-puissance est-elle moins l’attribut divin qu’un 
fantasme issu du développement morbide d’une puissance individuelle 
laissée à elle-même.
S’il demeure un rituel, dans nos sociétés occidentales, c’est le travail. J’ai 
soutenu3 que le travail est devenu notre unique rituel, qu’il est la seule acti-
vité dont nous n’interrogions pas l’exercice. Le travail n’est pas seulement 
ce qui nous permet d’assurer notre subsistance et celle de nos enfants : il en 
est venu, parce qu’il est devenu notre unique rituel, à assumer une charge 
exorbitante qui entraîne des conséquences humaines considérables. Paral-
lèlement, j’ai soutenu que la consommation est devenue notre unique fête, 
puisque les fêtes religieuses elles-mêmes, qu’elles se trouvent ou non désin-
vesties ou désertées, se sont vues adossées, à peu près toutes, à l’injonction 
de consommer. Mais le rituel suppose le respect d’une inscription singu-
lière dans le temps, qui est comme l’analogue, social, du rythme circadien 
qui délimite le sommeil et la veille, alors que la consommation est une fête 
déréglée.
Si le travail m’apparaît comme notre seul rituel, il n’assemble pas pourtant 
à proprement parler une communauté. Lié à une collectivité, il est souvent 
le rituel tombé sur un seul : nous sommes les éléments dispersés, nous 
sommes comme les tessons de ce rituel du travail. Alors que l’investisse-
ment que permet le rituel évite à ses participants de se concentrer exclu-
sivement sur eux-mêmes, le travail, à de rares exceptions près, accentue 
l’exclusivité du rapport à soi. C’est la raison pour laquelle ne plus avoir de 
travail expulse le chômeur du monde du commun.
Je dirai pour ma part que nous sommes harcelés par la question du sens 
lorsque nous avons à faire, sans cesse, à du morcelé. Ce qui ouvre la quête 

3.  Il y a des dieux, p. 113-118.
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infinie du sens, c’est la désinscription et le morcellement. Peut-être la ques-
tion du sens n’en vient-elle à se poser que pour un être humain dépourvu 
d’inscription dans une forme de communauté active.
Je pense à une référence grammaticale antique. Notre construction gram-
maticale transitive trouve sa provenance dans une terminologie logique 
stoïcienne qui renvoie à la capacité humaine d’établir des rapports, le 
grec parle de μετ ′αβασις, de passage ou de transition. L’adjectif asso-
cié μεταβατικ ′ος qualifie chez les Stoïciens la représentation humaine, 
φαντασ′iα μεταβατικ ′η, par laquelle nous ne nous bornons pas à rece-
voir du monde des informations sensibles, mais par laquelle nous opérons 
des rapports entre elles. Sans entrer longuement dans le détail de l’analyse, 
j’aimerais faire une remarque : cette mise en rapport ne se fait pas sur le 
mode d’une liaison après coup de deux données reçues comme distinctes. 
Dans une publication antérieure, j’ai insisté sur le fait que la liaison était 
interne à la représentation, chaque représentation incluant pour ainsi dire 
son propre clinamen gnoséologique. Voici où je veux en venir : j’aimerais 
produire un analogue de cette construction transitive, et proposer de com-
prendre que la quête de sens procède d’un défaut de déliaison en nous 
d’une structure et d’un mouvement qui cherchent bien plutôt à se connec-
ter et s’articuler.
Le rituel, nous articulant à d’autres, nous assemble et nous compose. Il 
importe de se demander ce que produit sur une communauté le fait de 
traverser ensemble ces registres hors savoir, de s’exposer ensemble, dans le 
cadre du rituel, à un inconnu que le savoir ne peut réduire. Il est possible 
de comprendre de la manière suivante l’apaisement qu’apportent les rituels 
à ceux qui s’y engagent : les rituels accomplissent l’alliance entre l’investis-
sement de ceux qui les pratiquent sans servir aucun dogme et le suspens du 
savoir qui l’accompagne : je propose de comprendre que c’est cette alliance 
entre investissement et suspens du savoir au moment du rituel qui produit 
l’apaisement. Il y va d’une manière d’échapper à la question du sens au 
moment même où la limitation d’un investissement strictement individuel 
se trouve levée et où l’investissement s’accroît de n’être plus centré unique-
ment sur soi. C’est ainsi, me semble-t-il, que le rituel peut faire lien.
A ce compte, le rituel qui suppose l’aliénation temporaire d’une partie de 
la puissance de chacun de ceux qui l’opèrent au moment où ils l’opèrent 
ou y participent opère un accord libre de ses participants, d’une manière 
analogue à la manière dont Kant parle d’un libre jeu des facultés dans l’ex-
périence du beau. Il assure entre les participants une harmonie sans objet, 
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hors temporalité séculière, une harmonie qui notamment est dépourvue 
d’enjeu moral extérieur à l’exécution du rituel lui-même. Cet accord libre 
entre ceux qui opèrent le rituel pourrait être considéré comme la matrice 
de liens éthiques réussis – la difficulté d’une éthique réussie à l’échelle uni-
verselle apparaissant alors dans toute son ampleur.




