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DE QUOI LE RITE LIBERE-T-IL?*
F. Ildefonse

Jaimerais pour commencer rappeler et reprendre quelques points qui fi-
gurent dans le document préparatoire a cette journée et que j’ai pu lire sur
votre site :

= le rite noue I'individu au collectif
= il n'y a pas de rite privé (cC’est un abus de langage, ou de concept)

= il yaun garant du rite, un Autre, qui est également celui a qui le collectif
sadresse dans le rite

= La question se pose, en contexte rituel, de la possibilité de I'innovation,
de I'émergence « du nouveau a partir de ce qui est déja la », elle ne me
parait pas a proprement parler le probleme ou le propos du rite (méme si
en effet le risque d’une société trop marquée par le rite peut produire ses
propres exces).

Je poursuivrai en disant que j'entends par rite ou rituel une série d’ac-
tions au contenu prédéterminé, qu'un groupe d’étres humains opere a un
moment ou a des moments déterminés, série d’actions pré-déterminées
qui rassemble donc une communauté qu’elle réunit autour d’'un commun.
Ce commun n’est pas un contenu de savoir, mais une pratique, codifiée,
qui n'est soumise a aucune finalité extérieure a son propre exercice. Enfin,
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1. Ce texte est la reprise de I'intervention de E Ildefonse lors de la journée d’étude “Nécessité et
fonction des rites aujourd’hui : qu'en dit la psychanalyse?”
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ceux qui sont les agents du rite le pratiquent dans une adresse qui ouvre
a quelque chose d’autre que ce qui vaut dans les relations ordinaires entre
étres humains. Ces rituels ménagent un acces commun a ce que j’appellerai
simplement un inconnu sans en donner la connaissance.

J’ai proposé pour ma part de réfléchir a la question suivante : « De quoi
le rite nous libere-t-il ? ». Cette question peut paraitre paradoxale, compte
tenu du risque, que jévoquais a l'instant, de la tyrannie de la tradition
sur les vies quelle affecte, tradition qui laisse peu de liberté vive. Jappelle
liberté vive, par rapport a une liberté non spécifiée, une liberté qui nest as-
sujettie en rien a des injonctions extérieures a elle-méme (il me semble que
j essaie ce concept de liberté vive pour répondre aux critiques de la liberté
stoicienne qui ne serait pas une liberté, parce que son contenu serait pré-
déterminé par la providence destinale). De méme la liberté vive n’est pas
Pautonomie, au sens ou 'autonomie n'est pas liée au choix d’'un contenu
et me parait en cela solidaire de la liberté stoicienne, c’est-a-dire d’'un mode
d’effectuation particulier et intense d’'un contenu prédéterminé.

De vos pages d’introduction, je voudrais également noter une certaine for-
mulation qui rejoint une idée que j’ai longuement développée dans 7/ y a
des dieux : le rite « soulage le sujet de sa responsabilité quant au sens — il est
une praxis hors sens ».

Derechef, de quoi le rituel nous libére-t-il ?

De la nécessité de choisir chacun de nos actes, et chacun de nos gestes.
Il accorde ainsi de la liberté par rapport a la nécessaire inventivité de nos
actes, elle-méme liée a la contingence dans laquelle nous vivons. Il nous
accorde cette liberté particuliere, pour certains paradoxale — la liberté de
sabstenir de choisir — sous couvert du garant d’une tradition, garant qui
nous prémunit, précisément, du risque d’'une imposition tyrannique et
arbitraire qui s'apparente alors a une oppression.

De fait, il importe de souligner le rapport entre rituel et communauté,
entre rituel et tradition. Il y a quelques années j’ai travaillé & une nouvelle
traduction annotée des Dialogues Pythiques de Plutarque. Ces trois dialo-
gues (LE de Delphes, Pourquoi la Pythie ne rend plus ses oracles en vers, La
disparition des oracles) sont liés par le fait d’étre tous trois des dialogues
sur la divination a Delphes, écrits par Plutarque, prétre de Delphes et les
étudier s'inscrivait donc nécessairement dans une réflexion sur cette double
activité de Plutarque, philosophe, mais aussi prétre de Delphes pendant
une trentaine d’années. A l'issue de ce travail, jen étais venue a poser la
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question suivante : de quoi la tradition nous libére-t-elle ? Le plus souvent
on entend plutét se libérer de la tradition, on en déplore le poids sur nos
vies. Mais peut-étre notre société contemporaine occidentale nous donne-
t-elle plut6t I'image d’une société sans tradition, ce qui ne tourne pas, me
semble-t-il, en sa faveur.

Surtout dans le dialogue qui s'intitule La disparition des oracles, Plutarque
isole un certain moment particulier, le moment qui voit apparaitre le motif
de I'absence divine : celui-ci succede a la familiarité qu'entretenait le paga-
nisme avec le divin, moment ol la question de la présence divine ne se
pose pas. Du rapport a 'oracle, tout 2 fait crucial dans 'Antiquité grecque
et romaine, Paul Veyne? avait souligné le caractere non individuel, et ce
caractére non individuel de 'oracle s’accorde 2 mon sens avec le caractere
immuable de la tradition. J’avais posé de la la question de savoir quels
pouvaient étre les effets bénéfiques de cette non-individualité du rapport a
loracle, voire les effets bénéfiques du respect d’une tradition religieuse an-
cestrale. Posée en d’autres termes, la question pourrait revenir a se deman-
der de quoi le respect d’une tradition religieuse ancestrale pouvait libérer.

Jai également souligné que le rituel, du point de vue de ceux qui 'opérent,
Clest ce qu'on exerce sans savoir ce qu’on exerce au moment ot on l'exerce,
ce quon exerce sans méme se poser la question de connaitre ce quon
ignore alors, comme ce qu'on opére donc hors de l'orbite du savoir. Le
rituel dégage un espace hors savoir qu’il faut traverser comme tel et dont
il faut comprendre qu’il n'est pas nécessairement marqué pour autant du
sceau d’une ignorance dommageable, honteuse et qui doive étre réduire.

Jai soutenu que nous devions nous défaire d’une présupposition immé-
diate de savoir qui vaudrait a tout moment, d’un rapport quasi perceptif
au savoir qui s'est développé en nous. Je ne nie absolument pas que le
savoir ait un pouvoir libérateur, et ce a bien des égards : je pense a la cure
analytique, quoi que le rapport au savoir libérateur me paraisse dans ce
champ ne pas étre uniforme et demande a étre précisé ;  titre impersonnel
également, si j'ose dire, je pense au savoir qui ne touche pas directement a
nos vies personnelles, et qui a lui aussi un pouvoir libérateur d’une grande
puissance. Mais le rituel dégage un espace hors savoir et j’ai soutenu qu’il
érait positif de reconnaitre et de traverser des zones hors savoir.

2. Voir P. Veyne, « Prodiges, divination et peur des dieux chez Plutarque », Revue de Ihistoire des
religions 216, 4/ 1999, p. 416 ; voir aussi P Veyne, Lempire gréco-romain, Paris, Seuil, 2005, p. 633-
682.
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Il y a dans notre vie deux scénes aveugles : notre naissance, notre mort.
Nous avons besoin de les envelopper et ce sont des rituels qui viennent les
envelopper. Et, par ce que je vois comme une sorte d’inversion, nous avons
besoin de sceénes aveugles, d’autres scénes aveugles, ou de quelque chose
comme des scénes aveugles. Quelque chose comme un sommeil a I'état de
veille, quelque chose comme une dispense d’inventer une posture, aussi
comme un repos par rapport a la contingence. A ce besoin vient répondre,
a mon sens, le rituel qui est un certain entrelacement entre le sensible et
l’action, et noue ensemble une communauté, ft-elle restreinte.

Un rituel, & mon sens, que 'on opére hors de 'orbite du savoir est comme
un sommeil a 'état de veille, comme une levée de la vigilance permanente
que nous impose la contingence dans laquelle nous vivons, une action
codifiée sans but extérieur a son propre exercice. Peut-étre tient-on 1 trois
données propres au rituel : le rassemblement d’un groupe humain, qu’on
appellera communauté pour la raison qu’elle se retrouve autour d’un com-
mun ; le fait que ce commun ne constitue pas I'objet d’'un savoir, mais fasse
Pobjet d’une pratique sans faire 'objet d’'un questionnement ; le fait que
cette pratique, codifiée, ne soit soumise a aucune finalité extérieure a elle-
méme, a son propre exercice.

Le rituel nous libére — et ce point vient poursuivre I'idée que le rituel opere
hors savoir — de la question du sens. Chacun reconnaitra, je crois, que nous
sommes, dans nos sociétés occidentales, en prise avec la recherche d’'un
sens. Or cette recherche d’un sens pourrait étre moins 'indice qu'il y a un
sens a trouver ou a retrouver que le corrélat d’une question du sens qui
sest trouvée soulevée : nous recherchons du sens non pas parce que nous
en avons effectivement perdu, mais parce quune « question du sens » est
apparue. Mon objectif dans ce contexte est donc moins de savoir comment
retrouver un sens que nous aurions perdu — le sens n'est pas un parapluie
— que de comprendre comment la question du sens s'est mise a se poser,
puis s'est mise a se poser avec une insistance toujours croissante. Il faudrait
comprendre plus nettement ce que recouvre exactement et dans le détail
cette quéte de sens, de quoi elle est le symptome. Or j’ai soutenu dans mon
livre que les rituels apportent moins un sens qu’ils ne nous libérent, en
amont, de la question du sens.

Corrélativement, le rituel nous libére de la nécessité de faire sens sur
chaque acte. Il nous sauve de ce que j’ai appelé les nuits blanches de la
signification, il accorde une pause par rapport a la nécessité de faire sens ou
de donner sens (une pause qui va méme au dela du fait d’admettre la rareté
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de l'interprétation). Je pense quil accorde une pause sur la signification
privée également — cest-a-dire une pause dans 'arrimage des événements
significatifs ou non qui constitue la trame complexe d’une existence.

Ainsi peut-étre devrions-nous essayer de ne pas penser que nous dépéris-
sons faute de sens, faute de trouver du sens, et qu'il s'agit d’en retrouver ou
d’en récupérer. Le sens n'est pas issu d’une fontaine qui coule de maniere
permanente a flux continu, sinon invariable. Il me semble que la quéte
du sens a également a voir avec la présupposition d’une telle continuité
de sens. Cette continuité présupposée de sens, cette angoisse qui procede
d’une perte de sens, Cest aussi que j’ai appelé le registre de la saturation —
surtout ne laisser aucun espace inoccupé. Parfois la vitesse nest autre que la
vitesse dans I'enchainement a obturer, qui n'a plus rien a voir alors avec la
vivacité. Peut-étre ainsi s’agit-il moins de perte de sens, et, corrélativement,
de la tentative d’en retrouver, que de s'accommoder de sa rareté. Comment
vivre cette rareté ?

Le rituel nous libére de méme de la nécessité d’arrimer notre motricité
sur une décision personnelle. Il nous permet de laisser guider nos gestes,
de nous couler dans des gestes anciens, voire archaiques — comme je 'avais
dit ici-méme, je crois, d’étre en contact par nos gestes avec la communauté
des vivants et des morts. On voit a cet égard la déviation qu’opere I'expres-
sion de « rituel privé ». La répétition dans le rituel permet I'instauration
d’un lien entre les agents, présents ou absents, vivants ou morts, d’une
communauté. Laisser guider ses gestes me fait penser, corrélativement, a
Papprentissage de certaines pratiques techniques, artisanales ou artistiques,
comme la danse, ou le tir a I'arc.

Je proposerai ici un nouveau point : penser au Contrat social de Rousseau
permet d’en venir, par contraste, a plus de clarté sur ce qui se passe dans
le rituel.

Foucault, apres Lévi-Strauss, parle de « se déprendre de soi-méme ». Qu’en
est-il de se démettre de sa liberté ? Lidée de se démettre de sa liberté évoque
irrésistiblement Le contrat social de Rousseau. Dans le rituel, je ne me dé-
mets pas de toute ma liberté, mais d’une partie de ma puissance — puisque,
pour commencer, je ne me démets pas de ma liberté de maniere perma-
nente. Nous sommes loin, pour reprendre les formules de Rousseau, du
« chacun se donnant tout entier », ou de « l'aliénation totale de chaque
associé avec tous ses droits a toute la communauté ». Il ne s'agit pas non
plus par le rituel d’instaurer quelque chose comme une personne publique.
Je repense également au corrélat, explicatif, que donne Rousseau de cette
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aliénation totale qui en souligne la différence d’avec une aliénation entre
personnes : « chacun se donnant a tous ne se donne a personne ».

Dans le rituel, en revanche, je me démets d’une partie de ma puissance,
et cet acte me déprend d’un leurre, de I'idée que le fait de jouir de toute
ma liberté et de toute ma puissance est toujours, uniformément et exclu-
sivement positif, pour moi, seulement et nécessairement positif. Je ne me
démets pas d’une partie particuliére de ma puissance. Je me démets d’une
partie indéterminée de ma puissance, et ce fait de me démettre d’une par-
tie indéterminée de ma puissance me protege de 'excés que représente la
concentration de ma puissance et répond a la nécessité de la drainer. Mon
expérience, distincte, des polythéismes grec et bahianais, mon expérience
de la cure analytique également m’ont éloignée de I'injonction a 'unité qui
accompagne souvent la représentation de notre « rapport a nous-mémes
» et de la représentation de notre identité en termes de moi ou de soi, et
m’ont amenée a privilégier, sans le réduire, le caractére multiple de notre
vie psychique.

On parle beaucoup d’individualisme, et on n’en finit pas, actuellement,
d’en toucher les

limites, disons I'impasse. Plutét qu'individualisme, je parlerai pour ma
part du rapport qu'on dit a soi. Le rituel nous libére de 'impérialisme et
de Pexclusivité du rapport qu’on dit a soi.

Soutenant que le rituel nous libére, loin de nous aliéner a une loi de nos
actions que nous n'avons pas choisie et que nous ne comprenons pas, j ai
soutenu également que le rituel nous libére de la charge exorbitante qu'en
est venu a assumer le rapport a soi dans nos sociétés contemporaines et
quaucun rituel supposé « personnel » n’est en mesure de drainer. Dans nos
supposés rituels laics, I'investissement me parait plutdt visé quatteint, et
nous pouvons mesurer leur éloignement des rituels qui apaisent a la rela-
tive indifférence qu'ils suscitent.

Le rituel apporte de I'apaisement. Le rapport aux dieux ou aux instances
apaise ; il y a apaisement, je crois, parce que la question du sens ne se pose
pas. Le rituel assure et draine quelque chose qui fait que la question du sens
ne se pose pas. Qu'est-ce qui se trouve drainé par le rituel ?

Jai écrit dans mon livre : « Par ce geste, celui qui I'opére se défait de la
charge de la toutepuissance qui I'écraserait s’il ne la déposait hors de lui-
méme ; s'il ne s’en défaisait pas au profit de qui il ne sait pas. » Au profit de
celui qu’il nomme sans savoir qui il est.
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Il ne sagit pas alors de shumilier — attitude qui maintient 'orgueil qu’elle
prétend dompter. « Se soumettre » n'est pas nécessairement négatif, n'est
pas nécessairement étre dominé, étre passif au point de perdre de la liberté.
De méme, désirer 'apaisement n'est pas nécessairement une preuve ou un
indice de paresse ou de puérilité. Il y va du rapport a notre propre puis-
sance. La finitude n’est peut-étre pas le terme ultime qui puisse expliciter
notre rapport au monde ou a la divinité. La divinité n'est pas nécessai-
rement ['instance d’une toutepuissance qui vient nous opprimer et nous
assigner a nos propres limites. J’ai proposé de comprendre que la divinité
est la pour que nous déposions en elle une puissance qui sans elle nous
broierait. Peut-étre la toute-puissance est-elle moins lattribut divin qu'un
fantasme issu du développement morbide d’une puissance individuelle
laissée a elle-méme.

S’il demeure un rituel, dans nos sociétés occidentales, c’est le travail. J’ai
soutenu® que le travail est devenu notre unique rituel, qu’il est la seule acti-
vité dont nous r'interrogions pas I'exercice. Le travail n'est pas seulement
ce qui nous permet d’assurer notre subsistance et celle de nos enfants : il en
est venu, parce qu’il est devenu notre unique rituel, a assumer une charge
exorbitante qui entraine des conséquences humaines considérables. Paral-
lelement, j'ai soutenu que la consommation est devenue notre unique féte,
puisque les fétes religieuses elles-mémes, qu’elles se trouvent ou non désin-
vesties ou désertées, se sont vues adossées, a peu pres toutes, a I'injonction
de consommer. Mais le rituel suppose le respect d’'une inscription singu-
liere dans le temps, qui est comme I'analogue, social, du rythme circadien
qui délimite le sommeil et la veille, alors que la consommation est une féte
déréglée.

Si le travail m'apparait comme notre seul rituel, il n’assemble pas pourtant
a proprement parler une communauté. Lié  une collectivité, il est souvent
le rituel tombé sur un seul : nous sommes les éléments dispersés, nous
sommes comme les tessons de ce rituel du travail. Alors que I'investisse-
ment que permet le rituel évite A ses participants de se concentrer exclu-
sivement sur eux-mémes, le travail, & de rares exceptions pres, accentue
Pexclusivité du rapport a soi. Cest la raison pour laquelle ne plus avoir de
travail expulse le chomeur du monde du commun.

Je dirai pour ma part que nous sommes harcelés par la question du sens
lorsque nous avons a faire, sans cesse, a du morcelé. Ce qui ouvre la quéte

3. Ilyades dieux, p. 113-118.
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infinie du sens, cest la désinscription et le morcellement. Peut-étre la ques-
tion du sens n'en vient-elle a se poser que pour un étre humain dépourvu
d’inscription dans une forme de communauté active.

Je pense a une référence grammaticale antique. Notre construction gram-
maticale transitive trouve sa provenance dans une terminologie logique
stoicienne qui renvoie a la capacité humaine d’établir des rapports, le
grec parle de petéfacis, de passage ou de transition. Ladjectif asso-
cié petafatikdg qualifie chez les Stoiciens la représentation humaine,
davtoacio petafatikn, par laquelle nous ne nous bornons pas a rece-
voir du monde des informations sensibles, mais par laquelle nous opérons
des rapports entre elles. Sans entrer longuement dans le détail de I'analyse,
j aimerais faire une remarque : cette mise en rapport ne se fait pas sur le
mode d’une liaison apres coup de deux données recues comme distinctes.
Dans une publication antérieure, jai insisté sur le fait que la liaison était
interne a la représentation, chaque représentation incluant pour ainsi dire
son propre clinamen gnoséologique. Voici ol je veux en venir : jaimerais
produire un analogue de cette construction transitive, et proposer de com-
prendre que la quéte de sens procede d’un défaut de déliaison en nous
d’une structure et d’'un mouvement qui cherchent bien plutét a se connec-
ter et sarticuler.

Le rituel, nous articulant & d’autres, nous assemble et nous compose. 1l
importe de se demander ce que produit sur une communauté le fait de
traverser ensemble ces registres hors savoir, de s'exposer ensemble, dans le
cadre du rituel, 2 un inconnu que le savoir ne peut réduire. Il est possible
de comprendre de la maniére suivante 'apaisement qu'apportent les rituels
a ceux qui s’y engagent : les rituels accomplissent I'alliance entre I'investis-
sement de ceux qui les pratiquent sans servir aucun dogme et le suspens du
savoir qui 'accompagne : je propose de comprendre que C’est cette alliance
entre investissement et suspens du savoir au moment du rituel qui produit
I'apaisement. Il y va d’'une maniere d’échapper a la question du sens au
moment méme ou la limitation d’un investissement strictement individuel
se trouve levée et ol I'investissement s’accroit de n’étre plus centré unique-
ment sur soi. Cest ainsi, me semble-t-il, que le rituel peut faire lien.

A ce compte, le rituel qui suppose I'aliénation temporaire d’une partie de
la puissance de chacun de ceux qui 'opérent au moment ot ils 'opérent
ou y participent opére un accord libre de ses participants, d'une maniére
analogue a la maniere dont Kant parle d’un libre jeu des facultés dans I'ex-
périence du beau. Il assure entre les participants une harmonie sans objet,
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hors temporalité séculiere, une harmonie qui notamment est dépourvue
d’enjeu moral extérieur a 'exécution du rituel lui-méme. Cet accord libre
entre ceux qui operent le rituel pourrait étre considéré comme la matrice
de liens éthiques réussis — la difficulté d’une éthique réussie a I'échelle uni-
verselle apparaissant alors dans toute son ampleur.
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