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INTERVIEW DE PIERRE MERTENS : “A PROPOS DE MALCOM LOWRY” (1)

(91) Q. : Votre intérét pour LOWRY est ancien, avez-vous dit ?

R.: Tres ancien. J’ai découvert « Au-dessous du Volcan » en 1960. Et c’est un livre que je
n’ai pas laché. Ce qui est tres rare, ¢’est-a-dire que je n’aime pas relire. Et 1a, il n’y a pas eu
moyen de faire autrement.

Q. : Et vous I’avez lu d’emblée, du premier coup ?
R.: Oui.
Q. : Parce que c’est assez étonnant. Ce n’est pas du tout ce qui nous est arrivé.

R. : Non, je sais. La plupart des amis a qui je 1’ai fait lire, généralement, ont dii s’y reprendre
a deux ou trois reprises.

Q. : C’est dur.

R.: 1l y a en fait ce que je crois que Fouchet appelait un premier chapitre cerberiforme. Ce
que je trouvais toujours une tres jolie expression pour désigner effectivement une espece de
poste de garde ou vraiment il faut ramer. Il est clair que c’est une espece de prologue ou tout
se trouve réuni comme dans une ouverture d’opéra ou tous les themes sont rassemblés. Je
crois qu’on peut le traverser parce que méme quand on ne pergoit pas toutes les pistes qui sont
tracées et qui sont annoncées pour la premiere fois, et donc qui laisse encore le lecteur tres
décontenancé, il y a déja une magie qui s’opere, il y a comme une musique qui soutend le
texte.

(92) Etil n’y a qu’a se laisser porter. Moi, je me suis laissé dériver. Je me suis dit : on verra
bien ce qui arrive. Et je trouve alors, que des le chapitre deux, tout se met en place. Ca
commence a se clarifier.

Je dirais que ce qui m’a aidé c’est que la dimension ésotérique, qui apparemment décourage
plus d’un lecteur parce qu’il la prend trés au sérieux, moi, ne m’a pas parue d’emblée tres
essentielle a I’intelligibilité du roman. Tout le fond talmudique, les allusions a I’oeuvre que le
consul serait sensé écrire et qui serait I’oeuvre de sa vie et qu’il porte en lui, qu’il nourrit
depuis tres longtemps, il est clair que je n’en avais que tres peu de clés. C’est-a-dire que les
références culturelles qu’il établit a partir de 1a, n’étaient pas du tout les miennes. Et je me
suis dit : apres tout il sera toujours temps d’y revenir par apres. Et je me suis beaucoup amusé
quelques années plus tard, lorsqu’on a commencé a traduire les lettres de Lowry, et que je suis
tombé sur une lettre ou, avec une certaine cruauté d’ailleurs, il fait justice du texte ou Max-
Pol Fouchet prend ce fond talmudique et ésotérique tres au sérieux. En fait, Lowry dit que ce
fond cabalistique n’est pratiquement la que pour la couleur locale, qu’il lui fallait imaginer un
livre de théosophe mais qu’il s’est littéralement bidonné a 1’idée du lecteur prenant tout cela
tres au pied de la lettre et faisant un usage tres structuré de toutes ces références alors que
pour lui, a la limite, c’est encore plus de la couleur locale que le Mexique lui-méme. 11 lui
fallait naturellement un personnage en quéte d’identité, un personnage en quéte de Dieu. Un
point, c’est tout.

(1) Cette interview a été réalisée le 20.3.85 a Bruxelles par R. GEERAERT et JP LEBRUN



Et au contraire, je crois qu’il s’est plu, et d’apres sa correspondance, cela me semble assez
indéniable, a brouiller les pistes mais pour montrer un personnage empétré, c¢’est-a-dire un
personnage qui non seulement ne viendra évidemment pas au bout de cette quéte
métaphysique mais encore s’est comme ingéni€ a faire de ’'univers ambiant un monde de
signes absolument asphyxiant ou tout n’est plus que symboles.

Et cela ferait partie, si j’ai bien saisi finalement les intentions de Lowry et sur lesquelles
quand méme il s’explique de facon assez implicite, de cette espece de pléthore de symboles et
de significations qui serait une manifestation du dessechement humain du Consul.

(93) Le Consul serait incapable d’aimer, serait incapable d’encore entretenir des rapports
humains valables avec ses proches parce qu’ils ne sont plus que des signes parmi d’autres.

Et aux yeux de I’auteur ce serait donc un des éléments qui nous aide a comprendre le sens de
la maladie dont il souffre. Cette espece d’inhumanité et de froideur, dont il est frappé.

Q. : Quand vous dites : en quéte de Dieu, Duras dit : « L’alcool, c’est Dieu ».

R. : Oui, je I’ai noté sur une fiche. J’ai vu “Apostrophe” comme vous et je 1’ai évidemment
noté. D’ailleurs, elle le dit déja dans « L’Amant » et elle y revient devant Pivot. C’est clair.
D’ailleurs, elle a da lire le “Volcan”, ¢ca me parait évident. Mais elle fait un tout autre usage et
de Dieu et de I’alcool.

Q. : Comment vous la comprenez, cette phrase-1a, cette affirmation que 1’alcool serait Dieu ?
R. : Que I’alcool ce serait Dieu.

Vous savez, j’ai entendu récemment un drogué dire ceci, qui m’a beaucoup impressionné :
“Je me drogue, parce que quand je me drogue, j’ai tout, méme si je sais que la mort est au
bout ». C’est un jeune homme, apparemment non intellectuel, qui a dit cela comme cela. Je
trouve que la formule est extraordinairement frappante et je crois que c’est pour beaucoup
comme cela. C’est-a-dire qu’effectivement le sentiment de puissance accumulée qui doit étre
encore plus sensible avec certaines drogues qu’avec 1’alcool, est le méme. Il y a tres peu
d’artistes qui recoururent aux drogues en minimisant, je dirais presque 1’exploit, que cela leur
fait accomplir. Je trouve qu’un des rares modeles de cela, ca reste “L’infini turbulent “ de
Michaux qui se clot par cette tres belle formule : “infini mal mérité” .

C’est tres beau. Il faut encore toute la capacité de recul et de critique sur soi-méme de
Michaux pour arriver a une telle conclusion. Parce que, justement, je crois que Michaux avec
la mescaline entend presque rendre compte d’un voyage qui n’est pas seulement initiatique,
qui fait le voyage aller, mais entend presque parler du retour, c’est-a-dire comment retombe-t-
on de la drogue.

(94) C’est le voyage aller et retour. C’est toute 1’originalité du livre. Ce qu’il montre 13, c’est
I’ascension et puis la désescalade, la décélération et puis le retour presque au sens commun.
Ce qui fait que c’est un livre tres frustrant, trés décevant, un peu amer sur le miroir aux
alouettes que la drogue suppose.

Q. : Alors ? L’alcool, ce serait Dieu ou ce serait une sorte d’infini ? Parce que ca, ce sont des
questions qui nous préoccupent, je dirais au niveau du signifiant. Se rendre compte comme
cela que I’alcoolique se met dans une sorte de “cuite infinie”.

R. : Pour répondre a travers le “Volcan”, moi, I’hypothese que je formulerais volontiers, c’est
que c’est de toute évidence un livre qui ne peut étre écrit que par un alcoolique. C’est aussi un
livre qu’on ne peut pas écrire tout-a-fait en état d’ivresse. Donc, je crois que I’histoire des
versions successives du “Volcan”, nous met en présence d’un homme qui a probablement di
s’y prendre a plusieurs reprises parce qu’il lui a fallu écrire des versions ivres et des versions a



jeun de ce livre. Dans un premier temps, il était fondamental d’étre ivre pour accéder a cette
acuité de vision sans laquelle je crois, le lyrisme Lowryien ne s’expliquerait pas, et dont on
retrouve comme des €clats dans la poésie d’'un DYLAN Thomas, voire méme dans certaines
pages de Scott Fitzgerald, je pense a “Tendre est la nuit” que LOWRY admirait beaucoup.
Mais il est clair que dans un deuxieme temps, la structure du livre est d’une telle science
qu’on ne peut guere supposer que c’est en état d’éthylisme qu’il a pu composer de cette fagon.

Alors, on a beaucoup glosé sur la mise en oeuvre et sur I’abandon successif du “Volcan” sur
des années et des années, je crois que simplement cette navette entre 1’ivresse et la gueule de
bois et I’abstinence s’explique par la nécessité d’écrire un livre au moins en deux fois, si pas
en huit fois. Il ne faut jamais oublié qu’il a commencé par une version presque ramenée au
niveau d’une nouvelle. Je crois que la premiere version d’ “Au-dessous du Volcan™ ne
comportait pas plus de quarante mille mots. Et toute la thématique du “Volcan” s’y trouve
déja rassemblée mais dans le désordre. C’est une version dont ceux qui I’ont parcourue disent
qu’elle est absolument chaotique ; elle est I’ombre du livre final sur le plan de la construction,
de la mise en rapport des événements.

(95) Par contre, sur le plan artistique, elle préfigure absolument la version finale. C’est-a-dire
que les grands emballements lyriques sont déja présents. Ce qui fait la magie du livre, son
pouvoir de fascination, c’est la description d’un enfer dont aucune splendeur ne nous est
épargnée. Je n’ai jamais lu dans un livre la description d’un univers qui serait a la fois aussi
affreux et aussi beau. Je crois vraiment que c’est sans égal, je n’ai jamais lu ¢a nulle part. Je
crois qu’on est toujours ou dans 1’un, ou dans 1’autre. Mais jamais la splendeur du réel n’a été
poussée a un tel point de paroxysme dans 1’écriture et en méme temps, il est clair que tout cela
est infernal et insoutenable. Que c¢’est un univers de terreur.

Q. : Il écrit “Le Mexique est une sorte de symbole intemporel du monde. Il est paradisiaque,
sans conteste infernal”.

R. : C’est exactement cela.

Oui, c’est-a-dire que I’enfer est vraiment le paradis perdu c’est-a-dire, 1’enfer, c’est la perte du
paradis. Il y a des enfers dans la littérature qui ne sont pas de cet ordre-1a. Je dirais méme que
I’enfer dantesque qui a servi de modele a I’enfer de LOWRY, est un enfer d’une toute autre
nature. L’enfer de Dante comporte bien siir une dimension de paradis perdu mais c’est un
paradis ou on peut retourner. La preuve en est la construction du livre. Et qui, au fur et a
mesure que cela tourne bien, s’effiloche et s’ affadit. Puisque tout le monde est d’accord pour
dire que le “Premier Portique” est le plus beau des trois.

Mais il est clair que, pour LOWRY, le paradis n’est pas a reconquérir. La preuve en est que,
dans sa série de livres, qui devaient s’écrire sous la devise “Le voyage qui ne finit jamais”,
méme s’il y avait une partie paradisiaque, un paradis prévu, comme par hasard, il n’a jamais
pu étre écrit et cela n’aurait jamais été€ que sous 1’enseigne : le voyage ne finit pas. Or avec un
paradis, on peut estimer qu’un voyage peut finir.

Q. : En méme temps, il n’y a pas de conquéte possible ailleurs. Le Consul est condamné a un
exil a I’intérieur méme de son jardin. Il n’y a pas une autre trouvaille possible en dehors de
cela.

(96) R. : On ne peut pas sortir du piege. Oui, c’est tres vrai.

Q. : Pourquoi disiez-vous que cela n’avait pu étre écrit que par un alcoolique, outre cette
alternance ?

R. : Quand on compare par exemple un texte qui est, a mon avis, fondamental pour vous et
qui est le “caustique lunaire” au “Volcan”, je trouve qu’il y a .... enfin, tout le génie de



LOWRY est déja en germe dans le “caustique lunaire “, en tout cas dans la premiere version
puisque c’est un livre qu’il a écrit avant et apres le “Volcan”. 1l en aurait bien écrit une
dizaine de versions sur une dizaine d’existences mais il n’en est jamais venu tout a fait a bout.
Mais le “caustique lunaire” prend évidemment le theme alcoolique plus au premier degré, a
bras le corps, il s’agit de la cure de désintoxication d’un homme probablement a I"hopital
Bellevue de New York, expérience qu’il a vécue lui-méme avec application d’électrochocs et,
je crois, d’une cure dissuasive a I’apomorphine, si je ne me trompe, que d’ailleurs il a
completement maitrisée. C’est-a-dire qu’il en a rigolé. Cela n’a donné aucune espece de
résultat chez lui.

Il est clair que la description des personnages du « caustique lunaire » n’évite pas un certain
nombre de clichés de référence culturelle tres codée, notamment aux “Paradis artificiels” de
BAUDELAIRE. C’est-a-dire, je crois que si on comparait “Les Fleurs du Mal” ou certains
textes de BAUDELAIRE, on serait tout étonné que beaucoup d’images lowryiennes épousent
un peu les fantasmes baudelairiens. Donc, je disais que c’est encore le livre d’un débutant fort
cultivé, qui a trés bien lu et qui sait emprunter et en méme temps subvertir les références
culturelles qui sont les siennes, mais il n’y a pas encore de déploiement hallucinatoire sans
précédent que I’on trouve dans le “Volcan”. Et ou, franchement, les images donnent en tout
cas, je trouve, au lecteur le sentiment d’étre tout a fait inédites. C’est ce qui rend ce livre tout
a fait singulier et inclassable.

Et LOWRY s’est finalement beaucoup plaint dans ses crises d’anxiété finales d’accéder de
plus en plus a la certitude qu’il ne pourrait jamais plus reproduire ce miracle une deuxieme
fois et il en est probablement mort.

(97) C’est-a-dire que c’est toujours un drame pour un écrivain de savoir qu’il a écrit son
meilleur livre et qu’il ne pourra jamais 1’égaler. Ce qui fait que 1’angoisse d’avant le
“Volcan” n’est pas tout a fait de la méme nature que celle qu’il retrouve apres. Mais ce qui
pour moi, m’a donné le sentiment physique de lire le livre d’un alcoolique, c’est que la beauté
flamboyante du monde et la beauté terrifiante du monde, sont celles que j’ai pu connaitre en
état d’ivresse. Cette espece d’accentuation jusqu’a I’extréme crise de toutes les sensations et
cette extréme intrication du beau dans le laid, de I’affreux dans le splendide, la splendeur du
tragique, la splendeur du malheur.

Je crois que quand on vit un malheur en €état d’ivresse, le malheur est encore plus profond
mais il est curieusement plus beau. Et je crois que le recours a 1’alcool pour affronter le
malheur, est un recours en partie esthétique ¢’est-a-dire que pour maitriser le malheur, que
pour maitriser la catastrophe, on est tenté au moins de la trouver belle. Et I'ivresse peut vous
permettre d’y accéder.

Q. : Néanmoins, vous disiez la, a I’occasion, que d’appeler cela “La divine comédie ivre”,
cela ne convient pas tout a fait.

R. : Alors Ia, je serai plus nuancé que quand j’ai dit cela comme ¢a...

Je trouve que la formule est un peu simpliste, elle est un peu trop ramassée. Ce serait vrai
pour la premiere version. Mais il a fallu quand méme se dégivrer pour finalement écrire le

« Volcan ». Et les deux intolérances de LOWRY vont toujours en systeme de navette, comme
cela. Il est clair que toute sa vie, il I’a passée a boire pour ne pas écrire, puis a écrire en état
d’abstinence, puis a reboire, et ainsi de suite, toujours balancé entre les deux tentations.

Dernierement, lors d’un assez beau reportage, capté lors d’une traversée de Paris, dans un
taxi, Jean-Luc Godard parlant de DURAS avec I’affection qu’on sait, disait : “Maintenant,
qu’elle a écrit I’Amant, elle va reboire”. 1l ne s’est d’ailleurs pas du tout expliqué la-dessus
mais cela m’a paru absolument flagrant. En tout cas, je crois qu’elle en est menacée.



“L’Amant” est évidemment le livre que I’on écrit quand on a beaucoup bu et que tout a coup
on a réussi a ne plus boire.

(98) Duras a écrit “L’Amant” mais, voila, il y a fort a parier qu’au moins la tentation va
revenir en galopant. Elle ne s’en cache pas quand elle dit a Pivot : “Je ne suis pas... ».

Quand il lui dit : “Vous étiez une alcoolique”. Elle lui répond : “Pas du tout. Je suis une
alcoolique qui ne boit pas pour ’instant”. Elle fait le tour de la question.

Q. : La question de I’écriture : on peut la poser encore différemment. Est-ce que 1’on peut dire
que “Le Consul” n’est pas LOWRY ?

R. : Oh, il faut le dire et a la fois le nier.

Q. : Je le disais pour éviter une sorte de transparence de 1’auteur a son héros. Une espece de
raplatissement : LOWRY est le Consul. ... Je pense a ce que E. Jabes écrit : « L’écrivain n’est
personne ».

R. : Oui. Je crois qu’on ne trouvera jamais sous la plume de LOWRY une phrase pareille.
Mais le Consul c’est le bouffon de LOWRY, le bouffon au sens shakespearien, je dirais, c’est
lui et c’est sa mise en bouffonnerie par lui-méme que d’ailleurs il accomplissait journellement
comme homme. Tous ceux qui I’ont connu, le disent ; tous ses amis de college - il a bu tres
tot, adolescent - le décrivaient comme d’une cocasserie indescriptible mais surtout
dérisionnant perpétuellement. C’est-a-dire que le plus haut effet comique était toujours atteint
a son propre détriment, mais en méme temps dans le plus grand déploiement spectaculaire. 1l
était tres fier quand dans un bistrot un quelconque clodo de rencontre disait : “Un homme
pareil, quand on I’a rencontré, on ne [’oubliera plus jamais.” 1l n’a jamais été autant gratifié
que par des propos d’arriere-taverne de cette nature. Et on peut comprendre pourquoi. Parce
qu’il était 1a, dans toute sa majesté et en méme temps dans sa dérision, mais avec cette
grandeur du bouffon shakespearien. Donc, je crois que le Consul, c’est LOWRY et ce n’est
pas LOWRY mais c’est quand méme un peu LOWRY. Evidemment, on ne regle pas un
compte pareil avec un personnage de cette nature, sans raison. C’est pour cela, par exemple,
quand John Huston apres avoir fait son film, dit : “Mon point de vue sur le personnage, c’est
de le montrer comme une force de la nature, pas du tout comme une épave, mais comme “a
genius » ... “.

(99) Comme un héros au sens le plus fort et pas du tout comme un anti-héros, je comprends
tres bien ce qu’il veut dire. C’était intéressant son point de vue. Je ne sais pas s’il y a réussi
mais en tous les cas, comme point de vue de départ, c’était appréciable.

Q. : Mais cet effet d’écriture dont vous nous avez dit qu’il vous avait séduit jusqu’a la fin
alors que pour moi et, je crois pour pas mal de gens, il donne habituellement un peu
I’impression d’un discours d’alcoolique. Une sorte de coté sirupeux. On ne parvient pas a
s’accrocher dans ce livre-la.

R. : Oui, mais quand on loupe une image, on est toujours siir d’en trouver tres vite une autre
qui va vous enchanter. Méme a lecture inégale du “Volcan” qui fait que ce livre est toujours a
relire et qu’on y trouve toujours des splendeurs cachées qu’on n’avait pas apergues tout de
suite, c’est parce que le flux des images est tel qu’il est absolument, je crois, naturel a un
lecteur moyen ou normal ou méme un peu plus aigu de gaspiller énormément et puis de
devoir retourner en arriere. Mais, ¢’est un courant qui vous entraine malgré vous, je dirais, et
on ne sait pas toujours vers ou, mais on est entrainé.

N

Quand on oppose par exemple “Au-dessous du Volcan” a “Ulysse”, il est clair qu’ “Ulysse”
par comparaison est un livre d’intellectuel froid, a I’intelligence extrémement structurée qui
joue trés mathématiquement sur les structures du récit, sur I’emploi des langues, sur les



vocabulaires mais qui apparait a c6té de LOWRY comme un monstre de science. Ce qui est
prodigieux chez LOWRY, c’est ce coté barbare, c’est ce caractere inné de la beauté des
images qui font qu’on est a la fois en deca et au-dela de toute modernité.

Il est difficile par exemple de résoudre cette question : « Est-ce que LOWRY est un novateur
au méme titre que Musil, que Joyce, que Kafka ou méme que Garcia Marquez », je n’en sais
rien, et cela m’est fichtrement égal parce qu’il est clair que ses intentions théoriques sont
infiniment plus modestes que celles de beaucoup de ceux que je viens de citer.

(100) Il y a quand méme une piece a conviction qui peut nous guider utilement, c’est cette
lettre qu’il a écrite a son éditeur potentiel, Jonathan CAPE en 1946, désespéré parce que le
livre était refusé a Londres, a New York, enfin partout. Il s’emploie a cet exercice qui devait
étre pour lui particulicrement pénible, humiliant, a réaliser une auto-exégese.

Vous avez sans doute lu cette lettre qui contient bien trente pages, chapitre par chapitre, de
facon presque scolaire. Il dit : “Voila ce que j’ai voulu dire”. Sous-entendu puisque vous
n’étes pas fichu d’étre un bon lecteur malgré le métier que vous exercez, moi, je vais vous
expliquer.

Et je trouve que c’est une lecon de littérature unique dans I’histoire des lettres. Je n’ai pas
souvenir d’avoir jamais vu cela. Parce que c’est fait avec un étrange recul. Et alors, je crois
que nous avons peut-&tre a faire au LOWRY le plus a jeun qui soit. C’est-a-dire celui qui est
dans une période d’abstinence et je crois, d’énergie, parce qu’on ne peut pas écrire une telle
lettre dans un état d’apathie ou de défaitisme.

Tout a coup, il se montre capable de s’expliquer sur ses intentions mais avec une précision,
une acuité tout a fait étonnante et il y aurait presque matiere a convaincre méme quelqu’un
qui aurait completement loupé le roman. Je crois qu’il y a au moins matiere a troubler, au
minimum, il aura envie d’y retourner en se disant : Mon Dieu, je n’ai rien vu de tout cela et
pourtant cela a I’air d’y étre puisque le monsieur s’explique fort bien sur le fait que cela s’y
trouve. Et d’ailleurs, cette lettre, je crois, n’a pas pesé€ pour rien sur la décision finale de
CAPE. Il a dii en étre tres impressionné.

Q. : La préface a I’édition francaise ? Elle surprend.

R. : Oui, elle est désinvolte. Elle est pour moi de I’ordre de la boutade. C’est un petit clin
d’oeil.

Je trouve que 13, on est a I’opposé de la lettre parce que ¢a, c’est LOWRY vu sous son autre
angle, sous son c6té facétieux, propre je crois, a beaucoup d’alcooliques - auteurs. D’apres ce
que I’on sait de Dylan Thomas. Thomas était féru de ce genre de demi-plaisanterie, je veux
dire de ce genre de propos ambigus dont on peut faire ce que I’on veut, le prendre au sérieux,
au pied de la lettre ou au contraire, les écarter.

(101) Il y a quelque chose d’un peu nonchalant comme cela, d’un peu hautain méme peut-
étre. Faites ce que vous voulez, rejetez ce livre dans la boite du bouquiniste... etc. Vous n’en
avez rien a foutre de ce livre. Et en méme temps, si ¢’était horriblement vrai, je crois que
LOWRY serait capable d’en mourir sur le coup. Quelqu’un devrait le lui dire 2 un mauvais
moment, il n’y survivrait pas. Donc c¢’est vraiment la désinvolture du seigneur. Il faut bien
dire que quand il écrit a CAPE, il ne le prend pas sur ce ton. Il lui dit au contraire : vous avez
affaire a un chef d’oeuvre et je vous demande d’y réfléchir un peu fort. Je vous assure que
c’en est un. Ce livre contient comme il dit a la fois orgueilleusement et modestement, des
profondeurs. C’est étonnant quand méme. Il faut étre fort pour dire : vous savez ce livre
contient des profondeurs. C’est a la fois presque tellement vaniteux et magnifiquement
humble.



Q. : Vous parlez image, la. Vous faites souvent allusion au mot image, les images que ¢a
suscite. Moi, j’ai plutot tendance a dire que chez 1’alcoolique, I’image est souvent quelque
chose qui est un peu en panne. C’est vraiment ¢a que ¢a suscite ce livre, des images ? Ou bien
est-ce chez nous que cela suscite des images, cette écriture-1a. J ai plutdt au contraire
I’impression que 1’image est tout le temps la a refaire mais on ne peut pas dire que c’est un
descripteur.

R. : Je suis quand méme stupéfait du nombre de métaphores qui surgissent. C’est un univers
completement métaphorisé. Il ne se lance pas aussitot dans une démonstration théosophique,
enfin métaphysique ou méme politique sans retomber aussitot dans le contraire, sans
s’exprimer par images, par fantasmes, par comparaisons concretes.

Il n’y a que quelques passages que je trouve d’ailleurs réjouissants et qui nous montreraient
peut-étre un autre avatar de 1’alcoolique. Moi, ¢’est comme cela que je 1’ai ressenti et ¢’est
arbitraire de ma part slirement et subjectif, c’est le fameux passage ou, jaloux de la liaison
qu’il suppose entre Hugh et Yvonne, et, jaloux surtout du passé romantique et aventurier et
idéologique de Hugh et de son comportement exemplaire pendant la guerre d’Espagne, il se
livre a une espece de démolition de toutes les causes.

(102) Aujourd’hui, que I’on parle si volontiers de la débacle des idéologies, je trouve qu’on
devrait relire ces pages véritablement prophétiques de LOWRY ou il semble montrer
qu’aucune cause ne vaut le coup, qu’il y a toujours une pauvre petite Belgique, une pauvre
petite Angleterre sans défense quelque part a protéger, un pauvre petit peuple quelque part a
I’abandon, de pauvres petits opprimés quelque part qui nous attendent et au fond, que les
militants de choc purs et durs que nous sommes, ne seraient jamais que des boys scouts
voyageant la sébile a la main, de I'une a I’autre, dans un état d’agitation qui n’a d’égal que sa
vacuité parce que tout cela ne sert a rien. On vit dans un immense bordel. De toute maniere,
les gendarmes trouveront toujours les voleurs. Tout cela est parfaitement dérisoire.

Quand je dis que moi, j’ai ressenti ¢ca comme un texte d’alcoolique, c’est que j’ai tres
curieusement la sensation que c’est un proces qu’il n’aurait pas eu I’outrecuidance d’écrire a
froid. Moi, j’ai eu le sentiment bizarre que pour aller aussi loin dans la transgression du tabou
politique - parce que 1’on sait que LOWRY était sur le plan personnel quelqu’un de tres
inquiet de ne pas étre davantage engagé, ou pétri de remords de ne pas avoir plus payé de sa
personne au profit des nobles causes, - je crois que si 13, il se permet d’en rire de cette fagcon,
et avec cette rage, cette colere, c’est dans I'ivresse. Je persiste et signe. Mais je le dis, c’est
tres subjectif. Pour ne pas le dissimuler, je sais que je n’ai eu moi-méme dans ma vie, des
courages verbaux de cette nature qu’en état d’ivresse. Donc, je crois 1a, je reconnais un
syndrome de ce que peut étre I’influence de 1’alcoolisme sur un discours. Je crois qu’on peut
alors oser aller plus loin dans le jeu de massacre.

C’est-a-dire qu’alors qu’on tiendrait encore des propos relativement cohérents, nuancés, -
inquiets certes, mais nuancés, - ce coté casse-pipe me fait fort penser a I’homme en état
d’ivresse qui tout a coup a tous les courages parce qu’il n’y a rien a perdre, parce qu’il peut y
aller joyeusement.

Q. : Je ne sais pas si je peux me permettre ¢a : la différence, c’est que ca, c’est ’homme “pas
alcoolique” en état d’ivresse.

(103) Tandis que chez LOWRY, il y a quelque chose de I’homme alcoolique pour qui I’état
d’ivresse 1’autorise, il me semble, plutot qu’il ne s’y engage, a des propos...

R. : Oui, mais moi, j’ose croire... quand j’évoque le casse-pipe, ce que j’appelle le casse-pipe
en I’occurrence, c’est quand I’ivresse se répete. Parce que ce n’est pas a sa premiere ivresse
qu’on aura nécessairement ce courage.



Q. : Il y a encore un courage dans I’ivresse ?

R. : Oui, parce que je crois qu’on boit pour arriver a dire cela, pour avoir ce courage-la parce
que sans cela, on n’oserait pas quand méme.

Q. : Un éloge de I'ivresse ?

R. : Oui, je dois faire un éloge partiel, quand méme de I’ivresse, avec beaucoup d’inquiétudes
mais il est difficile de parler de I’ivresse en la disqualifiant tout a fait.

C’est pour cela, quand je vois Huston dire presque ingénument “J’ai voulu montrer Le
Consul, comme géant et comme héros”, cela me touche beaucoup. Ca me parait, simpliste
assurément ou du moins sommaire, mais il y a quand méme une belle part de vérité la-dedans,
non ? Ce qui est horrible, c¢’est que 1’équilibre entre I’héroisme ivre et I’héroisme a jeun est
tres difficile a trouver et qu’apparemment on ne le trouve jamais, ¢’est-a-dire que la parole du
drogué que nous disions tout a I’heure : “J’ai tout, méme si je sais que la mort est au bout”,
c’est une parole de grand homme, mais c’est une parole terrifiante. Je veux dire, c’est une
parole de grand homme parce que c’est beau de savoir que la mort est au bout et de quand
méme 1’affronter. Il ne faut pas étre un lache pour affronter ce stade. On ne peut pas étre tout
a fait un lache ; la lacheté est relative la. Elle est provisoire.

Q. : Comment entendez-vous la mort du Consul a la fin du roman ?

(104) R. : 1l a tellement voulu se punir qu’on ne voit pas comment il échapperait a son propre
chatiment puisque c’est lui-méme qui se le décerne.

Il conspire tellement a sa perte qu’on ne voit pas comment il pourrait encore se louper. C’est
une histoire de suicidaire qui ne veut pas se rater. Puisqu’il met toutes les chances de son coté
pour réussir.

Q. : Et qui est suicidé par I’autre ? Dans le sens ol on ne peut pas dire que 1’alcoolique veut se
suicider. Je pense que ce qu’il veut c’est étre suicidé par 1’autre. Il y a quelque chose de
différent.

R. : Oui, je suis d’accord. Mais beaucoup de suicidaires choisissent I’arme qui les tuera, c’est-
a-dire qu’ils utilisent quelqu’un d’autre pour les suicider, pour les assassiner. Mais ¢a n’en
reste pas moins un suicide. IIs poussent a bout quelqu’un pour y arriver. Dans le cas de
LOWRY, c’est clair. Puisque probablement, il y a eu une scéne que maintenant on connait.
Elle a été occultée pendant tout un temps alors qu’il était depuis de nombreux mois dans un
état nouveau chez lui, c’est-a-dire un état d’apathie triste et désolée, qu’il n’y avait plus de
coup de gueule, plus de violence, plus ces tentatives de strangulation de sa femme. Il est venu
un soir ou elle a voulu le priver de sa bouteille de gin du jour et ou elle I’a d’ailleurs brisée. Et
elle a passé la nuit ailleurs parce qu’il redevenait tres violent. Le lendemain, elle 1’a retrouvé,
mort, depuis plusieurs heures. Et puis, on a compris qu’il avait versé dans son gin non
seulement de 1’orange, mais toute une série de barbituriques. Mais, a une dose, telle que le
doute persiste de savoir s’il n’avait pas voulu se laisser une chance qu’elle le découvre a
temps, pour I’en tirer en effacant le chantage bien connu. Ou bien, est-ce qu’il I’a fait la-
dessus ? 1l y a encore une hésitation a avoir.

Mais, moi, ce qui me trouble, c’est qu’effectivement, cela vient du terme d’une période
nouvelle, ou il y a vieillissement physique tres, tres visible au cours de la derniere année. Je
ne sais pas si vous avez confronté les photos qui vont de 55 a 57 ans, alors qu’il est jusque 1a,
incroyablement résistant a 1’alcool ; il n’a pas les traits bouffis habituels ; il reste tres
barraqué ; il n’a pas le bide ; et en un an et demi - (il reste treés beau, mais d’une beauté
simiesque) - il est ravagé, tout a fait ravagé. Cela lui est tombé dessus semble-t-il, d’un seul
coup.



(105) Et c’était chez lui, une prostration ; il passait de longues heures a ne rien dire, a ne plus
avoir envie d’écrire quoi que ce soit.

Survient alors un texte qui, chez lui, est vraiment une exception qui confirme la regle, c’est
“le Sentier de la Source”, qui est le texte le plus dessaoulé qu’il ait jamais écrit, presque
paradisiaque, tout a coup on frole un paradis possible, qui évoque sa maison au bord d’un lac
en Colombie britannique, et ot il semble avoir connu une période de bonheur.

Q. : A laquelle la destruction de la jetée a mis fin ?

R. : Oui, la jetée a été détruite alors qu’il I’avait construite de ses mains. Et il a donné a cet
incident une portée inimaginable. C’était pour lui, naturellement, la preuve symbolique que
tout ce qu’il faisait, tout ce qu’il avait construit allait s’effondrer. Il y avait le signe du destin
qu’il ne construirait pas. Mais “Le Sentier de la Source”, ce n’était quand méme pas du
LOWRY. Je suis d’ailleurs toujours surpris du cas que 1’on fait de ce texte. Parce que, je
trouve que ce texte est beau, ce n’est pas la question, mais j’ose prétendre que s’il n’était pas
de lui, on ne le trouverait pas aussi beau. On ne le trouve aussi beau que dans la mesure ou
c’est lui qui a pu écrire ce texte-1a aussi. Et qu’un texte aussi pacifié sous la plume d’un
homme qui I’était tellement peu, est tout a fait surprenant et stupéfiant. Mais il viendrait d’un
auteur moins porté a I’autodestruction, il nous surprendrait beaucoup moins. Ce n’est quand
méme pas un texte majeur de LOWRY objectivement.

L’éducation charmante, émouvante, pour des raisons presque extralittéraires, il décrit un
bonheur conjugal, un homme en proie a ses souvenirs, a son amour de la musique et de la
nature. Tout cela est tres bien, c’est bien ficelé mais ¢a n’a rien d’éblouissant.

Ce n’est surprenant que parce que ¢a vient apres “Le Volcan”.

On se dit : “Tiens, est-ce qu’il va y arriver ?* Et puis, tout a coup, non, c’est la chute finale.
Ce n’est qu'une espece de rémission. C’est un texte qui a une odeur de rémission et cela se
sent. C’est ¢a, je crois, qui peut émouvoir le lecteur.

Q. : Est-ce que vous pouvez dire encore quelque chose sur la maniere dont vous entendez ce
couple ? Comment percevez-vous ce qui est en jeu la ?

(106) R. : Mais, c’est le cas relativement classique d’'un homme qui vit sa compagne comme
si elle était vraiment la femme de sa vie, c’est-a-dire qu’elle n’est pas un instant traitée
comme une femme parmi d’autres possibles. S’il peut se faire aimer d’une femme sur terre,
c’est évidemment d’elle et c’est elle qu’il lui faut.

Et le paradoxe, c’est quand quantité de forces convergent pour détruire ce qui peut les réunir.
Et il est constamment balloté entre cette passion, et notamment épistolaire qui est magnifique
- je crois qu’il y a peu de lettres d’amour aussi belles que celle du début...

Q.: Mais qui n’arrivent jamais a leur destinataire.

R. : Comme par hasard. Ce seul phénomene est vraiment étonnant. On peut difficilement
imaginer une aussi belle lettre d’amour. Et comme par hasard, elle est a peine envoyée, que
bien entendu, il va la saboter jusqu’au bout. Et donc, elle se retourne contre lui.

C’est insensé d’écrire une si belle lettre a quelqu’un en faisant en sorte qu’elle ne lui arrive
pas. C’est le comble du masochisme.

Q. : Si je me souviens bien, les lettres d”Yvonne n’arrivent pas davantage au destinataire. Il y
a une symétrie parfaite.



R. : Toute communication est bloquée par ses soins. Ils pourraient d’ailleurs se parler. Il y a
tout a coup des velléités d’un dialogue qui reprend. Il déploie des efforts surhumains pour que
ce dialogue reprenne. Et des qu’il reprend, si peu que ce soit, il le coupe de nouveau.

Q. : Si vous le permettez, je dirais que le couple du “Volcan” n’est absolument pas le couple
de “Perdre”.

R.: C’est tres juste. Je ne m’y attendais pas du tout. Je crois peut-&tre que “Perdre” dit un
peu le contraire de cela. Je crois vraiment que le personnage de “Perdre” met tout le paquet
pour reconquérir sa femme, il joue vraiment le jeu jusqu’au bout. Il ne le sabote a aucun mo-
ment. Je dirais méme que les seules difficultés viennent de sa partenaire, dans la mesure ou le
mécanisme grippe un peu, et ou la tentative risque d’avorter, il n’y est pas pour grand chose, il
joue de tres bonne foi sa partie.

(107) On ne sait pas pour combien de temps mais en tous les cas, pour ce qui est de cette
partie de poker-1a, il veut vraiment la gagner.

Et le titre est évidemment paradoxal a cause de cela : c’est I’histoire d’un gagnant, d’un
battant.

Parce que ce qui est essentiel pour moi, c’est qu’au départ de 1’histoire, il a tout perdu. Et

quand je vois le mot “perdre”, il y a toujours sous-entendu “perdre pour gagner”, “se perdre
pour se retrouver”.

J’ai terminé un roman que j’écrivais il y a dix ans “Les Bons Offices” par “C’est une question
de vie” parce que je voulais que le lecteur acheve lui-méme la phrase en disant “ou de mort”
mais moi, je ne voulais pas écrire “de mort”. Et je voulais que, paradoxalement, le livre
finisse sur le mot “vie” alors qu’il finit de fagcon sombre. Et d’ailleurs, j’ouvre les guillemets
et je ne les referme pas. Ce qui fait qu’il y a au moins deux hypotheses : ou bien il est mort au
moment-méme ou il prononce le mot vie et ou il n’a pas le temps de dire : ou de mort, ou il
s’arréte a la vie et enfin, il va vivre. L’ambigiiité est absolue. Elle est a son comble a ce
moment-1a.

Et pour moi, I’idée de perdre n’est pas du tout un terme faible, c’est le terme méme de la
force. Perdre, c’est un mot tres fort. Et quand je dis que c’est un mot fort, je dis qu’on
I’emploie avec quelqu’un qui se bat et donc qui veut évidemment gagner. Au fond, la perte est
la-dedans une espece de ruse supréme. Je crois que la plupart des perdants sont des gens qui
veulent gagner. On n’est pas dans ce misérabilisme obligé de looser. Le looser peut étre un
incroyable battant, qui perd quand méme a la fin, mais a-t-il vraiment perdu, cela se discute.
Est-ce que vraiment la victoire, ce n’est pas ce parcours finalement.

Alors, je crois qu’effectivement, il ne fonctionne pas du tout par rapport a Dora comme le
Consul vis-a-vis d’Yvonne. Le comportement du Consul me scandalise, sur le plan personnel.
Je sais qu’en lisant le livre, je trouvais cela inimaginable, cela me tordait le coeur, de saboter a
ce point.

Alors que toutes les chances lui sont données au cours de ces douze heures. Et, a plusieurs
reprises, il a toutes les cartes en main, et, des qu’il les a en main, elles s’ouvrent d’elles-
mémes, et dans la violence, dans I’insulte, dans la méchanceté.

(108) Q. : Vous aviez évoqué Dylan Thomas dont Denis Roche rappelle qu’il a dit un jour
alors qu’on lui demandait : “Pourquoi est-ce que vous buvez ?, “Parce que c’est ce qu’on
attend de moi.”

R. : Je crois que c’est le propre de beaucoup d’artistes alcooliques, ¢’est qu’ils sont installés
dans un piege qu’ils ont eux-mémes tendu et dont ils ne peuvent plus sortir. Thomas ne réussit



son ascension qu’au prix d’une certaine apparence tres séductrice, d’apres ce que I’on sait.
C’est-a-dire que ses ivresses, loin d’éloigner le public, et en particulier la jeunesse qu’il
voulait absolument atteindre, la jeunesse galloise, la jeunesse américaine dans ses voyages, il
a tout de suite eu prise sur une audience qu’il a eu la terreur de reperdre tout aussitot.

Et comme il s’était présenté devant ceux qui le rejoignaient dans cette posture que 1’ivresse lui
accordait, il a da étre tenté de continuer et de se dire qu’il n’en sortait jamais, ce serait la
démystification. Ce serait a la limite navrant et tres décevant pour ses interlocuteurs. Et il est
entré de lui-méme dans la 1égende, c’est-a-dire qu’il I’a construite lui-méme de toute piece
sans pouvoir plus jamais en sortir. C’est un incroyable aveu. Je ne crois pas qu’il y ait un
autre poete alcoolique qui ait osé dire cela que finalement, ce sont les autres qui attendaient
cela de lui.

C’est se mettre en état de faiblesse et c’est trés courageux d’assumer cela. On sent que cela
peut étre vrai.

Q. : J’avais d’ailleurs entendu cela dans un sens plus radical, pas seulement dans le lien au
lecteur ou au spectateur mais vraiment dans I’appel de I’ Autre.

R. : Oui, il est venu sur terre pour cela, pour remplir ce role-1a. Et il n’en aura pas d’autre ; il
n’y en aura pas un de rechange. Il meurt trés jeune...

Il y a une chose sur laquelle je m’étais interrogé, il y a peu de temps, c’est que la marque du
chef-d’oeuvre en ce qui concerne “Le Volcan”, ca me rappelle fort ce qui caractérise par
exemple certains livres de Dostoievski. C’est que ¢’est un affreux mélo. Ce doit étre génial,
parce que si cela ne 1’était pas, ce serait vraiment un effroyable mélo. On peut difficilement
imaginer une histoire aussi pleurnicharde.

(109) Et alors 1a, I’alcool joue évidemment son réle. On peut imaginer une version mievre,
lamentable si elle avait été décrite par un poivrot ordinaire, enfin, on imagine ce qu’on aurait
pu faire de cela. Et, ce qui est tres curieux, ¢’est que, comme vous le savez sans doute,
LOWRY a été hanté toute sa vie a I’'idée qu’il était un plagiaire quand on lui reprocherait, et
notamment par un livre qui s’appelle, je crois, “Lost Week End” de Charles Jackson, dont on a
tiré un film qui raconte effectivement de facon tres édifiante cette fois le week-end d’un
alcoolique qui ressombre une derniere fois dans 1’alcool mais qui est quand méme sauvé par
une femme. Donc il y a un happy end en plus.

Le livre est sorti tres peu de temps avant la parution du “Volcan™ et Lowry en a été malade
pendant des années.

C’est-a-dire d’ailleurs, que par hasard le pire est arrivé pour lui, que des critiques ont fait le
rapprochement et pas toujours a son avantage mais a son détriment et il en a été atterré. Or,
j’ai lu des passages entiers de “Lost Week-End”, ¢’est vraiment ce que je dis, ¢’est vraiment le
livre gluant, pleurnichard, bétement mélo, guimauve a la limite, ¢’est-a-dire guimauve sur
I’alcoolisme. Et c’est étonnant qu’un homme de la puissance créatrice de LOWRY ait pu se
mettre lui-méme en balance avec un pareil navet. Ca montre évidemment cette fragilité...

Q. : C’est-a-dire plagiaire par rapport a cet ouvrage-la ... ?

R. : D’une maniere générale, il avait peur d’étre traité de plagiaire. D’ailleurs ses premiers
livres ont été écrits sous des influences tout a fait décodables, non seulement Melville et
Conrad, mais Konrad Ayken et Norman Grieg. Et il est a peu pres avéré aujourd’hui qu’il y a
des phrases entieres de ces livres qui se retrouvent a peine transformées dans ses premiers
bouquins. Méme si c’est déja tout a fait du LOWRY mais avec des emprunts visibles.



Ce qui est tres curieux, c’est qu’il a eu peur du succes parce qu’il s’est dit : si on me donne
trop de succes, on va me relire, on va lire les autres et on va découvrir que j’ai vol€. Il a confié
cela a des amis comme une angoisse réelle. Il a publié mais le succes lui a fait peur parce qu’il
s’est dit : on va me prendre décidément trés au sérieux, on va relire mes premiers livres, on va
s’apercevoir que je ne suis au fond qu’un imposteur et un plagiaire.

(110) Q. : Comme si lui ne se sentait pas la suffisamment quelqu’un ?

R. : Voila. Et cela parcourt tout. C’est venu tout le temps de facon lancinante. La peur de
I’&tre vraiment et la peur qu’on le dise quand il ne I’était pas. Donc les deux peurs. Parce que
pour “Lost Week-End”, il ne pouvait pas I’étre. Le livre est vraiment sorti sous ses yeux, a
quelques semaines de la sortie de presse du sien. Et quand méme, il y a eu encore des gens
qui, de tres mauvaise foi, ont prétendu que bien entendu il était influencé. Et en plus - (il
faudrait pratiquement traduire ce livre qui n’a jamais été traduit en frangais intégralement,
mais j’en ai lu des passages : c’est navrant) - si tout est de cette encre-1a, il n’y a pas de quoi
s’en faire.

Q. : Cela note bien I’état d’esprit dans lequel il doit se trouver par rapport au discours de
I’autre ot il est toujours en prise, sans avoir sa propre identité et puis, en méme temps, il doit
se mettre dedans. L’état d’ivresse correspond au fait qu’il s’y met completement mais alors
évidemment, il n’a plus d’identité justement. Pas étonnant qu’il se sente plagiaire.

R.: 1l y aune chose qu’on dit aussi, et cela s’est probablement vérifié, c’est qu’il aurait toute
sa vie refait son roman familial et en le noircissant de plus en plus. C’est-a-dire que, plus il
était séparé de son enfance, plus il la noircissait de fagon tres complaisante en s’ attribuant une
mere haineuse, alors que de notoriété publique, elle était plutdt trop cajolante, un pere
affreusement autoritaire alors qu’il I’était normalement et méme une hérédité syphylitique
dont il est clair qu’elle n’est jamais intervenue dans sa famille trés puritaine.

Q. : C’est toute la question de la culpabilité qu’on avait évoquée et que 1’on retrouve dans le
roman a propos des officiers allemands.

R. : Oui, qui est un peu le theme qu’on trouve dans “La Chute” de Camus d’ ailleurs. Le
fameux cri au bord de la Seine, de la femme qu’on n’est jamais allé repécher. Il y a un peu de
cela. L’occasion qui ne se présente qu’une seule fois de commettre un acte vraiment généreux
et on I’a laissée passer. C’est irrémédiable, ineffacable.

(111) Q. : Mais, ici, le retour sans cesse sur la biographie qu’il noircit de plus en plus, il s’y
enfonce de plus en plus.

R. : C’est amusant qu’on ait les mémes citations.

J avais noté d’ailleurs celle-ci. Il faut absolument la placer d’ailleurs. Je crois que c’est une
des clés. Quand j’ai vu I’émission, j’ai tout de suite senti, pensé€ : j’aurais la méme. “Qu’est-ce
que LOWRY aurait aimé qu’on dise ¢a ! »

Il y a un extrait d’un psychoshow que j’ai noté :...
“L’ivrogne”, vous n’avez pas vu cette émission ?
C’est passé a Antenne 2 en octobre.

Il est question d’un certain Jacques qui est un alcoolique. Alors, il dit une treés belle chose. Un
moment donné, je ne sais pas qui I’interroge : “Vous aimez l’alcool ?”. Et il répond “Mal”.
Ca, je trouve magnifique.

Et apres, il ajoute : “J’ai aimé ma femme, mais mal ; mes enfants mais mal ; et méme [’alcool,
je l’ai mal aimé”.



C’est extraordinaire. C’est une pépite.

11 dit aussi : “On peut étre moins que rien et aussi hors du commun”. “Je suis un cadeau de
I’enfer”.

Vous vous rendez compte ; si ¢a, ce n’est pas lowrien.

Je ne sais pas d’ailleurs si LOWRY a le sentiment de mal aimer 1’alcool, par contre. Je crois
qu’au contraire, il était tres fier, trés arrogant.

Q. : Encore une derniere question.

Par rapport a Duras, on pourrait avancer une différence au travail de I’écriture. LOWRY
déclare tres clairement - par rapport en tout cas au “Volcan” que c¢’est pour lui “une tentative
de guérison, de s’exorciser de ses propres démons”. 1l semble que ce ne soit pas le cas pour
Duras.

R. : C’est une tres belle phrase. Ce qui ne semble pas du tout transparaitre chez Duras. Et en
méme temps,...

(112) Q. : Quand vous dites ce retour incessant sur une biographie qu’il noircit de plus en
plus, il y a en contrepoint une phrase de Duras ou elle dit, de facon tout a fait remarquable :
“L’histoire de ma vie n’existe pas”.

R. : Oui, c’est pour cela, d’ailleurs, que traiter “L’Amant” d’autobiographie est
incroyablement simpliste. Ca n’a aucune espece de sens : il n’y pas le moindre effort
d’anamnese affiché, rien du tout. Je crois au fond que LOWRY a dii écrire pour oublier
comme on boit pour oublier. Je crois qu’il a tout fait pour oublier et il a utilisé les deux
méthodes possibles, c’est-a-dire tantdt I’alcoolisme et tantot la littérature. Il a di espérer
qu’en écrivant le “Volcan”, il allait enfin pouvoir oublier tout ce a quoi ce livre le renvoyait.
Et n’y arrivant pas, il se remet a boire ; et n’y arrivant pas, il se remet a écrire. D’ou ce
balancement. Ce qui est tout a 1I’opposé, tout aux antipodes de la démarche durassienne : il ne
s’agit pas du tout d’écrire pour oublier, mais au contraire d’écrire pour sauver. Il faut sauver
ce que 1’on raconte.

Q. : Oui, mais en méme temps, I’oubli est éternellement présent chez Duras.
R. : Oui, mais ambigu.

Moi, je crois que le sujet du “Volcan™ est infiniment plus une autobiographie que “L’Amant”.
Il y ala un c6té “In vino veritas” qui est beaucoup plus sensible que chez Duras.

L’ “In vino veritas”, chez Duras n’est pas du tout applicable. Au contraire, ce serait méme le
moyen de mentir. Elle doit boire pour mentir, pour trouver des masques qu’elle n’a pas encore
trouvés. Elle va de masque en masque et, je crois qu’elle doit en chercher de plus en plus
raffinés. Evidemment, le plus beau masque, c’est celui qui colle le plus a la réalité, ou la
démarquation est la plus mince. C’est quand méme toujours la recherche tout a fait forcenée
d’un masque. Pas chez LOWRY.

Q. : Vous lui donnez 1a une velléité, presqu’une maniere de boire pour arriver a écrire. Un peu
comme vous disiez tout a I’heure en vous évoquant vous-méme : ¢ca permet de dire certaines
choses. Ce qui n’est pas du tout la méme démarche que LOWRY ou manifestement, il se noie
dans I’écriture comme il se noie dans I’alcool.

(113) R. : C’est tres curieux quand on boit en écrivant, - (et je 1’ai souvent observé sur moi-
méme, je le dit en toute simplicité) -, c’est qu’il y a toujours, je dirais, le verre de trop. C’est-
a-dire que jusqu’a un certain point, on arrive a dire des choses qu’actuellement, je crois, il est
prouvé qu’on ne les aurait pas dites sans cela. Et tout a coup, cela se dégrade et on



redégringole la pente et on se met a écrire n’importe quoi. Ce serait amusant, si cela se passe
sur une apres-midi entiere a coups de doubles whiskies, de voir que les trois premicres pages
s’améliorent, que les images sont de plus en plus vives et qu’en méme temps I'ivresse se
décuple parce qu’on est porté aussi par I’ivresse de la création, et puis tout a coup, on
s”abrutit, on devient con, et on continue de croire dans une espece d’euphorie totalement
incongrue que cela se passe bien ; mais alors, 13, quand on se relit, c’est comme quand on relit
un réve noté dans le sommeil.

Q. : “Oui, mais justement, cela pose la question sur laquelle on bute depuis un moment. I’y
pensais d’ailleurs quand vous faisiez I’éloge de I’ivresse : Qui parle quand il a bu ?

R. : Bonne question.

Q. : Et aussi, parallelement, la question d’une femme qui est beaucoup plus proche d’emblée
de cet autre discours en soi-méme et qu’une femme a en général plus “facile”, entre
guillemets, d’arriver a toucher et dont on dirait que LOWRY quand il évoque ses expériences,
enfin quand il évoque I’équivalence entre 1’alcoolisme et le mysticisme, ¢’est un peu comme
s’1l accédait a étre presque en harmonie avec le discours, avec les phrases qui le traversent.

R. : Oui, c’est comme cela qu’un moment donné il dit que son livre est a lire comme un
cryptogramme. Il y a vraiment un code mais para-ésotérique parce que par contre, la
dimension ésotérique, elle est purement anecdotique, elle est folklorique ; il emploie le mot.
Et il se tape sur les cuisses a I’idée qu’il y ait des lecteurs disant : “Voila la cabale, je vais
retourner a la cabale pour essayer de comprendre.” Cela lui parait navrant de naiveté, enfin.
Mais c’est quand méme un cryptogramme.

(114) Je crois qu’il se reprochait tres fort d’avoir fait de sa vision du monde, une vision a ce
point codée. Il y voyait un probléme de son insensibilité : “Je dois vraiment €tre incapable
d’aimer puisque pour moi tout est a ce point... »

En méme temps qu’il en est maitre, qu’il prétend en devenir maitre, s’en assurer en tout cas la
maitrise, il se le reproche. Il y voit la déchéance de 1I’ange. “J’ai vraiment perdu le paradis
parce que au paradis, je ne fonctionnerais pas comme cela”.

Q. : Il est vraiment noyé dans la signification...
R. : Une espece de bric-a-brac...

Q. : Un magasin du langage...
R

: Un magasin des accessoires.



