LITTERATURE

Hélene Cixous : « Mourir commence extrémement tot et ¢a

dure tres longtemps »

Par Cécile Moscovitz

CRITIQUE

Ont paru récemment deux nouveaux livres d’Hélene Cixous, dont Révoir, texte inédit,
foisonnant de ces voix familieres, souvent d’un autre temps. De ce récit, Hélene Cixous,
écrivaine majeure de notre temps, pionniere des études féminines, nous en raconte ici le
dessein, et revient sur son rapport, justement, aux réves, comme lieux précieux d’inspiration,

mais aussi au temps qui passe, a la mémoire, a la mort déja la.

Héléne Cixous, née en 1937 a Oran, est ['une des figures les plus importantes de la vie
littéraire et intellectuelle contemporaine. Autrice de quatre-vingt-dix livres a ce jour, toujours
au rendez-vous de son séminaire au Collége de philosophie depuis quatre décennies, co-
fondatrice de I’'université de Vincennes (future Paris 8), docteure honoris causa de plusieurs
universités a travers le monde, elle a été saluée par de nombreux prix prestigieux, dont le
dernier (francais) en date, il y a quelques jours, est le prix de la Bibliothéque nationale de
France.

Mais c’est surtout que I’écriture a 1’ceuvre dans ses récits-poeémes est d’une force unique, une
force capable d’ouvrir I’inconscient du lecteur, et par conséquent son intelligence et sa
sensibilité, grace aux puissances magiques de la langue elle-méme. On fait I’expérience, dans
les livres d’Héleéne Cixous (nullement difficiles a lire, comme on 1’entend parfois, mais
certainement étrangers a la littérature de « divertissement »), de la création d’une forme
artistique langagiére et libre, qui produit cette maieutique, pas a pas, par itération et
gambades, jouant avec le signifiant, alternant narration, digressions, récits de réves, etc.
Pendant que le Théatre du Soleil d’Ariane Mnouchkine, dont Héléne Cixous est I’auteure de
référence, prépare sa nouvelle création — L 'Ile d’or — pour le 3 novembre prochain, sortent en
méme temps chez Gallimard deux livres, une réédition du Livre de Promethea (1983) dans la
collection « L’Imaginaire » avec un dessin d’Adel Abdessemed, et Révoir.

Ce dernier livre pourrait étre rapproché d’un journal : y sont notées des dates, entre février et



juin 2020, qui arrivent ici et 1a, « tombées de I’arbre » comme 1’écrit 1’auteure, sans ordre. Le
confinement de 2020 est ainsi pris entre ces dates, sans qu’il ne s’agisse aucunement d’un
journal de confinement (et pas non plus d’un journal de réves comme le titre pourrait
éventuellement le laisser entendre).

« Le récit n’avancera pas sans la compagnie et le secours de pére, mere, enfants, amants,
ombres, et chats », y lit-on. On retrouve en effet dans Révoir ces voix et personnages que 1’on
a pris I’habitude de rencontrer dans son ceuvre, aux cotés de la Maison, de la Question, et du

Récit lui-méme. CM

Révoir : comme c’est le cas pour beaucoup de vos livres, le titre est magnifique et d’une
richesse polysémique particuliérement vivante. On peut tenter de décliner les
significations qu’il suggére. Bien siir, ce qu’on entend et lit d’emblée est le mot « réve ».
Le premier chapitre raconte ce réve d’un homme aimé d’amour et d’amitié, et mort —
un réve ou il est question que vous fassiez ’amour ensemble, a 90 ans.

Mais dans « révoir », vient trés vite s’entendre aussi le mot « réservoir », qui est dans le
texte d’ailleurs. Un réservoir de réves. Et ’on pense alors a votre ceuvre comme étant ce
réservoir, a ces ouvrages qui comportent le mot « réve » dans leur titre : Réve, je te

dis (Galilée, 2003), Les Réveries de la femme sauvage (Galilée, 2000), et bien

stir Hyperréve (Galilée, 2006), ou 1a aussi un homme aimé, un ami trés cher, le méme que
dans Révoir, est mort mais a droit a2 une permission et revient, vous rend visite, un court
laps de temps.

Vous écrivez dans Réve, je te dis : « J’ai découvert avec épouvante que ce geste, écrire,
devenu ma vie, ma permission, ma possibilité, ma cause de vivre était malheureusement
a la merci et a la grace des réves. » Les réves sont-ils pour vous un déclencheur de récit ?
Et qu’est-ce que la langue, celle qui est mise en branle dans I’écriture, a a voir avec le
réve ?

Réve et récit, I’un n’est pas sans I’autre, mais dire que 1’un est déclencheur, ¢a, non. Je pense
que quand je n’étais pas encore, c¢’est-a-dire pas encore complétement tissée et traversée par
la nécessité absolue d’écrire, j’étais réveuse. Mais pour moi, ce sont des actions ou des
activités ou des activations séparées. Ecrire, pour moi, ¢’est comme si je devais respirer et
que, pour respirer, il fallait que j’aille vers la respiration. Je ne peux pas vivre sans écrire.
Quand je n’écris pas, et ¢a peut arriver, quand il y a des périodes ou je ne suis pas branchée a
des poumons, j’étouffe, je me sens mal. Quant a réver, ca se passe ailleurs. C’est vraiment un
autre monde, complétement. Et ¢’est un monde nocturne. C’est une autre personne que moi,

qui est elle ou je ne sais qui, qui a des aventures de nuit.



Quand j’ai commencé a écrire, quand écrire s’est impos¢ a moi, absolument, comme une
nécessité vitale — je dis écrire, mais pour moi, ¢’était transcrire, ¢’était un flot, ¢a me
traversait. C’¢était tellement fluvial ou marin ou océanique que je n’y pouvais rien ; voila,
c’était. Et parfois, il y avait une sorte de confluence entre écrire, que je faisais toujours dans
un état second — c’est trés important —, et réver, qui était I’autre monde. Et comme je notais
mes réves et que petit & petit j’ai été entrainée a accepter la dictée des réves, je les regardais et
me disais : mais dis donc, réve, tu es beaucoup mieux écrit et beaucoup plus fort que ce que
moi, dans mon état second, supérieur et souterrain en méme temps, j’écris. J’aurais presque

pu étre jalouse de cet univers ¢loquent dont je n’étais pas capable.

Et puis il y a eu une sorte de rencontre, d’attraction, de temps a autre, hop, je chipais un réve
et je le mettais dans un texte. Et ca me donnait un sentiment de transgression, et méme de
transgressions au pluriel. Je me disais que ce n’était pas écrire : le monde des réves a déposé
sa trace ici, et moi, je le mets dans un livre, qui est supposé avoir une origine, étre
éventuellement signé, etc. Je me I’appropriais de maniére clandestine, en me disant que c¢’était
de la fraude. Je me sentais absolument voler. Mais voler qui ? Bonne question. Il m’a fallu du
temps. Si j’avais été plus érudite, j’aurais vu que tout texte, tout vrai texte, est en fait grefte,
porteur, de réves. Il n’y a pas un seul texte qui ne soit pas motorisé par des réves. Quand j’ai
commencé a lire vraiment, Rimbaud, Proust, Kafka évidemment, je me disais tiens, ¢a, c’est
un réve, et 1a aussi. Ce que je croyais étre un acte de piratage ou de pillage fait partie des

racines et des sources de I’écriture.

Ce qui se passe, et c’est pour ¢a que les réves ne sont pas des déclencheurs, ¢’est que quand
J’€cris, je vise quelque chose que je ne connais pas et qui est un questionnement profond dont
je sais, je sens, que c’est le mien, mais que c’est aussi celui de I’humanité. Je me demande :
c’est quoi cette tension, cette torsion d’affects, ces ombres qui passent et qui produisent
ensuite des effets sociaux — effets sociaux qui ne m’intéressent pas du tout ; ce qui

m’intéresse, c’est ce que nous sentons.

Donc je vais a la recherche de réponses, comme le font les héros dans les grandes épopées,
aussi bien dans la Bible que dans L lliade, L’Odyssée, Gilgamesh, etc. Tous se déplacent,
partent en voyage, et ils partent en voyage parce qu’ils ont une question a poser, ils ne savent
pas ou la poser, mais ils y vont. Et ils veulent une réponse. C’est exactement dans cette
situation que j’écris. Je m’en vais dans cette direction et de temps a autre, comme dans les
épopées du Moyen Age, passent des étrangers, mais somptueux. Et ce sont des réves. Je me

dis, ah voila du secours qui arrive. Je suis alors trés contente et souvent c’est trés bénéfique.



Car parfois, je sens un grand vent en moi, et je suis portée ; mais il y a des moments ot ¢a
baisse un peu et je me dis, oh cette page, non. Je ne la finis méme pas quand je sens qu’elle
n’a pas d’ailes, qu’elle n’est pas en train de décoller. C’est un grand repos quand le réve
arrive comme une ressource énergétique, parce qu’il a une puissance, une force, et une beauté

que je ne peux pas égaler. Alors je dis, réve, merci, et il emmene plus loin.

C’est étonnant de parler d’éloquence du réve, parce qu’il faut quand méme I’écrire, le
réve, et cette écriture, c’est la votre.

Ce n’est pas si évident que ¢a. D’abord parce que quand le réve se produit, il n’y a pas
d’auteur. La nuit, dans le noir, je griffonne. C’est tellement griffonné que le lendemain, a
I’aube, si je me mets a rédiger, si I’on peut dire, je peux encore lire. Deux jours apres, je ne
peux plus tellement c’est illisible. Parfois, les lignes se chevauchent, des mots ne finissent
pas, parce que je note tres vite, et endormie — c¢’est une technique qui est la mienne, et qui
n’est pas communicable. Mais le matin, je m’en souviens encore. Heureusement que j’ai
planté des petits crochets auxquels je me tiens. A ce moment-1a, j’écris et je suis encore assez
pres du foyer pour que cette écriture ne soit pas ce que moi j’écris mais ce que le réve a
brossé. Et je fais trés attention, parce que je suis bonne secrétaire, je note sans m’interroger du
tout sur le sens ou quoi que ce soit. Je note des choses qui ont I’air absolument aberrantes,
mais je m’en fiche parce que j’ai compris que c’est beaucoup plus fort que moi et que je dois

m’y fier et servir le réve.

Et puis il y a cette chose qui m’accompagne depuis toujours, qui sont les interruptions, les
pannes, les absences. Cela m’a terrorisée quand j’étais plus jeune, que je me rendais compte
que cette puissance extraordinaire qui n’était pas @ moi me portait. Et si ¢a s’arrétait ? Apres
tout qui me dit que ¢a va continuer ? Et j’en avais de grandes anxiétés. C’est comme si on
coupait 1a, plus de pétrole, voila on 1’a coupé, il n’y a plus de combustible. Je n’ai aucune
garantie. De temps a autre, il y a des périodes séches, et tout a coup, ¢a repart, mais je ne peux

pas controler.

Quand je relis certains réves, je me dis : jamais, jamais vivante, réveillée, je ne pourrais écrire
ca. Cependant, il y a un état comparable au réve que je peux atteindre de maniere inattendue
quand je me mets a écrire. Sauf quand je commence a écrire quelque chose que je ne veux pas
¢crire. J’écris beaucoup de choses que je ne veux pas écrire. Bon, je me dis alors ¢a, il faut
I’écrire, mais c’est affreux. Tu ne peux pas écrire une chose pareille. Et puis tu trouves ¢a
intéressant ? Alors je I’écris humblement. Et pendant que j’écris, alors que je trouve ¢a

absurde et violent et dangereux, il y a un phénomeéne qui me dépasse et qui provient de



I’écriture : I’écriture va devant moi, tandis que je suis. Et elle, elle invente sans arrét des
profondeurs que je n’avais pas vues. Tres souvent, je me dis, moi, la personne que je suis, je
la trouve tout a fait banale. Mais il suffit du papier ou du stylo ou de la plume et tout
s’approfondit de maniére extraordinaire. Si je n’avais pas ¢a, si je n’avais pas eu ¢a, je

n’aurais jamais été.

Dans Révoir, mais pas seulement, il y a en effet plusieurs instances :ilya Hetily a
«jen.

Oui, c’est comme ¢a. D’ailleurs, quand j’ai di relire Le Livre de Promethea, puisque
Gallimard a décidé¢ de le republier — j’avais complétement oublié ce livre qui a 40 ans —, a
ma surprise, je vois H. Elle était déja 1a. En fait c’est trés ancien. Quand je suis en train
d’écrire, quand je dis « je », parfois je me dis que ce n’est pas juste. Je ne veux pas mentir, je
suis unie a une exigence de ce que moi j’appelle la vérité. Eh bien ce n’est pas « je », ¢’est H.
Je la regarde faire, je me demande ce qu’elle pense. Et si c’est H, pourquoi vais-je faire

comme si ¢’était « je » alors que ¢a ne 1’est pas ?

En général il y en a méme plus d’une. Je suis consciente que les autres m’accompagnent, ce
sont souvent des personnes que je peux reconnaitre, comme ma mere. Quelques personnes
que j’ai tellement intériorisées. Et d’autres qui peuvent étre des écrivains. Je sens par exemple
qu’il y a du Kafka en moi et je I’admets, c’est comme si j’étais dans sa chambre et que
j’entendais, comme pour ma mere, une voix, qui dit dans quel état je suis. Ca aussi c’est tres
ancien. Au début, ¢a m’était extrémement désagréable parce que j’étais fachée avec Kafka.
Quand j’ai commencé a le lire de maniére systématique, proche, intime, j’étais outrée par son
rapport aux femmes, parce que j’étais moi. Je me sentais agressée. Son génie, je ne 1’ai jamais
mis en question, mais j’étais furieuse. Je me trouvais en face de lui et non pas a coté de lui. Et
au fond, je devais I’admirer et I’aimer, parce que j’ai éprouvé ce sentiment avec de nombreux

écrivains hommes, mais la ¢’était extrémement intense.

On va revenir a Kafka tout a ’heure. Mais on pourrait continuer a déplier un peu ce
titre Révoir.

Dans cette polysémie que vous indiquez, il y a aussi re-voir.

Absolument, et d’ailleurs je voulais dire qu’il y a aussi « au revoir ».

Mais oui, c’est un mot qui peut pivoter et envoyer je ne sais combien de messages dans
plusieurs directions. Au moment ou ¢a se produit, au moment ou j’écris ¢a, je me dis
toujours : qu’est ce que tu fais? c’est quoi ¢a, cette chose, 1a, qui n’a pas comme un fil, avec

une sorte de narration, méme caché quelque part comme par exemple dans Ruines bien



rangées. Avec un moteur. C’est comme si j’étais dans un phare et que j’observe, je vois
passer des nuages de temps et des intempéries de tous genres. Cet objet ne m’est pas familier,
il est a la fois tres familier et pas du tout. Je n’ai aucune idée de son identité. Puis j’ai

entendu : « mais c’est révoir. »

Vous écrivez en effet, dans Révoir, comment le titre arrive. Je voulais donc parler d’« au
revoir » car les réves ont a voir avec le souvenir, et par conséquent 1’oubli, la mémoire,
le temps. Le réve, c’est I’abolition de la frontiére entre passé et présent, et
inévitablement avec le temps c’est la mort qui arrive, ou qui est déja arrivée, comme
dans Hyperréve ou vous écrivez, a propos de votre meére, qui n’était alors pas décédée et
qui mourra a 103 ans : « J’étudie : comment la mort fait sentir ses morsures délicates et
compliquées. Comment elle est déja un peu la, mordillant. Ses incursions. Comment la
vie les lui rend. Comme elle reprend forces et corps en suscitant, citant, ressuscitant par
les chemins des réves. »

Cette interpénétration de la vie et de 1a mort, cette habitude qu’ont les morts, trés
souvent dans votre ceuvre, de vous téléphoner, est-ce le signe de la possibilité de ne pas
avoir peur de la mort, et méme de vieillir ? Car ce dont il est question dans Révoir, c’est
aussi de longévité, et méme, certes par antiphrase, d’endurance, du nom du bateau de
I’explorateur Shackleton a bord duquel on embarque — on parlait tout a I’heure
d’explorateurs qui partent en quéte — et qui finit par couler.

Le bateau a coulé mais 1’équipage est revenu. Ca, c’est inoui.

Donc il y a une vraie endurance.

Oui, mais la peur de mourir, c’est trés compliqué. On peut a la fois dire qu’on a peur et qu’on
n’a pas peur. Mais quand on dit cela, c’est qu’on ne sait pas ce que ¢’est mourir ou la mort. Je
n’ai pas peur de mourir. Parfois, je me dis que ce serait trés bien. Plus besoin de travailler. Or
bien siir que la mort, c’est tout a fait autre chose. Ce dont on ne peut pas faire I’économie, et
qui fait peur et mal, ce sont les disparitions de personnes qui font partie de votre corps, de
votre ame. Et cette mort a commencé a m’arriver assez tot, puis de plus en plus. Et a chaque
fois je suis a moitié¢ morte de la mort de I’autre. Je dis a moitié, mais c’est peut étre a 80 %.
Car en vous votre vie, elle a de quoi mourir. Vous pouvez mourir d’ une mort atroce de la mort
de quelqu’un tout en étant vivant a c6té, en tenant quand méme. Le travail de la mort, c’est
quelque chose d’absolument singulier, et jamais réduit a /a mort ou a la vie. C’est tellement
multiple. Mourir commence extrémement tot et ¢ca dure trés longtemps. Sauf qu’on ne se le dit
pas. Pour moi, I’expérience est que la mort est tout le temps quelque part, elle est déja en train

de vous prendre quelque chose.



Je vis avec la mort depuis toujours et méme, quand j’étais beaucoup plus jeune, je ne pouvais
pas avoir de relation amoureuse avec quelqu’un sans que la mort entre, c¢’est-a-dire sans que
j’aie peur, de la mort, de la mort de 1’autre, donc de la mienne. Et puis sans que
automatiquement, je revive la mort de mon pere, qui est mort trés jeune. Avec le temps, ¢a
s’est ¢loigné. Tout simplement parce qu’il y a eu des successeurs. Il y a maintenant un peuple
de morts qui pour moi ne sont pas morts, mais dont le mélange de vie et de mort est a chaque
fois différent et tient aussi a ce que je peux apporter de vie ou de mémoire. C’est une
expérience a laquelle je suis soumise, si je puis dire, tout le temps, et sans que je sois hantée

par la peur de mourir de ma mort.

Alors parlons de la peur de mourir, parce que ¢a existe. D’abord, elle est chez Montaigne :
philosopher, c’est apprendre a mourir. Disant cela, on a peur tout le temps. Mais ¢’est une
structure parmi d’autres, on n’est pas obligé d’étre Montaigne. J’ai connu quelqu’un qui était
hanté par la mort, ¢’était Derrida, et j’observais cela avec terreur, compassion, effroi. Ainsi,
chaque personne a sa version. Ma mere : je I’observais et elle était tellement la vie. Elle avait
une forteresse intérieure. J’ai vu tous les moments de son existence ou la mort est venue pres
d’elle. Elle lui a dit : « va-t’en, ca m’intéresse pas. » C’¢était radical et je lui demandais
toujours : c’est quoi ta recette ? Parce que c’était réel. C’était moi qui le voyais. Elle ne le
voyait pas, elle. Je pourrais méme dire que ¢a a entrainé toutes especes de quiproquos a la fin
de son existence parce que je ne savais pas si elle voulait continuer ou pas, et elle ne savait

pas si je voulais qu’elle continue ou pas, etc.

Aprés tout, nous sommes vivants, nous sommes joyeux, mais il y a un moment ou
objectivement et subjectivement, I’avenir, ¢’est la mort, ce n’est pas la vie. On doit alors
modifier tous les parametres de son existence. Moi, maintenant je regarde ma montre, et je ne
connais pas beaucoup d’exemples de gens qui écrivent a 90 ans. Je me rappelle des cartes
postales que Gracq m’écrivait, et je n’étais pas particulierement intime avec lui, il exprimait la

nostalgie du temps ou il était écrivain parce qu’il n’écrivait plus.

Aprés tout nous sommes joyeux, dites-vous, et la mémoire I’est aussi. Un chapitre

de Révoir s’intitule « La mémoire est une chatte », parce que la mémoire ne cesse de
jouer. Vous faites d’ailleurs de vos chats des personnages essentiels.

Les chats, ¢’est un délicieux mystére. C’est un amour pur et sans nuages que j’ai pour eux et
elles pour moi. Je dis « chats » comme un synonyme plus agréable du mot « animaux ». Ca
esquive en moi une rationalité ordonnée a I’espéce humaine, j’en suis consciente. Quand sur

Internet je vois des reportages sur la souffrance animale, ¢a me rend folle, beaucoup plus que



pour la souffrance humaine. C’est que je suis en communication instantanée avec les sans-
défense ; chez les humains, ce sont les tout-petits. Un enfant maltraité, c’est un animal, pour
moi c¢’est pareil. J’éprouve une admiration extraordinaire pour les animaux, pour ce que nous
apporte cette autre humanité, cette humanité autre. Il faut éviter d’étre anthropocentrique,
mais les animaux ont les mémes passions que nous, les mémes effrois. Prétendre qu’ils ne
parlent pas est absurde. Ils ne parlent pas le francais, mais ils comprennent parfaitement le
frangais, ou d’autres langues. Nous sommes des animaux comme les animaux. Nous
éprouvons les mémes passions profondes et décisives, les mémes espoirs et désespoirs. Chez
les animaux, on le voit toujours immédiatement, sans les déguisements, les refoulements, qui

accompagnent le comportement humain. Je regarde, inlassable.

Au printemps 2020, au début du confinement, vous partez, votre fille et vous, apres une
scéne trés drole d’hésitations, dans la Maison ou habituellement vous écrivez, et il est
alors question d’un sentiment d’enfermement. Vous y faites un réve, le réve du « Cri »,
ce réve qui vous arrache un cri et que vous avez évoqué dans le texte confié a AOC en
avril 2020. Ce réve vous fait revoir un « revenant », lequel est a lui seul « un résumé des
Hostilités ». De quelles hostilités s’agit-il dans ce livre mis sous le signe d’une citation de
Kafka datant du 2 aoiit 1914, jour de la déclaration de la guerre ?

Il y a pour moi, pour vous, et pour les animaux, de I’enfermement, toujours. Les animaux en
particulier sont toujours des prisonniers, toujours, toujours. C’est une chose qui me fait
horriblement souffrir, et si je n’avais pas ma maison d’écriture avec un morceau de forét, je
crois que je n’habiterais pas avec mes chats sans avoir I’impression d’étre un gardien de
prison. Certes il y a de la prison, et de I’enfermement, ici aussi, tout le temps. Et elle n’est
supportable que si elle a une limite, une fin. Si c’est sans limite, ¢’est une forme de mort. Or,
ce qui nous est arrivé a tous, c’est que quelque chose de ce qui nous permet de fabriquer nos
temporalités intérieures avait totalement disparu. Le temps est sans terme, on fait I’expérience

de I’infini, et elle est catastrophique. Parce que c’est le fini méme, 1’infini.

Ca, je I’avais éprouvé quand j’étais petite pendant la guerre /a Oran — ndlr]. Pendant la
guerre, j’étais trés protégée par mes parents. Ma famille savait que la machine a mort était en
opération permanente, mais les enfants étaient tenus a 1’abri. Pour les adultes, qui n’ont pas la
chance de I’imaginaire des enfants, c’est atroce. Mon pére a souffert des lois antijuives. Les
exclusions sont des prisons. Mais on ne parle pas de ces prisons, parce qu’il y a pire. Il y a les
supplices, les morts violentes. Les supplices intérieurs, les emprisonnements intérieurs et
extérieurs, mes parents en parlaient sans nous effrayer. Il y a aussi d’autres prisons que

J apercois de loin, a travers Kafka ou Thomas Bernhard, ou mon pére. Je pense a la maladie,



et au monde qui la contient. Certains sont brusquement attaqués par une maladie redoutable.

D’une seconde a I’autre, ils sont jetés en prison.

C’est la citation qui a été mise en quatriéme de couverture : « Comment font les gens qui
ne disposent pas d’un Révoir de réves, les malheureux (...). Je fais appel a toutes mes
forces mentales, pour deviner I’état du cerveau de ceux qui n’ont jamais connu, jamais
aspiré Pair de la liberté, (...), ceux qui a peine nés ont été déposés dans une cage. » Ces
hostilités, que résume cet homme revenant, sont-elles cet emprisonnement-la ?

La, ce réve, c’était la menace supréme. Ce qui est intéressant pour moi, ¢’est que c’était une
figure appelée vir. C’est-a-dire le viril, le masculin viril, car il y a un masculin qui n’est pas
viril. Le virus s’est cristallisé sous une forme allégorique. Ce qui s’est présenté c’était 1’effigie
de I’hostilit¢ méme. L’ hostilité, ce pourrait étre une femme, eh bien non, pour moi, c’est la
virilité, le phallus, tout ce qu’il y a de plus archaique. Voici une anecdote : dans cet immeuble
exerce un syndic qui mesure 1 metre 90, et a des yeux illisibles. Il entra ici chez moi, fou de
rage parce que je dis quelques mots, et je sentis qu’il voulait me tuer. C’est archaique, c’est un
mec qui pense : a mort les femmes. Tout se passe dans la caverne. Je le sens tres fort. Ce sont

des sensations de femme. On éprouve la menace de puissances de mort.

Quand j’étais petite, ¢a avait une figure, c’était Hitler et c’était plus théatral parce que ¢a ne
s’adressait pas seulement aux femmes mais a I’humanité sous la forme des juifs. Je vois
parfois dans des réves, tout d’un coup, une figure de nazi, et je me dis : mais qu’est ce que
c’est que cet agent meurtrier ? Ma mére dit : « les défilés des nazis, je regardais pas, je suis
partie. » Ca a quand méme imprimé quelque chose dans ma petite enfance. J’avais peur des
nazis. Des ogres. Ca rodait partout, I’assassinat, la haine, la cruauté. C’est la forme que ¢a

prend ici en Europe.

Me viennent ici deux questions tres différentes. Une premiére, liée a vos livres qui
parlent d’Osnabriick, la ville, en Allemagne, de votre famille maternelle et dont la
communauté juive a été exterminée. Et une deuxiéme, en relation avec le confinement, a
ce moment qui nous a tous invités a nous retourner sur le monde et I’époque ou nous
vivons — ce dont le livre témoigne a plusieurs reprises. Car on aimerait justement
connaitre votre regard sur cette époque, et méme, plus singuliérement, sur ce qui se
passe aujourd’hui du coté des luttes féministes : comment ’auteure féministe du Rire de
la méduse (1975), qui a dit son refus des assignations identitaires, considere ces luttes
actuelles.

La scene est la méme depuis toujours. Elle se répéte et la répétition fait partie de



I’épouvantable. Je ne me suis jamais raconté qu’on allait résoudre cette question de mon
vivant. Comme elle est originaire, on en a pour des centaines d’années. Je le sens aujourd’hui,
comme quand j’avais 20 ans. La situation est la méme que quand je suis venue a conscience,
en arrivant en France, pensant que c¢’était un pays éclairé, plus qu’en Algérie. C’était une
illusion. Encore une ou deux générations, on change de masque et la méme sceéne

recommence.

Seuls divers traits de cette scéne changent avec le temps, ce sont des petits progres. En
France, un grand petit progres est la loi qui libére I’avortement. Regardez ce qui se passe au
Texas : ce sont les citoyens qui ont le droit et le devoir de dénoncer ! Cette loi organise la
délation, la pourriture de I’ame et du coeur humains. Ce qui est 1égitime, c’est I’ignominie.
C’est la-bas ? Non c’est ici : ¢a recommence toujours, avec des formes auxquelles je n’aurais

pas pensé. Ca n’existe pas, le plus-jamais-ca.

Les formes que ¢a prend aujourd’hui ne sont pas nouvelles mais renouvelées, par exemple la
dénonciation urgente du féminicide, un mot qui était lancé dans les années 70 par le
mouvement des femmes. Tous les vingt ou cinquante ans, les femmes se 1évent, font un

travail inoui, ¢’est recouvert, ensuite on recommence.

A chaque époque, sa marque. Nous sommes a I’époque d’Internet. La force de la diffusion,
des accusations, des plaintes, est exponentielle. C’est 1’dge des mises en accusation et des

tribunaux.

Et aussi d’une tentative de changement des mentalités ?

Oui, ¢a secoue les hommes. J’ai parfois été surprise de voir la surprise, I’inquiétude, le
malaise des hommes. Ceci dit, je I’ai vu @ mon séminaire /au College de philosophie — ndlr],
il y avait d¢ja a la fin du XXe siccle des générations de jeunes, d’hommes, qui n’avaient plus

aucun rapport avec 1’espéce macho précédente.

Quand j’ai commencé tardivement, vers 1973, a me trouver vers le centre du mouvement avec
des militantes MLF, j’ai vu que les actions collectives obéissaient a certaines préconisations
ou regles, comme les réunions exclusivement féminines. Au début, je trouvais qu’il fallait que

ces réunions soient mixtes, puis je me suis vite apergue que c’était 1a une étape indispensable.

Parlons maintenant de ’autre question évoquée tout a ’heure. Evidemment, le « plus-

&

jamais-ca » que vous avez mentionné fait penser a la Shoah. Et I’on a parlé déja de cette

hésitation entre partir ou ne pas partir quand arrive le confinement qui, 14, fait penser a



ce moment — et le rapprochement est fait dans Révoir — ou votre mere a pris la
décision de partir d’Osnabriick, en 1929, et ainsi a sauvé sa peau.

Aujourd’hui, il y a cinq livres[1] sur Osnabriick ou autour d’Osnabriick, qui forment
une série a part dans votre ceuvre, et sont eux-mémes a part dans la littérature qui parle
de la destruction des juifs d’Europe. Alors que votre mére s’y est finalement rendue,
évidemment bien apres la guerre, a ’invitation de la Ville, peut-on revenir sur ce qui
vous a amenée d’abord a ne pas y aller, puis, finalement, a vous y rendre ?

Ma meére en est partie trés vite, avant qu’Hitler soit chancelier, alors que ma grand-meére
restait. Il ne s’agissait pas tant de sauver sa peau, ¢’était bien plutdt de la clairvoyance : ne pas
faire comme si « ¢a va passer ». Ce qui en réalité est un discours de la lacheté déguisée. Au

contraire ¢’était du courage de partir. C’était partir dans 1’inconnu avec rien.

Aller a Osnabriick ? Je trouvais juste que ma mere retourne ou plutot aille a Osnabriick avec
Eri sa sceur et que j’y aille une fois qu’elles-mémes y seraient allées. Elles y sont donc allées.
Alors j’ai mis tout en route pour qu’on y aille ensemble, que ce soit un rassemblement
familial. Mais quinze jours avant le départ, ma meére me téléphonait, me disant : « Tu sais,
Osnabriick, Eri n’a pas envie d’y aller. » Alors je téléphonais a ma tante en Angleterre et
selon elle c’était Eve qui n’avait pas envie d’y aller. J’insiste. Alors, on'y va ? « On a été. » Et

nous n’y sommes jamais allées.

Quand elles ont disparu, j’y suis allée, je savais que la source de leurs histoires, de leur
descendance, tout était 1a. Dés que je suis arrivée, j’ai enfin vu qu’elles ne pouvaient pas
vouloir retourner. Pour elles, ¢’était complétement vivant, la mort, 1a. Il n’y avait pas un
endroit sans trace. La destruction au présent. Aller sans elles était un geste d’une tout autre

nature. L urgence d’archiver la vérité.

Entre-temps, la ville d’Osnabriick a décidé de chercher ses juifs, il en restait 30, la mairie a
tout organisé, les archives se sont mobilisées. On a fait un travail inimaginable. J’ai accompli
quatre voyages. Ce qui m’attriste, c’est que je devrais étre a Osnabriick maintenant. [1y a
deux ans, j’ai été invitée a leur « féte nationale », qui chaque octobre célebre la signature du
trait¢ de Westphalie. C’est une féte merveilleuse, ou tous les enfants qui ont dix ans sont
transformés en messagers de la paix. IIs viennent a cheval, il sont 1 500, ils traversent toute la
ville. Osnabriick a vraiment changg. Il y a de petits Osnabriickois noirs, turcs, roms. Ils
célebrent ce traité, qui fonde I’Europe, un traité de paix apres trente ans de guerres de
religion, et signé a Miinster et Osnabriick en 1648. C’est alors que les Osnabriickois

déciderent que leurs princes gouverneurs seraient successivement un évéque catholique et un



évéque protestant. Ils étaient la ville de la paix. Apres la coupure du nazisme, cette régle a été

rétablie, c’est redevenu la ville de la paix.

Est-ce qu’il y aura un prochain livre sur Osnabriick ?
Je n’en sais strictement rien. Je ne commande ni les réves ni les livres. Le livre arrive ou pas,
peut-étre qu’il n’y en aura jamais. Parfois je me dis, et celui-ci est-il le dernier ? Ah, peut-étre,

qui sait ?

Cécile Moscovitz
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