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(147)Vous connaissez certainement cette chansonnette enfantine : 

« Un, deux, trois...  nous irons au bois - Quatre, cinq, six... 

cueillir des cerises ». Je ne vous emmènerai pas au bois. 

D'ailleurs le "temps des cerises" est passé et c'est tout juste 

si nous pourrions ramener de notre promenade quelques "queues" 

de ces mêmes cerises !

Sous le titre que j'ai annoncé, j'aurais voulu travailler une 

question très simple. J'aurais aimé également faire de cette 

intervention quelque chose de léger. Je n'ai pas réussi, je 

pense, qu'à faire de l'enfantin, ce qui n'est pas exactement la 

même chose.

Donc une question enfantine : que mettre au commencement, c'est-



à-dire avant moi ? On sait combien le jeune enfant a de la peine 

à imaginer qu'il y avait eu un monde où il n'était pas. Quel 

"arithmos", quel nombre mettre au commencement : le Un, le Deux, 

le Trois ? Nous avons appris de J.Lacan, relisant Frege que 

c'est plutôt le zéro qu'il conviendrait de placer ainsi en 

"exergue". L'exergue est à entendre ici étymologiquement. Ce qui 

est "ex", hors de "l'ergon",  de l'oeuvre.  Un  "hors d'oeuvre"  

en (148)quelque sorte. J'ai un faible pour ce mot "exergue", mot 

bâtard qui mélange allègrement deux langues, le latin et le grec 

et qui fait signe, de par sa constitution, même du caractère 

étrange de toute origine.

Traditionnellement, c'est par la médiation du mythe que l'homme 

se donne une origine. Or, ces récits mythiques présentent un 

caractère proprement "ex-ergique" : le récit des origines que le 

mythe met en scène se situe toujours dans un "hors-temps" qui 

nous signale que ce récit des origines ne fait pas partie de 

l'histoire ; l'origine n'est pas le premier moment de 

l'histoire. Car bien qu'ils se présentent sous la forme 

imaginaire d'une historiette, les récits des origines ne nous 

informent pas sur la chronique événementielle, mais sur un fait 

de structure, celle-là même qui nous institue comme sujet 

historique. Il n'est pas sans intérêt de rappeler ici cette 

remarque de Lacan qui repère chez Freud, dans Totem et tabou, la 

création d'un mythe moderne. Par quoi, la question du père me 

semble recouper celle du mythe des origines, comme récit 

imaginarisé de la mise en structure. 

Que l'exergue ait ainsi à voir avec le père, avec sa position, 

m'a été suggéré par une petite anecdote que je relevais, il y a 

quelques jours, dans L'Auto-Analyse de Freud. Au chapitre III, 

intitulé par D. Anzieu La Découverte du complexe d'Oedipe, à la 

page 94, je trouve ceci. Début 1897, Freud écrit à Fliess qu'il 

entreprend un grand ouvrage sur les névroses. Mais curieusement, 

il ne communique à son correspondant que « les citations qu'il 



mettra en épigraphe à chacun de ses chapitres ». Cette remarque, 

assez insignifiante, me retient. Que Freud pratique de la sorte, 

qu'il se donne l'épigraphe ou l'exergue avant même la rédaction 

du corps de l'article, n'est pas sans me rappeler ma propre 

fascination pour les titres. Qu'est-ce qu'un titre ? On sait la 

polysémie de ce mot, le dictionnaire répertorie quinze sens 

différents, mais tous ont même étymologie : le "titulum" latin 

dont la traduction est "inscription". Le titre : nom propre du 

livre ; l'épigraphe : "courte citation d'un auteur, placé en 

tête d'un livre ou d'un chapitre pour en indiquer l'esprit". 

Mais surtout, en tête d'un livre, d'un texte, bref d'un acte qui 

va nous instituer en "auteur", il s'agit de la convocation d'un 

autre texte, d'un autre auteur, bien souvent qui nous a 

(149)précédé dans cet acte d'écriture et à "l'autorité" duquel 

nous nous référons. Auteur et Autorité : même mot ! Je propose 

donc d'entendre l'autorité, non dans le sens habituel - "droit 

ou pouvoir de commander" - mais plutôt, dans la ligne de la 

citation, où elle indiquerait une filiation dans l'écriture. 

Autorité dont l'argument nous empêche de nous constituer en un 

début absolu. C'est pourquoi la question du père recoupe celle 

de l'auteur et de l'écriture. Nous aurons l'occasion d'y faire 

allusion plus loin en évoquant la figure de Kafka.

On sait combien la méthode dite scientifique récuse l'argument 

dit d'autorité pour se fonder sur l'auto-référence d'un sujet 

pensant : je pense donc je suis ! 

La pratique épigraphique de Freud peut donc nous paraître 

symptomatique de la place même qu'il accorde au père dont la 

problématique est, à ce moment, cruciale pour lui. Son père, 

comme on le sait, est décédé le 23 octobre de l'année précédente 

et Freud en a été fort affecté. De plus, c'est dans le courant 

de cette année 1897 qu'il va opérer le tournant que vous savez : 

l'abandon de la théorie de la séduction au profit d'une 

théorisation qui tourne autour du mythe et de la tragédie 



d'Oedipe. Je n'ai peut-être pas encore mesurer l'importance pour 

la psychanalyse de ce tournant. Peut-être faudrait-il dire que 

la nature même de l'inconscient, sinon son invention, est 

précisément liée à l'abandon d'une interprétation du trauma 

névrogène en termes de séduction au profit d'une lecture 

structurale. Histoire de séduction et/ou structure signifiante, 

c'est bien cela l'enjeu. Et lorsque Lacan, relisant Freud, 

avance que l'Inconscient est structuré comme un langage, il faut 

entendre dans cette formule, désormais classique, tout autre 

chose que la traduction structuraliste de la théorie freudienne, 

qui serait ainsi remise à la mode du moment. C'est bien plutôt 

pointer exactement ce qu'il en est de la spécificité de 

l'Inconscient freudien de la nature structurale du trauma. Avec 

tout ce que cela peut avoir de répercussions sur la fonction que 

nous attribuons au père : père séducteur ou père inscripteur. 

"Le père comme exergue", cela aurait pu être le titre de cette 

intervention.

(150)Mais l'arithmétique dans tout cela ? C'est qu'elle est, me 

semble-t-il, directement liée à la question du père. L'enjeu 

serait le suivant serait-il possible de se passer du mythe ? 

Mais de s'en passer autrement que la philosophie qui forclôt la 

question. S'en passer en proposant une théorie logique du père, 

sans recours à l'imaginarisation de nos petites historiettes ? 

Puisque nous avons commencé en jouant de l'étymologie, nous 

pouvons nous souvenir que "arithmos" signifie, en grec, le 

compte, le calcul, le dénombrement, mais aussi "ce qui compte" 

socialement, ce qui fait poids dans la société, ce qui peut se 

prévaloir d'un titre ! Mais paradoxalement, "l'arithmos" peut 

également servir à signifier "un homme qui ne sert qu'à faire 

nombre", "un être nul", et donc sans importance. On peut encore 

apprendre, toujours en consultant le dictionnaire, que la racine 

de ce terme est le verbe � � � ,  forme primitive de � � � � � � � �  qui 

signifie : fixer, consolider, faire tenir ensemble, joindre, 

assembler, ajuster. Ce qui n'est pas pour moi sans évoquer la 



Genèse, récit du Commencement s'il en est, dans lequel l'un des 

récits de l'oeuvre divine de la Création est ponctuée par la 

constatation : "Dieu vit que cela était bon". Le terme hébreu, 

que nous traduisons par "bon", "Tob", a, parmi les nombreuses 

connotations qu'il véhicule, celle de "bon ajustement", du 

travail bien fait. 

Si bien qu'un autre titre aurait parfaitement convenu à mon 

propos : "le compte est bon" ! Cela aurait eu l'avantage, pour 

moi, de faire référence à ce que, il y a quelques mois, aux 

Journées de Grenoble sur la Science, je tentais d'articuler 

autour de la sous-traction, de la division et du "tomber juste".

Pour conclure cette entrée en matière, je dirai que reprendre la 

question du commencement par le biais de l'Arithmétique, par le 

biais de la théorie des nombres, c'est pour moi une manière 

d'approcher ce qu'il en est de la catégorie lacanienne de "père 

réel, ou comme on l'a dit hier : le réel du père.

Mon propos est en effet déterminé, en grande partie, par la 

lecture du Séminaire unique que J. Lacan a donné le 20 novembre 

1963. Séminaire qui porte sur les noms du Père et qui 

« s'enchaîne avec mon (151)Séminaire sur l'Angoisse ». Lacan 

commence par nous rappeler les acquis de ce Séminaire et ce 

point crucial que « ce dont le sujet est dans l'angoisse 

affecté, c'est par le désir de l'Autre ». 

« L'Autre, Lacan nous le redit quelques lignes plus loin, est le 
lieu où ça parle. D'où la question : qui, au-delà de celui qui 
parle au lieu de l'Autre et qui est le sujet, qui y a-t-il ? 
dont le sujet, chaque fois qu'il parle, prend la voix ? Il est 
clair que si Freud, au centre de sa doctrine, met le mythe du 
père, c'est en raison de l'inévitabilité de cette question. Il 
n'est pas moins clair que si toute la théorie et la praxis de 
l'analyse nous apparaisse aujourd'hui comme en panne, c'est pour 
n'avoir jamais osé, sur cette question, aller plus loin que 
Freud ». 



Et encore : « Il est clair que l'Autre ne saurait être confondu 
avec le sujet qui parle au lieu de l'Autre, ne serait-ce que par 
sa voix. L'Autre, s'il est ce que je dis, le lieu où ça parle, 
il ne peut poser qu'une sorte de problème : celui du sujet 
d'avant la question ». 

C'est pourquoi Lacan nous fait remarquer ce que la formule "la 
question du père" a d'approximatif : « la formule était 
mauvaise, même un contre-sens ; il ne peut être question de la 
question du père pour la raison que nous sommes là au-delà de ce 
qui peut se formuler comme question ». Référence est alors faite 
à la question du Totem et à ce que Freud y pointe comme vérité 
« ...il doit s'agir du sujet d'avant la question : si mythique-
ment, le père ne peut être qu'un animal, le père primordial, 
avant l'interdit de l'inceste, avant l'avènement de la culture, 
le père est ce chef de horde ».

Ma question à cette lecture de Lacan est la suivante : quel 

rapport peut-on mettre entre ce père primordial et le père 

réel ? Faut-il, dans ce père primordial, n'y voir que la 

projection imaginaire d'une toute puissance qui les aurait 

toutes (et même tous), ou l'émergence de la question du réel au 

travers de celle de la jouissance de ce père ?

D'autres circonstances sont venues, durant ces dernières 

vacances, relancer, pour moi, cette question du père réel. Et 

d'abord, ce petit trait clinique que j'ai entendu comme 

l'illustration exemplaire de ce qu'il (152)en serait du père 

réel. Il s'agit de la réaction très négative, voire franchement 

agressive, d'une jeune femme d'une vingtaine d'années, mariée et 

en passe d'être mère. Réaction négative au remariage de son 

père, âgé lui-même d'une petite cinquantaine d'années, avec une 

compagne plus jeune et avec laquelle, il va avoir un enfant. Ce 

qui est reproché à ce père, toujours vert, c'est très 

précisément de se dérober en quelque sorte à sa place de grand-

père. "Grand-père", j'entends par là un père "quasi mort". Un 

père "hors du coup". Un père en ex-ergue, mais qui, par le fait 



même pourrait venir occuper cette place qui garantit l'ordre 

symbolique. Or en se remariant, et peut-être encore davantage en 

procréant à nouveau - car alors la chose devient incontournable 

et ne permet plus supposer une sorte de mariage "blanc" ! - 

voilà qu'il manifeste qu'il est toujours bien là, toujours dans 

le coup, toujours à l'oeuvre, toujours dans "l'ergon". Retour du 

père réel, ou du réel du père, celui qui travaille la mère, ou 

plus justement ici une femme. Avec ce retour, c'est sans doute 

toute la problématique de la castration qui se réactualise et 

avec elle, bien sûr, l'angoisse que Freud nomme précisément "de 

castration" et qui, à en croire Lacan que je vous rappelais il y 

a un instant, est liée à l'émergence du désir de l'Autre. Comme 

si le symbolique dans sa fonction de tamponnage du réel 

traumatique venait à trembler et que se rappelait au sujet, dans 

l'événement de cette naissance, ce qu'il en est de 

l'insymbolisable. 1

Cette histoire recoupe, me semble-t-il, l'observation que l'on 

peut faire à propos d'enfant adoptés, toujours préoccupés, à un 

certain moment de leur histoire (souvent à l'adolescence), de 

retrouver ce qu'ils nomment leur "vrai" père, leur "vraie" mère. 

Ceux-là dont ils sont "véritablement" issus. Ce qui n'est pas 

sans perturber bien souvent leurs parents adoptifs qui 

pourraient y voir un déni de leur propre désir d'enfants, de 

leur volonté propre de transmettre le nom et l'héritage. Quête 

du vrai père et de la vraie mère qui, en deçà ou au-delà - je ne 

sais comment il faut le dire -vient interroger le réel de la 

jouissance, comme fondement et lest du symbolique. D'où aussi, 

dans un autre registre, celui de la névrose, ce que (153)C. 

Melman repérait comme "l'imaginarisation du symbolique" qui 

pourrait s'entendre comme une défense contre ce qui, dans le 

symbolique, témoignerait, en creux, du réel.

Un autre événement vacancier allait m'inciter davantage à 

1Depuis, cette histoire s'est terminée tragiquement. L'enfant du père est né. Un fils 
qui n'a vécu que quatre semaines ; il est mort de mort subite.



articuler - je ne dis pas : à identifier - le désir de l'Autre 

et le réel du père.

Donc un dimanche de vacances. J'assiste à une liturgie 

catholique : la messe, avec des yeux et des oreilles qui se 

voudraient d'ethnologue...  Et puis se il se produit un sermon 

intelligent qui commente la confession de Pierre.

Je ne résiste pas au plaisir de vous rapporter, à ce propos la 

remarque de Gérard Haddad, dans son dernier livre Les 

Biblioclastes. C'est une façon pour moi de reconnaître ma dette 

envers ce livre - spécialement sa dernière partie intitulée : Le 

Texte suicidé ; j'y reviendrai - et son auteur pour ce que 

j'essaie de dire ici. A propos du nom de "Pierre", il fait 

remarquer qu'on ne peut comprendre l'enjeu de cette nomination, 

de cette re-nomination par Jésus de Simon, fils de Jonas, qu'en 

restituant "l'original" hébreux du texte évangélique. Il s'agit 

donc de traduire un nom propre dont pourtant Lacan nous disait, 

dans le Séminaire sur l'Identification, qu'il était, le nom 

propre, dans la langue, précisément ce qui ne se traduisait pas. 

Intraductibilité du nom propre auquel on pourrait donner pour 

équivalent - ce qui n'est pas à proprement (!) parlé, une 

traduction - un chiffre. Ce que les gestionnaires de nos 

sociétés modernes et informatisées ne se sont pas privés de 

faire, au grand dam de la revendication imaginaire des 

"personnalistes".

Ici, pourtant c'est le contraire : "Pierre" n'est pas un nom si 

propre que ça ! Je vous rappelle rapidement le contexte de cette 

nomination. Jésus voyage avec ses disciples et arrive à Césarée. 

Le moment lui paraît venu de révéler l'essence de son 

enseignement qui n'est pas simplement celui d'un Maître en 

Israël. Il opère selon la voie de la sagesse antique, celle du 

questionnement maïeutique : 



- (154)« "Qui dit-on que je suis, moi le Fils de l'Homme ?" 
- Ils répondirent : "Les uns disent que tu es Jean-Baptiste, les    
autres Elie, les autres Jérémie ou l'un des prophètes."
- "Et vous, leur dit-il, qui dites-vous que je suis ?"
- Simon ben Yona dit : "Tu es le Christ, le Fils du Dieu          
vivant."
- Jésus reprenant la parole lui dit : "Tu es heureux Simon ben    
Yona, car ce ne sont pas la chair et le sang qui t'ont révélé    
cela, mais c'est mon Père qui est dans les Cieux. Et moi je te    
dis que tu es Pierre et que sur cette pierre je bâtirai mon       
Eglise." » 

Trois mots se détachent de cet étrange dialogue : Fils, Père, 

Pierre. Le nouage de ces trois signifiants va bientôt se révéler 

pour ce qu'il est : une interprétation qui, avant d'être 

analytique, appartient au Midrash juif. Pour en saisir la 

pertinence, il faut cependant accepter une condition : les 

restituer en hébreu dans leur littéralité.

Père se dit Ab ( � �) et s'écrit Aleph, Bet ;

Fils se dit Ben ( � �) et s'écrit Bet, Noun.

Si nous condensons les deux mots en un seul qui comprendrait 

dans l'ordre les trois lettres ci-dessus, nous obtiendrons 

aleph, bet, noun, Eben. Or ce mot précisément signifie   Pierre   !

Jésus répondit à Simon : tu m'as appelé Ben (fils) ! Par mon Ab 

(Père) qui est au Cieux et qui t'a inspiré, tu t'appelleras 

désormais Eben (Pierre). Ce nom nouveau sera l'algorithme de mon 

enseignement : de la place du Fils, rendre un peu de consistance 

au Père qui se dérobe à sa progéniture en déréliction. Le nom de 

Pierre contient déjà en latence le dogme de la Trinité. Il 

symbolise la réconciliation messianique des pères et fils 

annoncée par le prophète Malachie. Alors et alors seulement, on 

saisit dans toute sa complexité et profondeur sur quel 

authentique "jeu de mots" repose l'Eglise. Soupçonné mais jamais 

véritablement repéré, il est éloquent comme symptôme proclamant 

dans le silence de son Exil une vérité inouïe 2.

2G. HADDAD, Les Biblioclastes, Paris, Grasset, 1990, pp. 24-26.



(155)Mais revenons au prêche de ce dimanche de vacances. Ce qui 

m'y a retenu, c'est la remarque suivante : il y a tout lieu de 

penser que l'expression "Fils de Dieu" était habituelle à 

l'époque pour désigner un être quelque peu exceptionnel, mais il 

ne convient pas d'y entendre ce que la foi et la théologie 

chrétiennes y ont mis par la suite : le Fils Unique de Dieu. Et 

le prédicateur d'ajouter : « La foi des apôtres s'est 

approfondie ».

On peut bien évidemment entendre dans cette lecture, le soucis 

d'une exégèse historique que les études bibliques chrétiennes 

ont développée depuis le début de ce siècle. Interprétation des 

textes sacrés qui se voudrait "scientifique" et qui se situe aux 

antipodes d'une interprétation qu'il faut bien qualifier 

d'anachronique. Finalement, ce que vise l'exégèse scientifique, 

c'est de resituer l'évolution historique du sens. Et si elle se 

limite à ce repérage, elle se situe dans un registre strictement 

imaginaire, pointant uniquement les effets (imaginaires) d'un 

processus (symbolique) qu'elle ne peut mettre en évidence. 

Parler d'un "approfondissement de la foi", comme le faisait 

notre prédicateur, ce dimanche, n'était-ce pas pointer qu'à 

partir de l'aventure de cet homme Jésus-Christ, les apôtres, 

c'est-à-dire la tradition apostolique, ont construit un mythe.

Et ma rêverie s'est poursuivie à propos du mythe. Je pensai : 

s'il nous faut des mythes, c'est qu'il nous faut bien expliquer, 

justifier pourquoi il existe quelque chose plutôt que rien. 

Réminiscence de mes études de philosophie durant lesquelles mes 

maîtres tentaient de cerner en ces termes le propos même de la 

philosophie : rendre compte du quelque chose, de la victoire de 

l'être sur le rien. Ce qui d'ailleurs peut nous apparaître, 

aujourd'hui, comme une dérive assez remarquable (et dont il 

conviendrait de rendre raison) de ce qui était sans doute la 

problématique originaire de la philosophie antique grecque : non 



pas l'opposition du rien et du quelque chose, mais plutôt de 

l'Un et du multiple. Ce qui, d'une certaine manière, nous ramène 

à l'arithmétique et à la thèse d'un philosophe français 

contemporain, Alain Badiou, selon laquelle les mathématiques 

sont le lieu même de l'élaboration ontologique. Donc une 

philosophie débarrassée de l'Etre !

(156)Quoiqu'il en soit, dans la vulgate philosophie que je 

rappelais à l'instant, le quelque chose s'oppose au rien, alors 

que la théologie chrétienne de la création devait nous rappeler 

qu'il importe d'articuler ces deux termes autrement que dans une 

opposition exclusive. Ici me revenait ce que Lacan avait avancé 

dans son Séminaire sur L'Ethique de la psychanalyse, à propos de 

la création ex nihilo. Mais là aussi; c'est d'un mythe qu'il 

s'agit. Et l'on peut penser que l'objectif de la philosophie, du 

moins dans sa visée occidentale et moderne, consiste précisément 

à exclure le mythe.

M'est revenue aussi l'idée qu'il existait sans doute une 

originalité radicale du mythe biblique de l'origine du monde. Et 

voilà comment, toujours dans cette petite église du nord des 

Vosges, par un dimanche de vacances, me laissant emporter par 

les paroles d'un prédicateur, j'imaginais les choses. Dans la 

plupart des mythes antiques, le monde est issu, le plus souvent, 

d'une histoire d'amour et/ou de haine entre les dieux. Ce qui 

n'est pas sans nous rappeler notre propre histoire et origine : 

l'amour et la guerre entre une femme et un homme. Là, me disais-

je, nous sommes issus de 2 ! Il importe également de remarquer 

que ce "2" dont il s'agit ici, n'est pas à entendre d'abord 

comme le résultat d'une opération spéculaire qui instituerait le 

semblable, le double, l'image. Mais plutôt comme l'effet d'une 

division. La plupart des récits d'origine intègrent cette 

dimension de la division, de la séparation, que ce soit par la 

constitution d'un couple primordial, le démembrement d'un géant 

anthropomorphe, ou encore le plongeon du démiurge dans la mer 



primordiale pour en extraire une poignée de terre. Dans le mythe 

biblique, au contraire, monothéisme oblige, c'est le Un, le Dieu 

créateur qui se trouve à l'origine. De plus, ce n'est pas dans 

un faire démiurge, mais par une parole que Dieu crée. Véritable 

mathématicien - ce n'est pas pour rien que les métaphysiciens 

modernes faisaient des mathématiques le langage du créateur - 

poseur d'axiomes et d'êtres mathématiques.

Rentré de vacances, je tentai d'argumenter cette opposition du 1 

et du 2. En fait, et comme cela m'arrive souvent, les choses me 

sont apparues, a posteriori, plus complexes. La mythologie (la 

science des mythes) contemporaine a plutôt tendance à produire 

une typologie des mythes qui annule les différences. Par volonté 

méthodologique, le mythe biblique est (157)traité sur le même 

pied que les autres mythes ; il est donc à rapprocher des mythes 

qui racontent la création du monde par la pensée, par la parole

Malgré cette sorte de contradiction que m'apportait la 

littérature savante, je gardais la conviction d'une différence : 

qu'il y avait dans le mythe biblique une irréductibilité, ou 

tout au moins l'ébauche d'une différence que la théologie tant 

juive que chrétienne, allait exploiter. Irréductibilité et 

différence qui allaient dans le sens d'une mise en évidence de 

la structure mythique, au-delà des effets imaginaires qu'elle 

produit.

J'ai déjà évoqué la Création ex nihilo, manière chrétienne de 

reprendre le mythe du commencement. Pour ce qui est de la 

tradition juive, que je connais trop mal, ce qui me frappe, 

c'est l'assimilation de Dieu et de son Nom. Si bien que l'on 

pourrait dire que le récit de la création n'est pas autre chose 

que création par le Nom. Entendez non seulement que la 

nomination est le vecteur principal de cette création, mais que 

c'est le Nom qui est le créateur.



Cette caractéristique de la création "nominative", je voudrais 

la lier à cette particularité du Nom divin, dans la tradition 

juive, à savoir : son imprononçabili  té  . Il convient d'entendre 

dans cet interdit, non pas d'abord le respect sacré dû à un Dieu 

infiniment saint, mais surtout ce que je nommerai le témoignage 

éthique, la reconnaissance éthique de ce qu'un nom - et ce nom-

là bien sûr plus que tout autre - est un signifiant primordial 

dont la fonction est d'engendrer d'autres noms. Le prononcer, ce 

serait déjà le figuraliser, l'imaginariser, le faire entrer dans 

une énonciation effective où il ne peut que se charger de sens. 

Rendre le nom imprononçable, c'est en garantir, en quelque 

sorte, son caractère de signifiant pur. Ou plus exactement 

encore, son caractère de lettre pure, antérieur à tout effet de 

parole. Le Nom divin et son imprononçabilité, peut-être plus 

encore que la Création ex nihilo, nous renvoie à ce qu'il en est 

du signifiant lacanien. Au-delà de l'imaginarisation d'un père 

tout-puissant, la reconnaissance de son efficace symbolique se 

fonde sur un trou : l'impronon  çable est trou dans la voix  .

(158)Et c'est dans la foulée de cela que je vous propose de 

faire retour au texte de Lacan Les Noms du père où il évoque ce 

qui pourrait très bien s'entendre comme un autre mythe 

d'origine : le sacrifice d'  Abraham  . On a dit que ce sacrifice 

était mal nommé, qu'il s'agissait en fait du sacrifice d'Isaac. 

Et c'est lui, en effet, le fils, qui est la victime désignée. 

Pourtant, je ne pense pas qu'il soit sans pertinence de référer 

ce sacrifice à la figure d'Abraham. Je conclurai en essayant de 

dire la justesse de cette appellation.

A la manière de Kierkegaard, et si j'avais eu son talent de 

conteur, j'aurais aimé vous raconter le voyage (aller et retour) 

d'Abraham et d'Isaac au mont Moirah. Je vois Abraham partir 

calme, sans angoisse, dans la certitude d'accomplir un rite 

immémorial, de faire la volonté de son Dieu : 



« Abraham est venu là pour quelque chose. Il a emmené son garçon 
pour un mystérieux rendez-vous. Il lui a lié les pieds comme à 
une brebis pour le sacrifier. Avant de nous émouvoir, nous 
pourrions nous souvenir que d'aller sacrifier son petit garçon à 

l'Elohim du coin, à l'époque, c'était courant. » 3

Au retour, au contraire, après les événement que l'on sait - 

l'ange qui lui retient la main et qui lui désigne le bélier à 

immoler - je le verrai volontiers affligé par l'angoisse, celle-

là même qui surgit lorsque le sujet se voit confronté au désir 

de l'Autre, dont il ne sait plus très bien ce qu'il lui veut. Et 

puis, au fur et à mesure qu'il marche au côté de son fils bien 

vivant, lui vient la certitude qu'il va mourir. Qu'il est déjà 

mort en quelque sorte. Mort parce que père.

En suspendant son geste sacrificiel, c'est l'Un, comme Unique, 

qui cesse et c'est le multiple qui devient possible. C'est en 

renonçant à l'unicité, à sa propre unicité, qu'Abraham rend 

possible la bénédiction : "Multipliez-vous" ! (vous voyez que 

nous sommes toujours au plus près de l'arithmétique !). La 

descendance ne peut s'actualiser que du renoncement à 

(159)instituer l'Unique, que de la volonté à le faire ex-ister. 

Le père comme exergue.

De cette figure d'Abraham, père des croyants, on pourrait 

rapprocher celle de Moïse, qui conduit son peuple, sa descen-

dance vers la terre promise. Mais la condition pour qu'Israël 

accède à cette terre, c'est que lui, Moïse, n'y pénètre pas. De 

même la figure de Jésus-Christ, auquel une certaine tradition 

spirituelle donne le nom de "père". Lui aussi doit disparaître 

pour que ses disciples puissent recevoir l'Esprit Saint. 

Sacrifice de l'Unique.

« ... Kafka vise, en écrivant, au meurtre symbolique, au meurtre 
symbolique du père imaginaire pour accéder à l'instance du Nom-

3J. LACAN, Les Noms du père.



du-Père, condition de sa propre paternité. Pour saisir cet 
enjeu, il faut suivre ici très précisément l'apport de Lacan : 
l'opération d'Abraham, fondatrice du Nom-du-Père, s'effectue 
dans le sacrifice du bélier-père primitif, en place de son fils. 
(...) Que l'opération échoue (meurtre de l'animal-père primitif 
et constitution du symbole paternel), qu'elle ne se réeffectue 
pas en chaque destin singulier, et la structure régresse dans 
l'univers anté-abrahamique dominé par les divinités animales et 

maternelles. » 4

En conclusion, je voudrais insister sur cette hypothèse que la 

castration est d'abord la castration du père plutôt que celle du 

fils. Et si le fils a aussi à passer par là, c'est en tant que 

futur père. Ce qui me semble en accord avec l'observation 

clinique : l'accès à la paternité peut-être problématique pour 

un sujet, au point de provoquer chez lui l'entrée dans la 

psychose.

« Kafka n'a pas rejeté le mariage pour se consacrer à son 
écriture, mais simplement parce qu'il ne pouvait pas accomplir 
ce pas. Il le souhaite, il le tente à maintes reprises, mais se 
trouve en chemin comme arrêté par un maléfice. La voie d'un 
avènement de la paternité porte en elle, en effet, le risque de 
déclenchement d'une psychose. L'écriture ne s'oppose pas à cet 
avènement ; (160)elle serait au contraire la possibilité, la 
seule peut-être, de réparer le défaut de la structure. (...) 

Cet effort pour Kafka n'a pas abouti. A l'heure dernière la 
haine névrotique du père du père a peut-être basculé, à défaut 
de se résoudre, dans une fascination totale, sinon totalitaire, 

de la mort. » 5

En relisant cette communication, il m'est apparu combien j'étais 

moi-même pris dans ceci que je tente de vous dire. Je suis, bien 

que d'un certain âge (je ne rivalise toutefois pas avec 

Abraham), sur le point d'être une nouvelle fois père. Hier 

encore, mon épouse - elle me pardonnera de la mettre ainsi sur 

la sellette - me faisait part de son angoisse devant les 

4G. HADDAD, op. cit., pp. 192-193.
5G. HADDAD, op. cit., pp. 193-194.



douleurs prochaines de l'accouchement. Un peu bêtement, 

cherchant à la rassurer - et à me rassurer - je lui dit que ces 

douleurs, on les oublie vite. Et elle, de me répondre : « 

Heureusement, car sinon comment pourrait-on faire pour aimer cet 

enfant. Si on oublie pas, on ne peut que haïr ! » Alors, le père 

n'est-il pas aussi celui qui a à faire avec le réel de cette 

douleur, avec cette haine mortifère. Ce n'est sans doute pas par 

un hasard, comme on le faisait remarquer hier encore, que la 

mère, on n'en parle pas ! 


