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(89)Sandra a 17 ans lorsqu'une amie lui propose d'aller à 

Bobino, écouter leur chanteuse préférée : Barbara. Cette 

première rencontre l'émeut au plus haut point.

« Elle est arrivée, accrochée au rideau de velours 

grenat, souriante, émue, inquiète. Corps automate 

élégamment vêtu de noir. Je suis muette d'émotion, 

d'admiration. Elle m'arrive comme quelqu'un que 

j'attends depuis très longtemps (...). Lorsqu'elle 

chanta Le Mal de vivre : mon coeur se met à battre 

précipitamment, mes mains transpirent, l'angoisse est en

route (...) une envie de fuite irraisonnée me saisit 

(...) mes poings se serrent (...).  Mon amie applaudit à

tout rompre ; je suis incapable du moindre geste. » 2

Après son tour de chant, Barbara dédicace son dernier disque. 

Sandra hésite à s'approcher... nouvelle montée d'angoisse. Mais 

1A partir d'un exposé dans le cadre du Séminaires du Groupe d'Etudes Psychanalytiques,
le 19 décembre 1986 au Service de Psychiatrie - UCL. Ce Séminaire intitulé Cliniques 
du transfert avait pour objet d'investiguer les divers phénomènes dits transférentiels
qui se développent en dehors des cures analytiques.

2Sandra THOMAS a fait le récit de cette passion pour Barbara dans un livre intitulé La
Barbaresque (Paris, Mercure de France, 1980). 



elle veut comprendre. (90)Elle remarque alors que Barbara 

« porte d'immenses lunettes noires, qu'elle est vêtue de noir et

qu'elle porte des bijoux berbères. »

« Je m'approche de la table circulaire et lui tends mon 

programme, ma main droite repose sur la table ; je 

voulais que cette femme fantomatique me touche, elle me 

regarde furtivement, s'approche et me demande mon 

prénom; nos yeux se croisent, se rencontrent. Je sais 

qu'elle a deviné mon état de mal-être. Elle pose sa main

sur la mienne et me dit : "Il ne faut pas être triste". 

Je lui souris, absente et troublée à la fois. Dans la 

mythologie grecque, Barbara pourrait s'apparenter à la 

Pythie. Ce fut ma première rencontre avec Barbara. »

Coup de foudre instantané, pourrait-on penser, déclenché par la 

présence physique, par l'expérience du regard, par la perception

visuelle et tactile du corps insolite élégamment vêtu de noir 

ainsi que par l'appréhension scopique de ces bijoux berbères et 

son grand regard caché derrière ses lunettes, noires elles 

aussi.

On sera d'autant plus fasciné par cette explication lorsqu'on 

saura que depuis l'âge de 11 ans, Sandra recherche désespérément

son père au sujet duquel elle avait découvert, suite à de 

patientes et tenaces recherches, qu'il était Berbère. Elle avait

encore appris qu'il portait une veste noire et que ses lunettes 

étaient noires, elles aussi. Enfin, elle savait qu'il s'appelait

Amar, qu'il avait habité Paris, rue des Tourelles, et qu'il 

avait une autre adresse en Kabylie.

C'était en 1962, au moment du putsch d'Alger, des attentats de 

l'O.A.S., des ratonnades et des tortures. Sandra lui avait écrit

en Kabylie : un long silence lui avait répondu. C'est à cette 

époque qu'elle avait fait sa première crise d'étouffement. 

Depuis lors, elle souffrait du «mal- être» et de divers malaises

qui médicalement ne s'expliquaient pas.



Lorsqu'on sait cela, on comprend aisément que Sandra pense en 

voyant Barbara arriver sur scène :

« Elle m'arrive comme quelqu'un que j'attends depuis 

très longtemps. »

(91)On le comprend trop aisément, je pense. N'est-ce pas là, en 

effet le genre de compréhension dont Lacan nous dit à juste 

titre de nous méfier. Méfions-nous donc et relisons plus 

attentivement le récit de Sandra. Nous verrons alors que cet 

éblouissement amoureux ne s'enracine pas seulement dans ces 

éléments qui relèvent de l'image, du regard et du toucher. 

D'autres éléments le causent, qui relèvent du symbolique, c'est-

à-dire de l'univers des noms, des mots et des lettres, d'autres 

enfin qui appartiennent au registre du réel, la simple voix, par

exemple, la voix dans sa pure matérialité.

« Elle s'assied au piano, sa voix s'élève. Je suis 

muette d'émotion, d'admiration. Elle m'arrive comme 

quelqu'un que j'attends depuis très longtemps. »

Sandra souligne encore que son angoisse se mit en route lorsque 

Barbara chanta Le Mal de vivre et plus tard, elle ne pourra 

s'empêcher d'appeler celle à laquelle elle ne cessait d'écrire 

et d'adresser de mille et une façons, les unes plus assiégeantes

que les autres : 

« Barbara, ma Berbère, ma barbare. »

Ainsi donc, si l'on ne se laisse pas fasciner par le coté image 

de la scène, on retrouve dans le texte même de Sandra les divers

aspects du fantasme qui s'actualise dans cette passion 

amoureuse : l'objet a imaginaire, ici principalement la voix et 

le regard, les signifiants qui marquent le sujet tels que les 

signifiants «noir» et «Berbère». Dans le mathème du fantasme,   

o      on retrouve ces deux éléments : les objets substituts de 



a, ceux-là mêmes qui font bouchon au manque originaire de 

l'objet, sont situés par Lacan à droite du poinçon. Les 

signifiants, eux, sont évoqués par cette barre qui divise le 

sujet : division consécutive, comme nous le savons, à son entrée

dans l'univers du langage 3.

(92)Mais, continuons donc de nous méfier d'une compréhension 

trop rapide et remarquons que si Sandra nous dit que ce fut là 

sa première rencontre avec Barbara, elle nous dit aussi et en 

même temps qu'elle l'aimait déjà, sans le savoir, avant cette 

rencontre, et que, bien qu'elle s'en défende, ses sentiments 

avaient été assiégés tout en douceur par le coin de l'oreille à 

l'écoute de ses disques depuis deux ans déjà. Elle nous dit 

enfin, qu'il y avait aussi, depuis lors, cette photo floue de 

Barbara sur la pochette d'un disque « un regard égaré comme pour

se libérer d'un masque de douleur que l'on aurait pu poser 

abusivement sur son visage ». Comme quoi, les «premières» 

rencontres sont rarement les premières : la rencontre de l'autre

dans sa matérialité d'os et de chair est souvent précédée d'une 

autre, plus subtile mais au moins tout aussi déterminante, 

rencontre faite de mots, de noms et de phrases. Sans eux, sans 

ces dires, ces récits, ces paroles de chanson, Sandra se serait-

elle d'ailleurs jamais rendue à Bobino, et d'autre part, aurait-

elle jamais tenté de retrouver son père ?

Barbara et Sandra avaient en commun une histoire de père : celui

de Barbara était parti, Sandra n'avait jamais vu le sien. Et ce 

n'est pas pour rien que Sandra écoutait sans se lasser Il pleut 

sur Nantes, chanson qui raconte l'histoire d'une jeune femme que

son père mourant appelle à son chevet. Cela faisait des années 

qu'il était parti. La jeune femme arrive trop tard au rendez-

vous, son père était mort « sans un adieu, sans un je t'aime ».

3Il faut ajouter à ceci que l'expérience analytique nous apprend que si les objets a 
imaginaires paraissent être ceux qui induisent notre amour, ce qui déclenche en fait 
le sentiment amoureux ne réside pas dans ce que l'autre a mais bien plus 
essentiellement dans ce qu'il n'a pas. C'est déjà ce qu'ARISTOTE soulignait dans Le 
Banquet. LACAN l'a rappelé tout au long de son Séminaire sur Le Transfert (1960-61). 
C. MELMAN, à son tour, l'a fort bien décrit dans son exposé de Clermont-Ferrand 
(Questions sur le transfert, in Bulletin de l'Association Freudienne, n° 36, Paris, 
1990, pp. 11-16).



C'est donc tout autant elle-même que Sandra aime en Barbara. 

Cela ne lui échappe pas : « Nous avions des liens de sensibilité

identiques » écrit-elle, et encore lorsque Barbara lui fait 

parvenir deux places pour sa générale à l'Olympia et qu'elle 

s'est habillée d'un jeans et d'un col roulé : « Tout en noir, 

écrit-elle, je vais à la rencontre de mon miroir ». Ici, comme 

toujours, de la passion pour l'autre à la compassion pour soi, 

l'écart s'avère plutôt mince.

Depuis cette soirée à Bobino, Sandra s'installe dans un quête 

éperdue de sa Barbara. Elle recherche son adresse qu'elle 

découvre en écoutant une chanson : « Non, vous ne passerez pas 

les portes de mon Rémusa ». Rue Rémusa, donc ! Reste à trouver 

le numéro. Elle le trouve, va sonner à la (93)porte. Barbara 

n'ouvre pas, et Sandra campe des heures sur son palier à 

l'écouter faire le ménage et répéter son prochain concert. Elle 

lui écrit tous les deux jours, lui téléphone. Elle la suit dans 

ses tournées de concert à travers toute la France, parvient à 

trouver sa nouvelle adresse lorsqu'elle déménage à Verdun. Elle 

réussit à se faire inviter par Barbara dans les soirées de gala.

Cette quête éperdue jusqu'à ce que huit ans plus tard, Barbara 

lassée et énervée par ses assiduités, lui dise, un soir que 

Sandra était venue la trouver dans sa loge : « Ah, c'est vous ! 

ça ne peut vraiment plus durer comme ça ».

Sandra avait 23 ans. Elle avait découvert la voix et les mots de

Barbara par ses disques lorsqu'elle avait 15 ans et elle l'avait

vue, regardée, contemplée et touchée pour la première fois à 17 

ans.

A 19 ans, suite à une grave crise d'angoisse qui s'inscrit dans 

une longue série de phénomènes psychosomatiques - les premiers 

datent du tout début de son adolescence - elle entreprend une 

psychanalyse. Dans l'analyse de sa «Barbaraphilie» 4, Sandra ne 

semble pas avoir envisagé que Barbara pouvait aussi se situer 

4Ce néologisme est de Sandra.



dans le fil de ses imagos maternelles. Et cependant, le moins 

que l'on puisse dire, c'est que si le père a fait défaut, les 

mères par contre - quantitativement du moins - n'ont pas manqué.

Sandra est née en 1950, malgré les tentatives répétées de sa 

mère pour avorter. Sa mère, jeune Bretonne, avait été séduite 

par Amar, un Algérien employé de l'Electricité de France. Celui-

ci, marié par ailleurs, avait aussitôt disparu. Fuyant 

l'opprobre de sa famille et de son petit village breton, sa mère

cache sa grossesse et quitte la Bretagne pour Paris, accompagnée

par sa soeur. Elle ne sait ni lire, ni écrire. La soeur trouve 

du travail. A six mois, elle place «leur» fille chez une 

nourrice, ce qui leur permet de travailler toutes les deux. A 

trois ans, la première nourrice s'étant avérée trop brutale aux 

yeux de sa mère, Sandra est placée chez une autre : une veuve 

qui s'occupe d'elle cette fois comme de sa propre fille. Dans sa

mansarde parisienne, celle-ci lui apprend à lire et à écrire 

tandis qu'elle gagne quelques sous en s'occupant de l'entretien 

de l'immeuble. Sa seconde(94)nourrice lui fait aussi gagner un 

concours de beauté. Ces trois éléments n'ont pas été pour rien, 

je crois, dans la constitution du narcissisme de Sandra, dont 

vous conviendrez qu'il était plutôt menacé par ailleurs : non-

désir d'enfant 5 et tentative d'avortement de la part de la mère,

racisme social des Parisiens pour la petite provinciale, et pour

celle qui ne peut cacher le sang arabe qui coule dans ses 

veines. Autant de secousses imposées au narcissisme se 

constituant.

Marie Cardinal, elle aussi rescapée d'une tentative manquée 

d'avortement, écrit :

« Je me rendais compte en même temps que le coup 

formidable qu'elle (sa mère) m'avait assené, en me 

racontant son avortement raté, m'avait laissé un 

profond dégoût de moi : je ne pouvais pas être aimée, 

je ne pouvais pas plaire, je ne pouvais qu'être 

5Non-désir partiel, évidemment, sinon Sandra n'aurait pas vu le jour.



rejetée. Ainsi je vivais tous les départs, tous les 

contretemps, toutes les séparations comme des abandons.

Un métro raté simplement agitait la chose. J'étais 

ratée et par conséquent je ratais tout. » 6 7

Lorsque Sandra a 6 ans, sa mère accouche d'un fils, André, mais 

elle refuse d'épouser le père. Par ailleurs, Sandra apprendra à 

17 ans seulement, qu'elle était la seconde fille de sa mère : sa

soeur aînée, née d'un autre père encore, était morte à six mois,

de méningite. A six ans toujours, Sandra naît au regard de sa 

famille maternelle à qui elle avait été dissimulée jusqu'alors. 

Elle se découvre ainsi quelques cinq oncles et tantes en 

Bretagne, et de nombreux cousins et cousines.

La passion pour Barbara se substitua certainement à celle, 

interdite, que l'adolescente éprouvait pour son père. Elle 

tentait assurément de trouver auprès d'elle le regard, la parole

de reconnaissance, que lui refusait son (95)père. Et lorsque, 

suite à l'analyse de ses multiples rêves «barbaraphiles», sa 

passion s'atténua, germa dans son esprit l'idée de partir pour 

l'Algérie, le projet de gagner ce petit village de la montagne 

kabyle pour « regarder, toucher, embrasser » son père berbère, 

« pour lui parler et pour faire connaissance et pour se faire 

reconnaître » 8.

Dans son esprit, Barbara s'estompait. Dans la réalité, elle lui 

fermait sa porte. Elle ira donc ouvrir la porte de son père. 

Transfert hors-la-cure, transfert «sauvage», la passion pour 

Barbara «écrantait» sans doute la passion pour son père. Mais, 

on est en droit de se demander dans quelle mesure cette violente

passion pour le père faisait à son tour écran à une passion 

amoureuse et haineuse que l'on ne peut croire absente à l'égard 

des nourrices, marraines et mères qui constituèrent tout son 

6M. CARDINAL, Des Mots pour le dire, Paris, Grasset, 1975, p. 168.
7LACAN évoquera brièvement « la déstructuration presque infinie » consécutive à de 
tels non-désirs dans son Séminaire du 5 mars 1958, par exemple. F. DOLTO a traité plus
largement de ces conséquences dans le chapitre qu'elle a consacré à l'avortement dans 
son livre Sexualité féminine, Paris, Scarabée, 1982. 

8S. THOMAS, op. cit., pp. 136, 168 et 176.



univers concret jusqu'à ses 6 ans environ.

La haine est ailleurs, de façon générale, très peu présente dans

ce récit. Etrangement peu présente dans un récit écrit par une 

femme qui a échappé aux tentatives d'avortement et qui a enduré 

jusqu'à ses 28 ans la négation de son existence par son père. 

Celui-ci avait encore répondu aux cousins qui annonçaient dans 

sa bergerie kabyle que sa fille Sandra était arrivée : « Je n'ai

pas de fille ».

A ce désir maternel de non-vie, à cette négation paternelle de 

l'existence, s'ajoutaient la plus grandes des pauvretés, le 

mépris pour la Bretonne inculte, pour la fille naturelle, le 

racisme pour la Nord-Africaine et cette grande ambivalence de la

part de Barbara.

Où était donc passée cette haine ? Où cela, si ce n'est d'une 

part « dans toutes les maladies qui n'en sont pas vraiment, mais

qui interdisent tout bonheur d'exister » et d'autre part, dans 

la pensée constante de la mort... « peut-être avais-je envie de 

tuer quelqu'un » 9. C'est Sandra elle- même qui se l'interprète 

ainsi. Sandra témoigne donc qu'elle fut proche de 

(96)reconnaître son propre désir meurtrier. Elle est arrivée à 

ce seuil mais il me semble qu'elle ne l'a pas vraiment franchi. 

Remarquons qu'il n'est pas dit dans ce récit publié que 

l'analyse est terminée ou interrompue. Il est donc possible 

qu'elle ait franchi depuis lors ce seuil et intégré ces désirs 

meurtriers inconscients qui l'habitent, comme ils habitent 

chacun d'entre nous d'ailleurs, fût-ce comme doublure de nos 

élans amoureux.

Freud soutenait qu'il était impossible de tuer quelqu'un en 

effigie, qu'il était nécessaire que cette haine et ce désir de 

meurtre soient éprouvés dans le transfert pour qu'ils soient 

reconnus comme ayant existés dans la réalité.

9Ibid., p. 127.



Le transfert négatif, au sens de transfert haineux, nécessaire 

pour que se remémorent les haines primordiales, n'est pas chose 

facile à soutenir dans la cure, ni par l'analysant, ni non plus 

par l'analyste qui n'est pas arrivé au terme de sa propre 

analyse. De plus, il n'est pas évident qu'il puisse se 

développer sans que pour autant la cure s'interrompe : 

rappelons-nous l'interruption par Dora de sa cure 10.

Le récit de Sandra nous permet de poser cette question. Mais 

comme elle ne fait pas le récit de sa cure, seulement celui de 

sa vie, nous sommes condamnés à ne pouvoir y répondre à partir 

du déroulement de ce que fut son expérience transférentielle.

Lacan soutenait que les résistances de l'analysant étaient 

induites par les résistances de l'analyste. Sans faire de cet 

aphorisme un système, l'analyste doit s'interroger sur son 

propre rapport à la haine. Il pourrait, par exemple, se cacher 

la sienne ou encore empêcher l'émergence dans la cure de celle 

de son analysant par trop de bienveillance, par une complicité 

apaisante ou par une prescription abusive de sédatifs ou de 

neuroleptiques (s'il use de cette possibilité d'intervenir ou de

faire intervenir un tiers prescripteur dans la cure).

Cette interrogation est tout à fait essentielle pour qui pense 

avec Freud que la remémoration de la haine est indissociable de 

sa réactualisation à (97)l'égard du psychanalyste et elle l'est 

aussi pour qui soutient avec Lacan que l'analyse commence 

lorsque s'installe le transfert négatif.

Si le récit de Sandra ne nous permet pas d'aller plus loin à ce 

propos, il nous permet par contre d'utiles réflexions sur la 

différence entre ce que j'ai appelé le transfert hors-la-cure et

celui qui se développe à l'intérieur de celle-ci.

Le transfert hors de la cure, celui qui s'empare de Barbara, 

10J'ai traité ce sujet dans L'A-fin de la cure de Dora, in Mi-dit, 1987, II 3, pp. 7-
14.



semble bien être une répétition qui ne cesse de se réactualiser.

Il est manifeste dans ce récit que ce transfert sur Barbara fait

écran à la reconnaissance du désir pour le père. Qu'il s'agisse 

de la part de Sandra de tendresse, d'amour, de colère, de rage, 

d'exaspération ou de déception, que Barbara reste silencieuse ou

qu'elle réponde, qu'elle compatisse ou qu'elle rejette, ce 

transfert hors-la-cure ne bouge pas d'un pouce. Avant que ne 

commence son analyse, il reste, pendant des années, focalisé sur

un seul et même objet : Barbara. Sandra l'explique fort bien en 

ces termes :

« J'écrivais, j'attendais, je ne savais pas que derrière

toi c'était mon père que j'attendais. De part et d'autre

(lui et toi), rien, le silence. En écrivant ainsi, 

j'établissais un circuit fermé. Je savais que je faisais

les questions et les réponses. » 11

Qu'est-ce qui a rendu possible l'évolution et l'analyse, au 

moins partielle, de ce qui se répétait depuis l'âge de 15 ans ? 

Autrement dit : pourquoi la répétition a-t-elle, à un moment 

donné, cédé la place à la remémoration ? Sandra, je l'ai déjà 

dit, fait coïncider la possibilité de se détacher de Barbara, 

d'y penser avec moins de peur et de retrouver son identité 

propre avec «le passage au crible» dans l'analyse d'une série de

rêves qui concernent sa «Berbère». « C'est à ce moment-là aussi,

écrit-elle, que commença de germer le projet de partir pour 

l'Algérie ». Autrement dit, ce qui a défigé ce transfert, c'est 

l'analyse des rêves. Ce qui implique l'avènement d'un autre 

transfert s'établissant à partir de l'association libre : 

(98)transfert de signifiants de l'autre du sujet au lieu du 

sujet-supposé-savoir, ce pourquoi on l'appelle transfert 

symbolique 12.

Avant de poursuivre, faisons un détour par le début de cette 

11Comme quoi, il ne suffit pas de se taire pour que le transfert évolue.
12Cf. J. LACAN, Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de l'Ecole, in 
Annuaire de l'Ecole Freudienne de Paris, 1975, pp. 7-10.



psychanalyse, c'est-à-dire par l'événement qui a déclenché sa 

nécessité, et par les circonstances dans lesquelles elle s'est 

déclenchée.

Sandra a 20 ans. Elle a choisi Michel, un ancien compagnon de 

lycée, pour faire l'amour : c'est la première fois. Comme par 

hasard, la mère de ce Michel est kabyle, son père est français. 

Au lycée, elle n'avait jamais osé lui adresser la parole. Depuis

qu'ils ont quitté le lycée, elle ne cesse d'y penser. Elle le 

cherche et retrouve son adresse. « Cette première fois, écrit-

elle, fut fort agréable ». Michel la quitta à 21 heures. Dans la

nuit, Sandra est réveillée par d'horribles douleurs à la gorge, 

comme si quelqu'un l'étranglait. Elle se débat, ses yeux se 

révulsent, elle tombe évanouie. Le lendemain matin, l'hôpital, 

le service psychosomatique, de multiples examens : « Vous n'avez

rien, il serait souhaitable que vous suiviez une psychanalyse ».

Amusante définition médicale de la psychanalyse : la 

psychanalyse, c'est pour quand il n'y a rien. Cela vous fait 

sourire, mais le plus amusant, c'est que ce rapport entre la 

psychanalyse et ce rien est loin d'être inexact, mais évidemment

pas au sens où l'entend celui qui prononce cette phrase. 

Quoiqu'il en soit, cette proposition laisse Sandra ambivalente. 

Elle se demande surtout comment elle va payer sa psychanalyse.

On lui renseigne un centre où la cure est prise en charge par la

Sécurité Sociale. Elle est reçue par le professeur Marty et son 

équipe.

« Sur ma gauche, six ou huit femmes aux couleurs multi-

ples..., sur ma gauche (sic) trois hommes dont un 

familier puisqu'il était médecin de l'hôpital.

« Au centre, un fauteuil sur lequel trône le Professeur
Marty ; devant le fauteuil, une petite chaise m'attend.
Ecorchée vive, démultipliée comme je l'étais, je 
trouvais cette disproportion (99)très maladroite. 
Inutile de dire que j'ai vu ce Monsieur Marty comme un 
pacha bien assis, pas antipathique, au demeurant. »



Prenons bonne note de cette remarque qui étonnera sans doute 

plus d'un, gênés par la lecture de certains de ces 

«interrogatoires» dans L'Investigation psychosomatique.

« La séance d'investigation dura une heure. J'ai au 

départ quelques difficultés à parler, puis me lance, 

déverse la part d'agressivité que je porte à ma mère, 

la passion que je voue à Barbara et le mal-être tout 

entier que j'ai de vivre. En fin de séance 

d'investigation, une femme s'avance vers moi dans un 

tailleur cachemire, rouille et bleu. Elle sera mon 

analyste. L'analyse me donnera des clefs pour m'aider à

me battre. »

Pourquoi s'étendre sur ce début de cure ? Parce qu'il nous 

permet de mettre en question la nécessité de certaines 

conditions supposées au bon développement d'un transfert 

psychanalytique. Ce témoignage d'une «patiente» devrait aussi 

nourrir la réflexion de ceux qui ne voient dans de telles «pré-

sentations de malade» que lieux de mise en scène éthiquement 

inacceptables et traumatisants pour le malade.

Commençons par le libre choix de l'analyste considéré par 

certains comme condition sine qua non d'un favorable 

développement du processus transférentiel. Sandra décrit ici le 

peu de place qu'a eu ce libre choix dans le début de son analyse

et, par conséquent, le peu de place de ce qu'on a appelé «le 

transfert a priori» et «l'accrochage fantasmatique» d'avant le 

premier rendez-vous. Elle nous dit manifester, sans rien dire, 

sa préférence mais c'est l'analyste qui, en fin de séance 

d'investigation, s'avance vers elle. Certains objecteront peut-

être que ce peu de choix a constitué un frein dans le processus 

analytique. Ce n'est pas impossible, mais je n'ai trouvé dans le

récit de Sandra aucun élément qui étayerait cette hypothèse. En 

tout cas, ce nouveau transfert - ce transfert psychanalytique 

tiers - a permis à Sandra de se désenliser de sa «Barbaraphilie»



et de retrouver son père malgré un nombre incroyable d'obstacles

qui se mirent au travers de sa route. Par ailleurs, durant son 

analyse, Sandra décroche une licence de lettres et un emploi 

stable. Et si son corps continue à la pourchasser de contradic-

tions et (100)d'angoisses diverses, ce n'est plus sans trêve : 

elle traverse d'heureuses plages de temps, calme et sereine.

En soulignant tout ceci, je ne veux pas dire que, dans le 

transfert qui prend l'analyste pour objet, il n'y ait pas de 

répétition fantasmatique, ni non plus qu'il n'y ait pas dans la 

cure de transfert a priori ou qu'il ne faut pas y être attentif,

ni enfin, qu'il ne faut pas prendre en compte les demandes 

d'amour, les sentiments agressifs ou les désirs meurtriers. Loin

de là ! Ce que je veux dire, c'est que la spécificité du 

transfert analytique est qu'il se constitue progressivement dans

la cure à partir du dispositif lui-même. Le transfert analytique

dans sa spécificité s'installe, disait Lacan, lorsqu'un parlêtre

s'adresse à un autre « d'une façon authentique et pleine ». 

C'est pourquoi, on a appelé ce transfert analytique spécifique :

transfert symbolique.

Pour que dans la relation psychanalytique puisse se développer 

le désir inconscient auquel le psychanalysant est assujetti, il 

convient que le psychanalyste ne laisse pas son désir personnel 

se manifester : son inconscient doit rester silencieux.

Ce silence, faut-il le redire, n'a rien à voir avec le silence 

absolu dans lequel s'isolent certains analystes. Il est fort 

différent de celui qui se supporte d'un rejet, d'une 

exaspération comme le silence de Barbara à certains moments de 

sa relation à Sandra.

Pour que puisse se développer le transfert spécifiquement 

analytique, ce transfert symbolique, il y a donc nécessité d'une

dissymétrie de positions, de visées et de suppositions quant au 

savoir. Cette inégalité se traduit, voire s'étaie, dans le fait 

du paiement. Sandra nous laisse à ce propos devant un autre 



point d'interrogation : sa cure s'est-elle poursuivie jusqu'au 

bout dans la gratuité ? Cette question ne nous écarte pas de 

notre sujet car on sait que cette gratuité peut constituer un 

autre frein à l'émergence de l'agressivité et d'une impasse dans

l'analyse de la dimension de la dette.

Bien que distante, peu accessible et silencieuse, Barbara n'est 

pas psychanalyste. Elle s'adresse à Sandra avec son 

assujettissement. Elle (101)compatit, encourage et aide Sandra. 

Par ailleurs, elle cherche à la séduire et attend d'être aimée, 

admirée, adulée. Ainsi Sandra reçut un jour un télégramme :

« Suis très chaleureusement près de vous, vous envoie 

deux places pour une générale à l'Olympia. Suis en 

pleine répétition, pardon d'être si brève. Barbara. »

Ce télégramme émut profondément Sandra. Elle se sent enfin 

reconnue. Mais cette invitation ne calme en rien sa quête 

répétitive. Barbara est chanteuse. Répondre à la demande de 

Sandra fait donc partie de son rôle. Nous pouvons cependant 

remarquer que cette réponse n'aide pas Sandra à sortir de son 

assujettissement, ni non plus de sa dépendance passionnée à son 

égard. C'est l'absence/présence de la psychanalyste qui lui 

permet d'en sortir. Son absence en tant que sujet désirant et 

demandant dans le cadre de sa névrose qui est notre sort commun,

et sa présence en tant qu'analyste, c'est-à-dire en tant qu'elle

assume de représenter l'objet a, cause du désir pour son 

analysante. Autrement encore, en tant qu'elle ne désire et ne 

demande rien à son analysante, si ce n'est que puisse se dire 

cet objet a, cause de son désir.

Nous abordons évidemment ici toute la difficile question du 

désir du psychanalyste en tant qu'elle devrait essentiellement 

s'actualiser dans son analyse personnelle 13. Cette analyse 

13J'évite à dessein d'user ici du concept d'analyse didactique dans la mesure où cette
dénomination ferait croire qu'il y aurait là une expérience analytique spécifique. La 
seule spécificité de l'analyse didactique est d'être une analyse personnelle poussée 
suffisamment loin pour s'avérer, après coup, avoir été didactique. Que LACAN ait 
affirmé que seules les analyses didactiques étaient de «vraies» analyses doit 



personnelle rend moins impossible l'actualisation de cette 

position d'absence/présence ainsi brièvement décrite. Effet donc

d'une analyse personnelle et non ascèse consciente, volontaire 

et donc moïque !

La répétition du fantasme et le transfert imaginaire 

s'actualisent et se figent sur base de traits communs entre 

l'analysant et l'analyste, ou entre (102)l'analyste et certains 

personnages du passé de l'analysant. Le transfert spécifiquement

analytique se développe lui sur base de l'absence de tels 

traits, absence facilitée par l'absence de l'analyste sous le 

regard de l'analysant que cette présence/absence de l'analyste 

rend plus libre. Il s'établit progressivement, au long du 

travail d'association libre de l'analysant.

J'en resterai là pour ce qui concerne mon sujet principal, bien 

que plusieurs points mériteraient un plus long développement. 

Nous pourrons y revenir dans la discussion. Je voudrais 

cependant encore vous faire part, brièvement, d'une dernière 

réflexion que m'inspire ce récit. Elle concerne cette 

extraordinaire énergie que déploie Sandra pour échapper à ce que

son histoire aurait pu avoir de tout à fait pathogène. L'analyse

et l'analyste n'arrivent là qu'après un certain nombre d'années 

de lutte pour survivre et pour rétablir un ordre intérieur 

viable, et ce en luttant envers et contre tout pour remettre son

père à sa place de père dans la structure familiale. Il s'est 

barré, la mère l'a réduit au silence et cependant, dès l'âge de 

11 ans, Sandra s'efforce de le retrouver, de lui donner une 

place dans sa structure. Elle lutte d'autre part, nous dit-elle,

en se lançant à corps perdu dans l'écriture. A 15 ans, sa 

nourrice doit se faire opérer, elle perd son travail et son 

logement. Sandra ne veut pas retourner chez sa mère. Elle passe 

l'hiver dans une pièce humide, se réchauffant avec un radiateur 

électrique que lui a prêté une amie. Elle écrit, imagine, écrit 

encore. Elle est hantée par la mort. « Ecrire, dit-elle, lui 

s'entendre ainsi. Il suffit d'ailleurs pour s'en convaincre de se rappeler qu'il 
éconduisait ceux qui ne s'adressaient à lui que pour mieux se connaître et que celui 
qui s'adressait à lui pour une didactique, se voyait refuser le divan jusqu'à ce que 
surgisse une demande d'analyse personnelle.



permet de survivre ». Son professeur de français vient lui 

rendre visite. C'est une bénédiction. Elle découvre les mots, 

des agencements nouveaux, une autre langue. La prison s'ouvre. 

Elle a trouvé une «nouvelle mère».

Dans ses angoisses, elle s'agrippe aux mots. Elle fait ses 

devoirs, écrit des poèmes, écoute sans relâche Brel, Gribouille,

Ferré et Barbara. Cette lutte se poursuivra par celle qui la fit

entrer, en cours d'analyse, dans une maison d'édition. Pourquoi 

l'édition ?

« C'était symbolique. Elle porte un nom, une sorte de 

titre aux yeux de la société ; y travaillant, vous 

existez par procuration. »

(103)Son père ne lui avait pas donné son nom, voilà qu'elle s'en

donnait un, par le biais de la maison d'édition. Plus tard, elle

se fit un nom en publiant ses écrits. L'issue du récit de Sandra 

pourrait faire croire que c'est l'absence du père qui fut 

pathogène. Ce récit met au contraire en évidence la complexité 

du processus pathogène d'oblitération de l'Autre paternel. 

Assurément le père concret contribue à cette oblitération. Non 

par son absence, mais plus essentiellement par la négation de 

l'existence de sa fille jusqu'à ce que celle-ci s'impose à lui 

dans son refuge kabyle. D'autre part, ce que l'on sait de la 

mère de Sandra donne à penser qu'elle fut loin de favoriser une 

quelconque concrétisation de l'instance paternelle tierce, ne 

serait-ce que dans son propre discours : d'une part chape de 

silence quant au père de Sandra comme à propos du père de sa 

soeur aînée, et d'autre part, rejet du père de son fils André 

qui aurait voulu le mariage. Entre Sandra et sa mère, jusqu'à 

l'âge de 6 ans, pas de famille, pas de grands-parents, ni 

d'oncles, ni de tantes, ni de cousins, ni de cousines non plus. 

Le tiers ne fut cependant pas totalement absent, les amis de 

passage de sa mère et, plus stables, la soeur de la mère, des 

nourrices, des professeurs : des femmes, des semblables. Ces 

diverses présentifications du tiers firent sans doute la santé 



de Sandra et soutinrent probablement sa lutte pour faire exister

«un» père. Néanmoins, ces tierces femmes présentifient en même 

temps l'Autre maternel dont elle redouble la présence : d'où, 

probablement, les difficultés de Sandra trouvant à s'exprimer 

notamment dans son corps.

Ceci dit, sa guérison aurait pu passer par un autre père que son

père berbère : quiconque peut assumer cette fonction de l'Autre 

paternel, celui qui interdit la mère, qui reconnaît l'existence 

de l'enfant et qui lui donne un nom. Rechercher et retrouver son

père concret est une des façons possibles pour un sujet de 

sortir de cette impasse dans laquelle l'a laissée cette absence 

de support au lieu du grand Autre paternel. Ce n'est pas la 

seule voie possible, et le récit de Sandra lui-même en témoigne :

l'apprentissage d'une autre langue que celle de la mère, le 

travail assidu - voire enragé - d'écriture et le «se faire un 

nom» par le biais de son art et par celui de l'entrée dans une 

maison d'édition. D'autres sujets trouvent d'autres voies 

lorsqu'existe en eux l'énergie nécessaire pour répondre à 

l'appel de cette absence de concrétisation de l'instance tierce 

dans la structure. Cette démarche de Sandra n'est pas, 

remarquons-le, un effet de sa psychanalyse. (104)C'est plutôt 

cette dernière qui fut possible parce que Sandra luttait depuis 

longtemps pour que quelqu'un, ou du moins quelque chose, assume 

cette fonction. Il fallut aussi que, par le biais du symptôme 

organique, elle rencontre quelqu'un qui put lui indiquer cette 

possibilité de l'analyse. Sa psychanalyse - et le transfert 

symbolique - lui ont permis de se désengluer de son transfert 

imaginaire sur Barbara et de rompre avec le processus répétitif 

de conversion somatique. Le chemin devenait libre alors vers la 

recherche de la reconnaissance de son père. Mais tout ceci 

aurait sans doute été beaucoup plus compliqué si rien - ici, la 

langue, l'écriture - ni personne - ici, la soeur, les nourrices,

les professeurs, les amants de la mère... - n'avait auparavant 

incarné la fonction de l'Autre paternel, creusant ainsi cet 

écart entre le désir de la mère et celui de son enfant, écart 

indispensable à la vie.



Le récit de Sandra illustre bien comment la structure mise en 

place «appelle» des êtres concrets pour qu'ils viennent assumer 

la fonction paternelle 14.

14POST-SCRIPTUM : pour une présentation de l'ensemble de la théorie du transfert dans 
l'enseignement de J. LACAN on se référera avec intérêt à l'article pour le 
Dictionnaire, production d'un cartel composé de Th. LEBRUN, N. STRYCKMAN, B. VAN DER 
BRUGGE et C. VAN DE VYVER, publié dans Le Discours Psychanalytique, n° 2, Paris, Ed. 
de l'Association Freudienne, 1989. On sait aussi que J. LACAN a consacré un Séminaire 
d'une année à ce sujet. Il est publié au Seuil. Une version corrigée, complétée et 
annotée est annoncée aux éditions de L'Epel, Paris, 1991.


