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Suite et fugue pour divers instruments,
un chien et un chat

Jean-Paul BEINE

Dans le récit de ce fait divers, on présente le triste héros comme interprétant
la violence a l'instar de 'artiste qui interprete ou exécute une partition. La
question que pose cette histoire est celle de son auteur, celui qui écrit la
partition, ou encore en quel lieu s’est-elle écrite ?

(33)11 est debout, au pied du lit, la hache au bout du bras. Il attend. Depuis de
longues minutes il se convainc de la nécessité de son geste. Ce n’est pas la
premieére fois qu’il passe ainsi des heures, au pied du lit ot dort sa femme. Les
autres fois, il a fini par s’en aller et ranger la hache dans sa cachette, derriere des
livres de la bibliotheque.

A présent, il reprend une fois encore toutes ses raisons : demain c’en sera
fait, ses escroqueries seront découvertes, le contr6leur aux comptes a pris
rendez-vous, il viendra. Plus possible de cacher le trou dans la caisse. Et
pourtant, ¢a avait si bien marché : ne pas verser les cotisations aux organismes
assureurs. Depuis combien de temps ? Il ne sait plus, des années stirement. Et
au bout du compte, ¢a fait des millions. Ces millions bien (34)nécessaires pour
assurer son train de vie. Rien d’extraordinaire, mais autrement, il gagnait si
peu. Il a pu offrir ainsi a sa femme et ses deux enfants une vie sans soucis
matériels. La maison, les voyages, les restaurants et puis son inscription au club
de golf, son entrée dans le monde qui n’aurait pas été le sien sans cet argent. Il
était connu, a tu et a toi avec les gens riches.

Demain tout cela s’effondrera. Convaincu de détournement, c’est la prison.
Que laissera-t-il derriére lui ? Sa femme désemparée, sans argent, la honte, la
ruine, la déchéance pour les enfants, montrés du doigt... ce n’est pas possible.

Il y a des jours, des semaines, qu’il pressent cette découverte, cette chute,
alors la seule solution lui est apparue : tuer tout le monde et se tuer apres. Sa
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femme et les enfants auront leur vie interrompue en pleine insouciance, en
plein bonheur, c’est tout ce qu’il peut leur offrir encore. Mais pas n’importe
comment. Organiser la mise en scéne d’une disparition. Ne rien laisser derriere
soi. C’est pour ca, d’ailleurs, la hache. Il ne faut pas se faire remarquer par un
achat extraordinaire. Il n’a pas d’arme et il ne peut se permettre d’acheter un
fusil ou un revolver ; ca laisserait des traces, on s’en souviendrait. Alors, il a
cherché dans la maison ce qui pourrait servir et qui était 1a depuis toujours. La
hache a couper le petit bois est apparue l'instrument adéquat.

Alors il est 1a au pied du lit avec la hache qui lui pend au bras. Il remue
toutes ses idées et ¢a ne va pas, il n'est pas prét. Pourtant demain tout sera
découvert.

Sur la table de nuit, a c6té de sa femme qui dort paisiblement, il y a un
réveil digital, un de ces réveils qui marquent ’heure sur une petite plaquette
qui se rabat sur la précédente a chaque minute. Il est six heures cinquante-neuf.
Sa femme fait sonner son réveil peu apres sept heures. Il hésite encore. Et puis,
clac!, la plaquette du 7 tombe avec son petit bruit et c’est la dessus qu’il frappe.
Clac!, de toutes ses forces il abat la hache sur la téte de sa femme, qui ne s’est
pas réveillée. Il frappe et refrappe. Le nombre de coups n’a pas d’importance.
La téte n’est plus qu'une masse informe sur l'oreiller tout rougi de sang. Il y a
de la cervelle qui met sa couleur plus claire, presque nacrée, et puis des bulles
d’air qui crevent a I'endroit ot était la gorge.

(35)« Maman, maman ! » : la cavalcade des enfants qui se sont réveillés
dans leur chambre et qui accourent. Vite, il les précede, ferme la porte : « Chut,
laissez dormir maman, qui est fatiguée, allez, sur la pointe des pieds, déja
prendre votre bain ». Avec des rires étouffés, les deux gamins dévalent 1'escalier
vers la salle de bains.

Le temps pour lui de commencer son ménage. Emballer le corps dans les
draps, puis glisser le gros paquet ainsi constitué dans de grands sacs poubelles
en plastique gris. Laver le sang, ce sera pour plus tard.

Les enfants, maintenant. Avec eux ce sera plus facile et tout est déja prét
dans la salle de bains. « Alors, les enfants, on s’amuse bien avec la mousse ? »
IlIs ont fait couler le bain eux-mémes et ont ajouté du bain moussant : ils s’en
font des barbes, de droles de cheveux sur le sommet du crane. Ils jouent, sans
savoir, comme toujours ; c’est bien comme ¢a. Le seche-cheveux est prét. Il le
branche et derriére le dos des gamins, le laisse tomber dans l'eau... Rien ! Les
enfants continuent a jouer, a rigoler. Pas d’électrocution, pas de court-circuit
méme. Il ne comprend pas. Lors de la reconstitution, un inspecteur un peu
électricien donnera la raison savante pour laquelle ¢a n’a pas marché.

Panique. La premiere panique depuis sa mise en train. Que faire?
Qu’improviser ? La situation lui donne une idée... : « Les enfants, on va jouer a
celui qui garde la téte le plus longtemps sous l'eau ».. Ouais! Cris,
enthousiasme. Ils plongent sous la surface mousseuse et le pére fait mine de
chronométrer. Son idée est simple : il faut qu’ils s’épuisent d’eux-mémes en
jouant et alors, les noyer sera plus facile.

IIs ont refait surface, plusieurs fois, les yeux plissés, de plus en plus
rouges. C’est le moment : une main sur leur téte qui les pousse fermement sous
I'eau. Ils gigotent. Il faut tenir bon quelques minutes. Apres coup, il dira que
c’est le souvenir le plus effroyable : « Mes enfants ont réalisé que leur pere les



tuait ».
Mais c’est vite fait.

Alors, c’est le travail qui prend toute la place, tout le temps. Avec
méthode, il faut tirer les corps de I’eau, les sécher, puis les glisser dans d’autres
sacs poubelles. Bien les ficeler. Les laisser dans un coin pour la suite.

(36)I1 y a encore le chien et le chat. Comment il les attrapera, les maitrisera
pour les noyer a leur tour dans la baignoire, il ne le dira pas. Simplement que
les deux animaux familiers auront aussi leur place dans les sacs.

Le ménage, plus a I'aise maintenant ; effacer les traces de sang, rassembler
les linges déchirés, souillés, la hache. Tout cela dans plusieurs sacs. Les glisser
dans le coffre de la voiture qui stationne devant la porte est sans probleme et
sans témoin.

Il se charge encore d’une pelle et prend le chemin du petit bois « ot1 'on
allait souvent tous ensemble se promener les dimanches ». Et 13, il enterre
femme, enfants, chien et chat, égalise le terrain, répand des feuilles. La
disparition est en bonne voie.

A son tour, maintenant. Il est moins pressé, tout a coup. Il rentre chez lui,
se change, va dfner au club, ou il salue I'une ou l'autre de ses riches
connaissances. Il dine sans que I'on remarque quelque chose de particulier.

Le lendemain, il est décidé, il part. Toujours dans l'esprit de laisser
derriére soi un vide, une absence sans réponse. On dira : « Ils ont disparu ».

Il prend la route du Sud avec quelque argent. Il ira jusqu’en Italie, clore
son dernier acte.

Mais avant cela, 8 moins de 100 km de chez lui, il s’arréte dans un petit
village, un tout petit village oublié, ou il va frapper a la porte de Madame K.
Madame K, il ne I'a vue qu’une fois auparavant. C’est sa mere. Enfin, sa mere
de naissance, comme on dit, car il a été adopté et a été élevé des ses premiers
jours par un couple généreux. Ses parents ont répondu a toutes ses questions
quand elles venaient. Il a ainsi appris qu’il était adopté et qu’il était né d'une
mere inconnue, qui n’avait pu s’occuper de lui. Ce n’est qu’a I’dge adulte, avant
de se marier, qu’il a poussé son enquéte plus loin. Il a été sur le lieu de sa
naissance, a obtenu de compulser les registres et a lu le nom de sa mere,
Madame K. La consonance étrangere du nom, I"endroit de la clinique pres d'un
grand port de mer, lui ont fait imaginer une mere étrangere, slave ou balte, qui
ne s’était arrétée dans le pays que pour accoucher avant de reprendre le
paquebot ou autre bateau qui I'avait emmenée au loin. La dessus, il avait pu se
marier en paix et ce n’est que des années plus tard, alors que sa famille s’était
constituée et qu’il l'avait (37)confortablement installée grace a ses tricheries
comptables, qu’il s’était retrouvé, au hasard d’un voyage de travail, devant ce
nom, K. Et il avait appris que ce nom était trés commun dans la région. Il ne lui
avait pas fallu longtemps pour trouver le numéro de téléphone d’'une Madame
K. II s’était présenté et avait raconté son histoire ; la femme a dit que ¢’était elle
sa mere et ils ont convenu d’un rendez-vous. Et la, il a appris sa véritable
histoire. Sa mere était la fille d’'un notable de la région et s’était retrouvée
enceinte toute jeune fille. L’histoire ne dira jamais le nom du pere. Quoi qu’il en
soit, 'opprobre lié a cette grossesse avait conduit la jeune femme a passer la fin
de sa grossesse dans cette ville du Nord du pays, bien loin de son village, pres
du grand port. La, elle avait accouché d’un garcon qu’elle avait de suite
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abandonné. Mais elle n’avait pas quitté la maternité et y avait passé plusieurs
années d”’études pour devenir accoucheuse, sage-femme quoi ! Alors, elle était
revenue au village, ot elle avait pu exercer son ministere, accouchant les
enfants des autres. Son pere était mort rapidement et elle restait avec sa mere,
jeune, puis vieille fille. Voila ce qu’elle lui avait raconté, au moment ou elle
avait pris sa retraite, terminant ses jours a c6té de sa mere, comme deux vieilles
femmes.

I ne I'avait plus jamais vue. « On n’avait plus rien a se dire. »

Mais le jour de son grand départ, il a détourné sa route pour frapper une
nouvelle fois a cette porte. Elle I'a recu, se rendant bien compte, dira-t-il, que
quelque chose s’était passé. Il lui a raconté son histoire, enfin une histoire : la
mort dans un accident de sa femme et de ses enfants, son désespoir et son
intention de disparaitre a I'étranger.

Puis il avait repris la route. En ligne droite il avait pris toutes les
autoroutes qui vont vers le Sud, dinant a I'occasion dans les restaurants. Et
puis, apreés un ou deux jours, il est arrivé au bout de la route, la ot la terre
s’arréte, la olt pour continuer, il aurait fallu prendre un bateau.

I1 a décidé que ca suffisait et que c’était le bon endroit. D’ailleurs, il n’avait
plus d’argent. Il a arrété sa voiture en bord de route, a embouché au tuyau
d’échappement un flexible en caoutchouc qu’il a introduit dans ’habitacle, le
coingant par une vitre relevée. Il s’est installé au volant, a fait tourner le moteur
et a attendu.

(38)11 pensait s’asphyxier en douceur. Mais, avouera-t-il, le gaz d’échappe-
ment est terriblement irritant. I s’est mis a tousser, a pleurer et tres vite, n'y
tenant plus, il a ouvert la portiere et a coupé le moteur.

Que faire alors ? Il a choisi de ne plus rien faire. Il s’est allongé a coté de sa
voiture et a attendu. Il se souvient d’avoir compté le passage de plusieurs
dizaines de voitures et aprés plusieurs heures, c’est une voiture de police qui
s’est arrétée. Les carabiniers lui ont expliqué qu’il était normal qu’eux seuls se
soient arrétés car la région était si dangereuse, si infestée de bandes de
malfaiteurs que personne, en voyant un homme couché pres de sa voiture,
n’aurait osé porter secours, ne doutant pas de tomber dans un piege.

Les carabiniers 1’ont conduit dans leur caserne. L’ont écouté, réconforté. Ils
se sont cotisés pour lui donner les quelques centaines de milliers de lires
nécessaires pour remonter tout en haut, dans son pays. Ils ont aussi prévenu la
police de ce pays, mais ils ont laissé partir 'apparent désespéré.

Du retour, on en saura encore moins. Sinon qu’il s’est a nouveau arrété
dans le petit village pour y voir madame K. La porte était de bois. Un voisin est
venu lui dire que « les deux dames étaient parties, qu’elles avaient déménagé ».
Il a compris a ce moment que sa mere savait tout.

Il est revenu dans sa ville. Il a brisé les scellés que la police avait mis a sa
porte, signe que l'on s’était inquiété de sa disparition et peut-étre effet du
rapport des carabiniers.

Il a ensuite un peu erré, il a été trouver un ami qui était prétre, a qui il s’est
confessé et il en est reparti avec le conseil de se livrer a la police.

Il est entré chez lui, s’est allongé sur la table de la cuisine et a ouvert les
robinets du gaz de la cuisiniere. Et il a attendu.



Le lendemain matin, des policiers venaient I'arréter. Il vivait toujours, car
le gaz plus lourd que lair était accumulé au plancher, a-t-il expliqué, apres
coup.

Il a été un prisonnier modele. Malgré l'avis de psychiatres qui ne lui
reconnaissaient pas de maladie mentale grave, il a été interné.

Et plus personne n’en a entendu parler.



