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(63)Se pencher sur la fascination est un retour au coeur méme de questions fondatrices de la psychanalyse.
Le concept, s'il en est un — et ce travail tentera d’établir qu’il ne peut en étre au sens strict —, n’est pourtant
pas analytique; on pourrait dire que l'obscur qu’il recele, sa part d’indicible, présente aussitdt qu’on
I'évoque, éloigne de la psychanalyse, de sa direction résolument rationnelle et scientifique dans laquelle
Freud voulait la diriger. Cependant, c’est en partant des découvertes recueillies par I'hypnose que Freud a
bati son nouveau savoir. Ce dernier identifiera explicitement hypnose et fascination dans la Psychologie des
masses et analyse du moi tout en clamant bien haut sa viscérale aversion pour un procédé d’assujettissement
respectant si peu son idéal de philosophe des lumieres. Il n’est par ailleurs pas anodin de relever que Freud a
construit, élaboré la psychanalyse en différant sa propre fascination pour les grandes questions culturelles : «
Apres un détour, une vie durant, par les sciences de la nature, mon intérét était retourné a ces problemes

culturels qui jadis avaient fasciné le jeune homme (64)a peine éveillé a la pensée » '. Que cet intérét ait
retrouvé toute sa vigueur dans I'événement d’une rencontre que 1'on peut qualifier de fascinante, celle de
Wilhelm Fliess et de sa science paranoiaque, marque un deuxieme temps du destin de Freud. Le troisieme,
capital pour I'invention de la psychanalyse, étant sans conteste cet « ombilic du réve », ce lieu vertigineux
qu’il découvre au fond de la bouche de cette jeune femme qui lui est chere, dans son réve interprété de
« l'injection faite a Irma ». Dans ces trois moments surgit ce qui fascine, avec 'effroi ou la séduction qui
I'accompagne. C’est bien en s’armant du bouclier que constitua pour lui Iélaboration de la psychanalyse que
Freud, tel un Persée, part affronter le vertige des questions de sa jeunesse, 1'ombilic de ses réves et en méme
temps sa propre névrose de transfert (ce savoir qu’il préte a 1’Autre jusqu’a se mettre a son écoute tel le
déchiffreur d’oracle). La réalité psychique ne put se réfléchir que dans le miroir conceptuel qu’il eut a
longuement polir.

L’origine du temps, le temps recommencé

Le propos que je voudrais tenir est que la fascination nous concerne tous, de quelque maniére, par ce qu’elle
borde la « matiére » méme du réel, ce contre quoi nous nous butons, ce qui nous laisse sans voix et sans
mots. Elle s’étend du sublime jusqu’a 'effroi en passant par les passions déclenchées dans la rencontre des
amants. Qui prétend y avoir toujours échappé s’est sans doute trop laissé captiver, a son insu, par sa propre
image, pour autant qu’il en ait toujours évité la part de ténebres.

Nous naissons fascinés par le regard maternel, premiere altérité sur laquelle nous anticipons notre
image fondatrice. Dans le Séminaire II, Lacan fait appel a la fable du paralytique et de I'aveugle, de la
fascination du premier pour le regard du second : « La moitié subjective d’avant I'expérience du miroir, c’est
le paralytique, qui ne peut pas se mouvoir seul si ce n’est de fagon incoordonnée et maladroite. Ce qui le
maitrise, c’est I'image du moi, qui est aveugle et qui le porte. [...] Et le paralytique, a partir duquel se
construit cette perspective, ne peut s’identifier a son unité que dans la (65)fascination dans I'immobilité
fondamentale par quoi il vient correspondre au regard sous lequel il est pris, le regard de l'aveugle. Une
autre image est celle du serpent et de I'oiseau, fasciné par le regard. La fascination est absolument essentielle au
phénomene de constitution du moi. C'est en tant que fascinée que la diversité incoordonnée, incohérente, du morcelage

Cité de P-L. ASSOUN, Freud et les sciences sociales, Paris, A. Colin, 1993, p. 27.



primitif prend son unité. » *

C’est dans le regard modulé par une voix au sens encore incompréhensible que nos besoins vitaux se
transforment en désir. Désormais le but n'y correspond plus en la simple satisfaction vitale, la pulsion trouve
sa part de satisfaction dans la répétition méme de son circuit. Temps zéro de la constitution du moi, le temps
de la fascination c’est le temps de « I'absence de temps. C’est le temps ot rien ne commence, ol l'initiative

n’est pas possible, oi1 avant I'affirmation, il y a déja retour de l'affirmation. » * Plutét qu'un mode purement
négatif c’est un temps sans négation, sans décision, quand ici est aussi bien nulle part, que chaque chose se
retire en son image et que le « je » que nous sommes se reconnait en s’abimant dans la neutralité d'un « il »
sans figure.

Temps de l'origine et de sa question lancinante, de son retour méme. Nietzsche appelait sa grande
pensée, celle de I'Eternel Retour, sa « téte de méduse », expérience ol1 son identité méme se bouleversait.
Pure contemplation d"un cercle, oeil mimétique semblable a ces leurres que le génie de la Nature a congu sur
les ailes de certains papillons, qui le regardait et le figeait plus qu’il ne le contemplait lui-méme. Dans cette
pensée « abysmale », extatique, du monstrueux se profile : vouloir le Retour Eternel c’est vouloir le retour
éternel de sa mere et de sa soeur. Ces deux femmes le persécutaient, I'une d’entre elles ira jusqu’a falsifier
son oeuvre posthume. Cette idée du retour 1'accablait, aurait-il la force de la supporter ? La contemplation
quasi mystique du philosophe dévoile un mauvais oeil, celui d’une mere dévorante, insatiable.

La fascination c’est le temps du regard suspendu, temps o1 le geste (66)s’achéve, il y a butée : « Qu’est-
ce que C'est que cette butée, ce temps d’arrét du mouvement ? Ce n’est rien d’autre que l'effet fascinatoire, en
ceci qu’il s'agit de déposséder le mauvais oeil du regard, pour le conjurer. Le mauvais oeil c’est la
fascination, c’est ce qui a pour effet d’arréter le mouvement et littéralement de tuer la vie. Au moment ot1 le
sujet s’arréte suspendant son geste, il est mortifié. La fonction anti-vie, anti-mouvement, de ce point

terminal, C’est la fascination. » * La fascination, c’est le charme, le maléfice, le mauvais oeil, ce qui est mis en
travers du chemin (dia ballein en grec, d’ott vient diabolique, c’est jeter a travers ou de coté). Le regard est le
vecteur du trouble : quelqu’un ou quelque chose de la réalité vous perce du regard, « cela » vous regarde. Le
sens est double : on y constitue la proie du regard de l'autre mais I'on y est aussi intimement concerné,
comme dans un mouvement de retrouvaille. La fascination c’est 1’aliénation dans ce qu’elle a de violence
extréme et originaire, événement mythique initial o1 I'étre ne se constitue que dans son rapport a I’ Autre.

Ce visage qui dans ’autre miroir ne peut se voir : ’entre deux miroirs

L’aliénation comme Lacan en développe le theme est le mouvement de la constitution du moi dans son
rapport a ’Autre. Pas de moi sans exclusion : l'identification passe par I'image de 1’Autre et pour que le
mouvement d’identification se poursuive, il faut que cette image offerte par 1’Autre soit trouée, manquante,
incomplete. Quelque chose dans le corps vivant, corps parlant de la mere est absent. Cette perception de
I'enfant se fait dans la stupeur nous dit Freud, sinon dans le déni. Ce dommage narcissique est fondateur du
complexe de castration : le réel de l’absence, de I'horreur qu’elle signifie, sera voilé par la fiction d'une
« théorie sexuelle infantile ». Si « cela » manque c’est quil y a eu punition. Le réel de la castration est
recouvert par la fiction de la loi de I'interdit, 'énigme se maintient, humanisant par la parole et son pouvoir
de fiction un constat autrement insoutenable. Cette opération identifiante ne se joue pas une fois pour toutes,
(67)!'adolescence en témoigne. L'imaginaire de 'enfance ne peut plus donner consistance au corps de
I’adolescent, les mots lui manquent pour le maintenir intact face a cette génitalité qui s'impose a son corps
défendant. Certes le réel de la jouissance, du plaisir, interdit pour en atténuer la puissance désubjectivante,
lui signifie sa métamorphose mais il me semble que le regard de 'autre le lui signifie tout autant, I’obligeant
a partir d’une réalité insistante de prendre en compte ce qui lui compliquera singuliérement l’existence. Le
mouvement en avant de I'enfance se conclut sur ce qui peut devenir le fascinum. S'installe alors le regne du
regard, ce regard que 1’adolescent supporte si mal et qui provoque chez lui des symptdomes orientés dans son
champ (qu’il suffise d’évoquer ici la recherche du style vestimentaire, cachant souvent la personnalité voir le
sexe de celui qui s’en affuble ; ou encore I'éreutophobie généralement tres mal tolérée). La peur du regard se
transforme rétorsivement en passion du voir, en passion de I'image.

L’adolescence est un temps logique, temps ot il s’agit de conclure dans la hate pour se constituer dans
I'aprés-coup de l'enfance. Ce temps de conclure ne se fait pas sans peur et sans hésitation. A la hate
identificatoire peut succéder le suspens, la butée du mouvement, et c’est en quoi la fascination concerne
particulierement 1’adolescence. Se répetent alors les étapes logiques du temps de l'action, séquence dans
laquelle tout sujet trouve sa vérité : temps de voir, temps de comprendre, temps de conclure. A la différence
qu’ici le sujet peut rester en panne dans un premier temps indéfiniment répété : temps de voir o1 c’est un
insaisissable mauvais oeil qui regarde en miroir et révele une faille identitaire ot le sujet s’engouffre.
Narcisse « charmé » par un regard qui 'appelle d’un lieu qu’il reconnait trop tard comme le sien. S’ensuit
I'horreur de la confusion du soi et de I’autre.

?. J.LACAN, Le Séminaire Livre II, Paris, Seuil, 1978, pp. 66-67. Souligné par nous.
M BLANCHOT, L’espace littéraire, Paris, Gallimard, Idées.
* J.LACAN, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1973. p. 105.



Le faisceau, le récolement du moi et la logique de la masse

Le temps de 1'adolescence c’est aussi le temps de la fascination pour le meneur (le fithrer comme 1’appelle
Freud), figure aux limites de I'imaginaire et du symbolique, de I'incarnation de la loi, mais ici comme grande
Mere non castrée exhibant les trophées de son invincibilité. Le fascisme dans son sens (68)et sa racine se
rapproche de la fascination. Le « fascies », le faisceau, était le symbole de la république romaine. Paquet de
verges de bouleaux nouées ensemble il symbolise bien cet effet de rassemblement sans faille de la masse que
le totalitarisme recherche. Plus d’espace entre le moi et ’autre. Dans une totale aliénation a l'autre, le poids
de I'inconscient et de son inhérente culpabilité s’allege. Dans un lien inaltérable a 1’ Autre, celui qui pourrait
infailliblement dicter ce qu’il faut désirer, le fasciste évite le doute, la faille, le manque dans 1’Autre. Le
fascisme comme projet politique prétend répondre a la difficile question de la séparation des sexes, de leur
role. Point de discours ancré dans la culture ou le mythe pour y répondre, le recours au naturalisme suffit
comme discours social. La question des déterminants symboliques de 'identité sexuée est rayée, de méme
que I'homosexualité pourtant latente, vouée a la persécution paranoiaque. Tout ce discours ne se soutient
que d’une seule image, celle d’"un « petit pere des peuples », pére imaginaire mettant au service de son projet
la sexualité humaine devenue pur systeme de reproduction. Ce pere imaginaire, apparemment protecteur, il
nous en cofiterait de croire que sa séduction ne puisse encore opérer. Une génération sans références le
retrouve vite sur sa route apres avoir pourtant raillé ’autorité de ses propres peres.

Ce que le totalitarisme fasciste propose, ce qui lui procure son attrait toujours renouvelé consiste en la
possibilité, a une échelle individuelle, de pouvoir réaliser une identification qui supprime la question de
"’Autre.

Il est intéressant de confronter les sources étymologiques de « fascisme » avec le concept utilisé par
Lacan dans Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je. Précisant la nature anticipatrice sur fond de
prématuration de la constitution d'une image rassemblante d’un morcellement archaique, il a alors cette
phrase : « Ainsi la rupture du cercle de I'Innenwelt a I'Umwelt engendre-t-elle la quadrature inépuisable des

récolements du moi ». » Nous opposerons franchement la notion de récolement > a I'imaginaire du faisceau.
Autant la notion de récolement implique une authentification juridique d’inventaire avec comme autre sens

plus ancien celui de (69)« faire répéter son réle a un acteur » %, autant le terme de faisceau élimine la mise
ensemble dans la parole reconnue par I'autre puisqu’il s’agit d’un assemblage de choses liées ensemble, hors
de toute dimension temporelle ; la diachronie du récolement disparait au profit de la synchronie de I'image.
Dans le récolement il y a I'autorité juridiquement établie la ot1 il y a ce qui fait force de loi par le seul pouvoir
d’une masse confondue avec son idéal dans le second. Dans son schéma optique de la constitution du moi,
Lacan fait le commentaire suivant: « A prendre effet de parabole, il (un tel modéle) nous permettra de
pointer le peu de naturel qui est impliqué dans la prise d'une encolure, imaginaire de surcroit, sur des

éléments, les tiges, dont le faisceau 7 tout a fait indéterminé dans son lien, ne l'est pas moins dans sa

diversité. » ® Le lien déterminé, le faisceau, c’est bien au niveau du moi qu'il est a chercher (I'encolure du
vase), sa nature est imaginaire et veut ignorer l'insaisissable de ce qui fait lien pour le sujet face a la diversité
de ses objets : le phallus dans sa dimension symbolique.

Le fascinus : épiphanie du phallus

« Le caractere principal de I'organisation génitale infantile, nous dit Freud, est en méme temps ce qui la
différencie de I'organisation génitale définitive de 1’adulte. Il réside en ceci que, pour les deux sexes, un seul

organe génital, 'organe male, joue un role. Il n'existe donc pas un primat génital, mais un primat du phallus » °.
On sait le destin réservé par Lacan au terme de phallus : simulacre, « partie manquante a 'image désirée »,
ne pouvant jouer son role que voilé; pur signifiant que toute chaine signifiée cherche a atteindre dans
I’énonciation de son désir. Que le « fascinus » latin soit le mot pour dire le phallus dans notre langue, Lacan
ne l'ignorait pas puisqu’il évoque la Villa des Mysteres a Pompéi dans son texte des Ecrits sur (70)« La
signification du phallus ». Le voile couvrant le « fascinus » au centre de la fresque est sur le point de se lever
dans un décor de satyres, de ménades, de silenes et autres divinités orgiaques au centre desquelles tréne
Dionysos, provoquant l'effroi et la terreur de femmes spectatrices. Que « fascinus » ait la méme racine
étymologique que « fascination » nous place sur un cercle un peu plus proche de ce que tente de cerner cette
recherche.

Revenons a I'adolescence, ce que Freud nous dit est que « I'organisation génitale définitive de ’adulte »
ne peut se réaliser qu’a partir du moment ot 'enfance a été placée sous le primat du phallus. Sortir de

Notre attention sur ce mot a été attirée par Ch. Dubois lors de son séminaire en 91-92 sur I'Identification.
Dictionnaire historique de la langue frangaise, Le Robert, Paris, 1992.

C’est nous qui soulignons.

J.LACAN, « Remarque sur le rapport de Daniel Lagache », in Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 676.

O 0 a9 N W

S.FREUD, « L’organisation génitale infantile », in La vie sexuelle, Paris, PUF, 1969, p. 114.



I'enfance c’est quitter son inhérente bisexualité : 1’adolescent en reste largement marqué et c’est ce en quoi il
fascine les adultes. Son corps androgyne revient sans cesse dans les mythes grecs et romains sous forme
divinisée : Dionysos, Apollon, Eros, la liste est longue. Sa séduction troublante dépasse le monde grec et
romain puisque sa figure se retrouve si fréquemment dans le roman moderne et la peinture.

Echapper a la sexuation c’est représenter sous la forme la plus parfaite ce qui pourrait combler un
narcissisme toujours errant, qui tel Isis, est en quéte de la part manquante pour reconstituer le corps de son
amour. Que le phallus soit de nature essentiellement symbolique, qu’il soit pétri de logos c’est 'épreuve
initiatique de 1’adolescent. Du constat de son manque, ou plut6t de cette frustration imaginaire, s’originera
une demande ; demande d’amour o1 se reconnait I’autre comme en étant le possible représentant.

Le bouclier de Persée, métaphore du corps de la mére

La psychose dans sa phase initiale exemplarise I'emprise fascinatoire. Dans un trés bel article intitulé Le
bouclier de Persée ou psychose et réalité, Francis Pasche compare Persée a ’adolescent qui doit s’initier a une
nouvelle réalité : celle de la division des sexes et des rdles qu’elle entraine. Si la prise en compte de cette
réalité ne se fait pas, nous dit-il, c’est parce que I'adolescent n’a pas de bouclier, ce fameux bouclier qui lui
est donné par la déesse vierge Athéna, immaculée conception. Ce bouclier lui permet d’affronter Méduse en
la regardant dans son reflet, dans sa seule représentation. Sans lui, la réalité (71)fait irruption, envahit le sujet

au point de le déposséder de lui-méme '°. Le bouclier pourrait étre une métaphore du corps de la mére,
premier miroir : « Pourquoi ces représentations de corps sans téte si ce n’est parce qu'il signifie ainsi qu’il (le
psychotique) en fut réduit a se regarder sans 1’aide du miroir, sans 1’aide du corps de la mere le regardant ? »
Corps désirant de la mere devrait-on ajouter, corps marqué par un désir qui fait énigme puisqu’il déborde
largement I'enfant en lui permettant de devenir sujet d’une question sur cette énigme. Si ’adolescent est mis
en place d’objet, sans énonciation possible face a ce regard de l'altérité radicale qu’est devenu l’autre sexe
depuis I'avenement de la génitalité, c’est 'abime qui s’ouvre, le soutien narcissique minimum qui manque.
Une «inquiétante étrangeté » se manifeste, «les primitives convictions surmontées de I’enfance

réapparaissent » ''. On sait ce que Freud entend par 1a : déni de la castration (au sens large) qui est d’abord
celle du premier Autre, I'autre maternel.

Le talisman, le philtre, le déchet

Mais je reviendrai sur Persée qui me semble étre un mythe particulierement fécond. Mythe dont la lecture,
telle une création artistique précede 1'élaboration théorique de la psychanalyse et peut en indiquer le chemin.
Il ne me semble d’ailleurs pas pouvoir étre lu dans le seul sens d"une élaboration sur la psychose mais aussi
dans le sens de la constitution du « fétiche ». Une fois tranchée, la téte de Méduse devient un redoutable et
infaillible fétiche que Persée ne manque pas d’utiliser, puisqu’elle lui permet de terrasser le monstre marin
auquel est sacrifiée Andromede, sa future épouse. L’écart entre 1'objet fétiche et le phallus est mince. Cette
téte coupée est un « apotropaion », nous dit Freud, et il nous explique que cela se disait dans le monde

antique « d’une divinité ou d’une action détournant le mauvais oeil » '>. L’apotropaion, c’est le fascinus latin,

celui qui le posséde ou plutét croit le (72)posséder met en échec le mauvais oeil, Iinvidia °, 'envie. Le regard
de l'autre, au-dela de ce que I'oeil percoit dans I'apparence, a un réel pouvoir separateur nous dit Lacan, il
fait vaciller, éclater ce « moi » qu'une imaginarisation, certes nécessaire, nous présente comme une totalité
fermée. La conscience comme voyant se voir. La pulsion scopique est celle qui élude le mieux la castration,
mais sa rétorsion est ce qui la présentifie jusqu’a la déréalisation, le « trouble de conscience ». Le regard de
'autre est lié a ce fond d’angoisse qui nous occupe : nos ressources de symbolisation et d’imaginarisation
laissent toujours un reste. Une plage du réel, celui qui nous constitue, non pas cette réalité qui nous est
extérieure, est laissée intacte, inentamée. Cet impossible a nommer, cette butée étroitement nouée au sexe
(sectus : tranché, coupé, divisé) est ce « fons origo » ce fond orignaire face auquel nos comportements
varient : élaboration du sublime, culte de l'horreur ou de l'abjection, éblouissement de la rencontre

amoureuse. Les frontiéres ne sont pas si nettes, laissez-moi citer Rilke '*

Car le beau n’est que le commencement du terrible,
ce que tout juste nous pouvons supporter

et nous l'admirons tant parce qu’il dédaigne

de nous détruire.

F. PASCHE, Le bouclier de Persée ou psychose et réalité, R.F.P., n° 5-6, 1971.
S. FREUD, L’inquiétante étrangeté, Paris, Gallimard, Folio Essais n° 93, 1985, p. 209.
12 S FREUD, « La téte de Méduse », in Oeuvres completes, XVI, p. 164, Paris, PUF.

1 Sur I'invidia, cf. ]. LACAN, Séminaire XI, p- 105 : « L'invidia la plus exemplaire pour nous analystes, est celle que j'ai
depuls longtemps relevée dans Saint Augustin pour lui donner tout son sort, i savoir celle du petit enfant regardant son frere pendu
au sein de la mere, le regardant d’un regard amer qui le décompose et fait sur lui-méme l'effet d'un poison. »

4 RM. RILKE, « Premiere Elégie », in Poésie — Oeuvres 2, Paris, Seuil p. 3.



Ou encore dans le Faust de Goethe lors de la rencontre foudroyante de Marguerite :

MEPHISTOPHELES : Laisse cela ! personne ne s’en trouve bien. C'est une figure magique, sans vie, une idole. Il
n'est pas bon de la rencontrer ; son regard fixe engourdit le sang de 'homme et le change presque en pierre.
As-tu déja entendu parler de Méduse ? [...] C’est de la magie pauvre fou, car chacun croit y retrouver celle
qu’il aime.

Faust : Quels délices !... et quelles souffrances | je ne puis m’arracher i (73)ce regard. Qu'il est singulier, cet
unique ruban rouge qui semble parer ce beau cou... pas plus large que le dos d’un couteau !

MEPHISTOPHELES : Fort bien ! je le vois aussi ; elle, elle peut bien porter sa téte sous son bras ; car Persée la lui a
coupée. Toujours cette chimere dans Uesprit | 1°

Le philtre d’amour est aussi philtre de mort. Tristan et Yseult boivent un pharmakon, cette substance aux
propriétés doubles qui comme le sang de Méduse devient le plus puissant remede d’Asclépios (dieu-
médecin), ou le pire des poisons qui engendre les serpents.

A la fascination des amants ou a la beauté sublime peut se substituer le culte de I'effroi, du laid ou de
I'horreur. Il y a quelque chose de mystique dans l’abjection, épreuve de soi comme pure souillure.
Identification a l'objet d’une perte originaire, celle du temps du refoulement fondateur du narcissisme
primaire. L’expérience de certains grands mystiques telle que Jeanne Guyon exprime la jouissance de n’étre

rien ', ou plutét Le Rien, ce petit « a», dirait Lacan, qui a s’y identifier consacre l'existence d’une
irréductible mais totale altérité, auréolée de la plus pure lumiere. Il n’est évidemment pas donné a tout le
monde de pouvoir soutenir une telle contemplation face a ce non-représentable, a cette place vide, désertée

par ce qui nous « regarde » tous, pourrait-on dire.

Le laid c’est ce qui fait souffrir (méme racine que le leiden germanique), rebute. Avant d’étre pris dans le
sens esthétique qui I'oppose au beau, il est le sentiment d’horreur qu’inspire une personne. Difformité d'un
corps blessant le regard. Athéna affolée par la laideur de son visage, gonflé, grimacant, comparable a celui
de Gorgo, lorsqu’elle joue de la fliite. Elle rejette aussitot sa propre invention. Cet instrument dont le son est
comparé a I'épouvantable cri de la Méduse, le satyre Marsyas se I'approprie. On sait ce qu’il adviendra de
lui aprés une joute musicale avec Apollon : sa peau écorchée deviendra le trophée de la victoire du dieu
solaire. Victoire du divin sur l’animalité, de 1’apollonien sur la pulsion animale. Cette laideur du satyre
(74)qui écorche la vue devient ce a quoi la perfection divine ne peut que la destiner, un objet abject et
effrayant.

Les formes de 'horreur et du laid sont multiples dans I'état actuel de notre culture et ses manifestations
artistiques. Ces images marquent par leur effet fascinant (I’art n’a jamais autant fasciné les foules, le cinéma
nous abreuve en effroi), une certaine déliaison du nouage entre I'imaginaire le symbolique et le réel que
Lacan représentait par son noeud borroméen. Si I'imaginaire du corps ne peut plus consister par I'étayage
qu’il trouve dans les traits unaires, traits idéaux, appartenant au symbolique, le cercle du réel a tendance a se
détacher des deux autres et a faire retour sous le mode de spectres fascinants. C’est 1a que je situe Méduse et
je pense qu’elle n’aura de cesse de nous regarder, de ce regard si constamment frontal a travers I'histoire.

Le Caravage et le miroir

Comment éviter que ce réel que constitue la castration ne fasse pas ravage, cela passe par la sublimation. Le
seul destin d'une pulsion qui évite le refoulement, la régression. Pourtant le sublime pose question, il n’est
pas le seul effet du beau et Freud n’en a sans doute pas résolu l’aporie : « Le sublime est a son tour de forme
variée », nous dit Kant, « son expérience s’accompagne parfois d’horreur ou de gravité sombre, dans
quelques cas d’admiration silencieuse, dans d’autres encore d’une beauté qui se déploie dans un champ

sublime. » '’ Et pour citer Goethe : « Le meilleur de 'homme git dans I'effroi. » '® La perversion elle aussi
cherche le sublime, prétend méme parfois y atteindre (Sade I'inaugure dans la littérature moderne jusqu’a
un Bataille plus proche de nous). Quoi que l'on y fasse le réel reste source de sublime, de fascination,
d’horreur sacrée, présence du divin. Un des premiers grands peintres a nous montrer '’horreur mélée
inextricablement au sublime c’est Caravage, le peintre d’une des plus belles Méduse de I'histoire (75)de Iart.
Cette représentation d’un theme mythologique fait exception dans son oeuvre. Son premier souci était de
peindre la réalité, sans reculer devant ses obscurités, voire ce qu’elle souleve d’effroi. Mettre a plat toute
idéalité, accueillir le spectacle du réel par la seule vertu de la lumiere donnant substance aux corps, était son
unique regle. « Son respect obstiné du vrai peut méme avoir renforcé sa croyance ingénue que c’était
“I’objectif de la chambre noire” qui regardait pour lui et lui suggérait tout [...] et ce qui le surprit le plus fut
de s’apercevoir que ’homme n’est nullement nécessaire au miroir si, une fois qu'il est sorti du champ, le
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miroir continue a refléter le sol incliné, I'ombre sur le mur, le ruban tombé 2 terre. » ' Comment ne pas

rappeler ici la petite histoire de Lacan pour illustrer ce qu’il entend par phénoméne de conscience *°. Il nous
fait imaginer un miroir dont la particularité serait de refléter des images capables d’entrainer certains types
de réactions dans un monde pourtant désertifié de toute présence humaine. Cette petite fable savante met le
fonctionnement de la conscience au niveau de celui d’une machine. La conscience, cette unité sans faille
célébrée par des générations de penseurs, est contingente d'une série de phénomenes dont I’avénement est
dépendant de formations d’images. Ces images ne trouvent leur récolement, pour utiliser le terme de Lacan
dans son texte sur le stade du miroir, c’est-a-dire leur authentification et leur consistance pour un sujet
donné, que dans I’Autre qui seul en établit la vérité. Dans la parole, le « Je » qui s’énonce, I’ Autre est présent
et pas seulement de par 1'adresse concrete qui y est faite. Le sujet est d’abord 1’ Autre intériorisé, il est tissé
d’intersubjectivité et la meilleure métaphore qui puisse en rendre compte est celle d'un regard aveugle
(aveugle par ce qu’il ne peut voir pour lui-méme) interne a 1'économie du sujet. Caravage illustre a sa
maniere cette étrange machine a penser mise en scéne par Lacan, ce qu’« il » reste son travail une fois
accompli, I'impression d'un regard aveugle, celui d’un miroir. Sa fascination pour ce qu’il voit, ce qu’il peint,
I'emporte aux frontieres d'un monde Autre. Les yeux du peintre deviennent ce que voit le miroir.

Contrairement & beaucoup de ses contemporains, Caravage évitait les (76)themes mythologiques, cela
rend sa Méduse d’autant plus importante. Est-ce un hasard si Narcisse captivé par son image et surtout par
ce regard qu'il identifie trop tard comme étant le sien et Bacchus-Dyonisos, qui lui aussi connait le pouvoir
terrible du miroir (voir le morcellement de Dyonisos par les Titans), ont constitués les autres sujets de la
mythologie antique peints par ce maitre ? A lui qui voulait que ses tableaux deviennent des « morceaux de
réalité », on préte d’avoir peint ses modeles dans 1'image réfléchie d’un miroir. Il attribuait a celui-ci le
pouvoir de donner une unité inatteignable autrement. Ce a quoi Caravage aspirait était de rendre ce qu'un
pur regard, un regard sans moi, pourrait percevoir. Comme si ’homme n’était pas nécessaire au miroir,
«1'oeil de la chambre » se substituant a 'oeil du peintre. Celui-ci devient un outil comparable au ciseau du
sculpteur, il tranche dans la matiere du visible pour en dégager ce « morceau » comme il se plaisait a dire. La
coupure, sous la représentation de la décapitation revient sans cesse dans cette oeuvre : la décollation de
saint Jean-Baptiste, Judith tranchant la téte d'Holopherne, David présentant la téte coupée de Goliath, et
enfin la téte de Méduse en auto-portrait. Le regard du peintre mettait décidément en scene ce que Freud
attribuait au voir (une des modalités les plus insistantes de 1'activité pulsionnelle) et par la méme occasion
du réel sur lequel il bute, c’est-a-dire la castration. Nous ne sommes pas loin de cette matiére primitive que
Lacan nommait en boutade la « voyure », matiére premiere du peintre, matiere premiére du monde dont
nous nous extrayons.

Caravage, c'est Persée et Méduse : il fait face a 1'objet d’effroi et le maitrise par 1'usage de son miroir-
bouclier. Il disait : « Tout tableau est une téte de Méduse. On peut vaincre la terreur par I'image de la terreur.
Tout peintre est Persée » (Persée est aussi nommé le « maitre de I'effroi » dans le récit mythologique). Paroles
a rapprocher de celles d’Alberti, un des inventeurs de la perspective a la Renaissance avec Brunelleschi,
évoquant la parenté de tout tableau avec le portrait de Narcisse.

Le culte du voile, le Tableau

(77)Dernier cas de figure, en dehors de I'issue psychotique qui refuse I'impossible manque face au réel, c’est
la constitution d’un fétiche, un fascinum repoussant le regard d’invidia, ou plutot I’apprivoisant. Je ne pense
pas que le fétiche soit propre au seul fétichiste qui ne supporte l'existence qu’a répéter un inlassable rituel ot
l'objet divinisé du plaisir, tel une téte tranchée, dégouline de vie médusée, figée dans la mort. La perversion
polymorphe de I’enfance ne nous abandonne jamais, et nombre de ses objets substitutifs se portent tres bien
dans l'usage culturel ; encore faudrait-il en nuancer ici les modes de moins en moins sublimés. La fascination
est entrée dans les moeurs et d’abord dans le langage ot sa banalité ne nous surprend méme plus. On en
repere l'usage dans notre langue a partir des XV¢ et XVI© siecle pour le mot fascination lui-méme et sous sa
forme adjective, « fascinant », a partir du XIXe siecle chez Balzac. J'oserai ici un rapprochement, éveillé par la
lecture de Lacan, avec la naissance de la peinture ou plutét du tableau a la Renaissance.”

Le quadro du tableau découpe l'espace, en circonscrit une partie consacrée, il est fenétre sur un

« temple » *'. Contempler, c’est regarder la partie qui sera occupée par le temenos (Temenos = temple). Dans
le verbe temno, il y a le concept de coupure, de section. Cette découpe de I'espace perspectif a ses regles,
I'espace devient géométral, un milieu abstrait parcouru de lignes qui 'ordonnent comme un édifice. Le
visible devient une idéalité, une pyramide parfaite ayant pour sommet le centre de vision du spectateur. Ce
centre est unique, il n’est pas dédoublé comme dans la vision physiologique. La perspective est un trompe-
I'oeil, un « dompte-regard » nous dit Lacan. Le spectateur s’évanouit en un point théorique qui I'inclut dans
le tableau, il voit sans étre vu en quelque sorte. La réalité est rendue dans le seul registre du visible,
harmonisée ; le regard peut se laisser fasciner sans danger, y déposer pour un moment sa quéte insatiable. Il
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est bon de rappeler ici que regarder est construit a partir de « garder », d’avoir 'oeil sur, tenir en respect
dans un mouvement de retour mais aussi de réitération. Le lien avec le mythe de Persée est étroit,
'apparition tardive du miroir dans le mythe (78)apparait liée aux efforts des peintres contemporains pour
donner l'illusion de la perspective, aux réflexions des philosophes sur la mimésis, l'imitation, et au

démarrage des recherches qui d’Euclide a Ptolémée, conduiront a une science optique » *2. Ce dont le tableau
nous garde, un impossible a voir, peut cependant faire retour et provoquer la stupeur. Il suffira de reprendre
ici le célebre exemple de la téte de mort en anamorphose dans Les Ambassadeurs de Holbein. Lacan compare
le dessin anamorphique a I’érection du fascinus ; I'anamorphose convoque le mouvement reconstructeur du
regard puis l'arréte, le fait buter dans la stupeur devant 1’objet découvert.

La question du narcissisme et la fascination pour le meneur

C’est dans la Psychologie des masses et analyse du moi que Freud utilise a plusieurs reprises le concept de
fascination : fascination de I'individu perdu dans la masse « sous l'influence de I'hypnotiseur », fascination
des individus les uns pour les autres, confondus dans une influence contagieuse, fascination dans I'amour

oit « I'objet a pour ainsi dire consommé le moi » 2. 1l faut relever le terme fort de consommation qui nous
renvoie a la relation d’objet primaire : celle de la dévoration, de I'6mophagie, dévoration de chair crue. La
fascination pour le meneur a ceci de commun avec la passion amoureuse qu’elle méne au don ultime de soi.
Il y ala comme le désir de répondre a la demande d’amour d’une mere originaire insatiable : « Le trou béant
de la téte de Méduse est une figure dévorante que l'enfant rencontre comme issue possible dans sa recherche

de la satisfaction de la mere » **. Lincorporation cannibalique est a la base méme de I'identification, comme
le mythe freudien du meurtre du pére et de sa manducation par les fils le (79)développe. Pour ne pas tomber
dans la bouche dévorante d’une meére archaique, céder a sa fascination, il faut étre commis dans le meurtre
de celui qui la rend interdite, s’incorporer I'objet du désir de la meére dans un rituel de culpabilité des freres
vis-a-vis du peére symbolique, le pére mort. « La haine, en tant que relation a 1’objet, est plus ancienne que

l'amour » %, dit Freud a propos du désir originaire du moi de s’incorporer 1'objet et ainsi de le détruire.
L’invidia, que Lacan attribue au mauvais oeil et a la fascination, est intimement nouée a la question de
I’antériorité de la haine sur ’amour dont nous entretient Freud.

L’incorporation, la pulsion orale, est a la base de toute relation d’objet. A la passion que ce dernier
entraine le fantasme de dévoration réapparait. Cette oralité est déja une métaphore a I'oeuvre car ce qu’elle
fait passer sous la barre du refoulement, c’est qu’avant qu’il y ait objet a s’incorporer, je suis moi-méme pur
objet d'un regard venant d’un oeil cyclopéen, unique comme une bouche. Etre médusé ou incorporé
s’équivaut. Narcisse est un héros parallele a Persée, c’est a un regard redoutable qu’il s’affronte, ce n’est pas
de sa simple image qu’il s’agit. Narcisse est englouti par une scéne primitive, la matiere méme de son
origine. L’eau de la source dans laquelle il sombre est a I'origine de la riviere Liriopé, sa mére, nymphe
violée par le fleuve Céphyse. La surestimation amoureuse est évidemment toute puissante a ’adolescence :
la clinique quotidienne abonde d’exemples et la littérature y trouve un de ses plus beaux théemes. Je
n’insisterai pas la-dessus car je voudrais revenir a I’autre aspect de la « psychologie des masses ». Dans le
phénomene de la « masse » constituée par un meneur (par ailleurs fasciné lui-méme ajoute Freud, suscitant
notre méfiance) celui-ci est mis en place d’idéal du moi par tous les individus qu’il méne. Un schéma quasi

optique *° succéde a cette démonstration, ajoutez-y un miroir concave et un miroir plan et le schéma de
Freud se transforme en schéma optique de (80)Lacan, celui du bouquet renversé >’.
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Dans ce schéma, Freud montre la constitution de la masse par son mécanisme d’identification
réciproque de tous les « moi » qui la constitue, a partir d’un objet extérieur mis en place d’idéal-du-moi. La
sexuation n’intervient pas, le schéma reste sur un plan imaginaire, il fonctionne comme un systéme optique
(la fonction du regard est soulignée par Freud). Ce « moi » pluriel de la masse évoque la figure utilisée par
Lacan pour illustrer la constitution imaginaire du moi, sa dépendance par rapport a un autre moi. (81)Si I'on
veut pousser I'analogie avec le schéma de Freud, on peut situer le miroir concave comme la représentation
du mouvement qui va du moi a l'objet dans le schéma freudien, ce compris dans I'ajustement a 1'objet
extérieur. Le miroir plan serait équivalent au mouvement de rebroussement de la fleche aboutissant a I'idéal-
du-moi a partir du point de mise en contact des deux objets (I'objet du moi et I'objet extérieur). L’objet
interne et 'objet externe ne se distinguent pas chez Lacan puisque la nature fonciérement intersubjective
(Autre) de I'objet, tissé de langage, est premiére. Par ailleurs, la fonction de totalisation de cet objet (I’objet
partiel) que représente le moi se fait dans une méconnaissance (« le peu d’acces que le sujet a a la réalité du
corps »), une division, que I'élaboration freudienne ne fait pas apparaitre sinon dans la multiplication des
moi de son schéma : « La masse peut acquérir secondairement les propriétés d’un individu ». Cette division,
cette fracture constitutive du narcissisme est ce que le meneur aurait pour effet de faire oublier.

Si « I'exclusion des tendances sexuelles inhibées quant au but » permettent des liaisons plus durables
des hommes entre eux elle est aussi ce qui empéche la satisfaction. Le concept lacanien de phallus vient,
dans une certaine mesure, répondre a cette aporie. Le rapport au phallus réintroduit I'identification sexuelle,
la o1 il n’y avait plus que 1’économie narcissique dans son rapport a I'objet. A défaut de ce concept Freud est
renvoyé dans le registre infini de I’Autre : « Il y a encore beaucoup de choses en elle (I’hypnose) dont il faut

reconnaitre qu’elles sont incomprises, qu’elles sont mystiques. » **

Ce qui me paraft important a relever est que d'une part la constitution d’'une masse implique le
refoulement de la pulsion dans son caractere sexuel (Freud ne parle pas ici de sublimation de la pulsion) et
d’autre part la fragilité de la distinction entre le moi et 'idéal du moi. Cette indistinction qui cycliquement
fait retour est ordonnée dans la culture antique par des fétes libérant la part sexuelle refoulée « quant au
but ».

Qu'il s’agisse des bacchanales ou des saturnales, I’ordre social est (82)bouleversé, transgressé. L'image
du dieu Bacchus s’installant dans la ville du roi Penthée (subitement fasciné par le dieu) provoque un acces
de manie. Sa dévoration par les Ménades et sa propre mere s’en suivra.

Freud évoque apres le schéma évoqué les deux grandes masses artificielles : I’Armée et 1'Eglise. Sur
I’Eglise, il n’ose pas trop se prononcer, lui reconnait une valeur morale supérieure puisqu’elle permet une
réelle identification avec le Christ et exige I’amour. La sublimation se profile et 'on aurait pu croire qu’a ce
stade il taxe la religion d'un certain pouvoir de réussite mais dans L’avenir d’une illusion son scepticisme
s’affirme : la religion est comparable a une névrose obsessionnelle : un culte inlassable voué au pere mort
contenant mal I'angoisse de culpabilité et les pulsions sexuelles refoulées.

Le mythe du héros et la question du pére

Iy a ensuite dans le dernier chapitre baptisé « Supplément » une reprise du mythe dit scientifique du pere de
la horde primitive. Freud problématise sa conception initiale du pere de la horde primitive, reconnait sa
nature fictive en évoquant le mythe du héros : celui qui a amené I'individu a se détacher de la masse fut le
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premier poete épique : « Le premier mythe fut a coup stir le mythe psychologique, le mythe du héros » Z,

nous dit-il, peut-étre le héros divinisé était-il antérieur au dieu-pere, précurseur du retour du pere originaire
sous forme de divinité : « La série s’ordonnerait alors chronologiquement ainsi : déesse mere-héros-dieu pere
». Le pére originaire sous sa forme divinisée est une production aprés-coup qui doit son existence au héros,
alors que dans son étre, il lui resterait antérieur. Voila qui problématise ce qu’est un pere. Le héros dramatise
en réalisant dans la langue ce que Freud nomme un « mensonge », le fruit d’une fantaisie. L’acte héroique
fondateur advient par le mythe qu’il édifie, ce que je traduirai en terme lacanien, comme la vérité a la
structure d’une fiction. Le réel du pere est insaisissable puisqu’il passe par 'opérateur qu’est le mythe
constitué par le héros-fils. D’abord fils de la mere nous dit Freud puisqu’il est son dernier-né (83)« le protégé
de la jalousie paternelle ».

Pour Lacan, « le pere réel n’est pas autre chose qu'un effet du langage, et n’a pas d’autre réel ». Celui
qui témoigne qu’il y a un « pere réel » ce n’est pas le pere de la réalité (« Le pale type » comme l'appelle
parfois Lacan) mais le héros, ce qui n’exclut pas qu’il soit pére lui-méme.

Persée et la confrontation au réel

Mon souci est de restituer le mythe de Persée-Méduse dont Freud isole une partie pour les besoins d'un
symbolisme rapide. Il en est d’ailleurs parfaitement conscient par les doutes qu’il émet a la fin de cet essai. Il
faudra donc que jen dise un peu plus sur le mythe tel qu’il nous est rapporté par Ovide dans ses
Métamorphoses. Fils de la nymphe Danaé, Persée a été congu secretement dans une chambre souterraine aux
parois de bronze, a I'abri de tout regard. Le pere de Danaé, le roi Polydectes, craignait de voir se réaliser
'oracle lui prédisant que la mort lui serait donnée des mains d"un petit-fils. Danaé isolée par son pere recoit
la visite amoureuse de Zeus qui I'étreint sous la forme d'une nuée scintillante d’or aux fins de parvenir
jusqu’a elle. De cette union naitra le héros dont Polydectes finit par entendre les vagissements. L’enfant et sa
mere seront tous deux enfermés dans un coffre de bois et livrés aux flots. Celui-ci aboutit miraculeusement
sur I'ile de Seriphos. Les deux rescapés seront recueillis chez un pécheur, frére du roi de I'ile. Au moment ot
Persée atteint ’adolescence, le roi jette son dévolu sur Danaé et désire la séduire. Convoqué comme toute la
jeunesse de I'ile a un banquet du roi, Persée doit accomplir, comme le veut la coutume, un geste d’offrande
envers le roi. Dans son ardent désir de défier le prétendant de sa mere et de I'éloigner d’elle, il se propose de
lui rapporter la téte tranchée de Méduse. Celle-ci gardant tout son pouvoir pétrifiant pour qui la regarde,
méme morte (n’est-elle pas 1'objet partiel parfait), il réaliserait en la lui offrant le régicide libérateur. Sur le
chemin de son exploit, il rencontre d’abord les trois Grées, déesses infernales, qui lui barrent I'acces aux
nymphes, desquelles il pourra obtenir les instruments de sa victoire. Les Grées n’ont qu’un oeil et une dent
qu’elles se passent a tour de role. Persée les leur subtilisera au moment méme ot elles se les échangent (déja
ici la fonction (84)du regard prévaut). Une fois nantis des sandales ailées d"Hermes, de la besace et du casque
d’Hades (pere du monde de 'enfer) qui « l’encapuchonne de ténebres » comme les trépassés, et enfin du
bouclier d’Athéna qu’il polira comme un miroir, il va affronter Méduse en ne la regardant que dans son
image réfléchie. Méduse sera elle-méme médusée par son reflet sans pouvoir méme apercevoir le visage de
qui I’affronte. Toute la complexe transitivité du regard, sa réflexivité semblable a la conscience elle-méme (cf.
la fable de Lacan évoquée plus haut) est comprise dans ce mythe : on peut se voir regardé, il est déja plus
difficile de se voir ou de s’entendre parler. Il faut interpréter le jeu du regard dans le mythe comme une
véritable métaphore de la pensée (étymologiquement, Méduse se rapporte au verbe medein : songer, étre
préoccupé) ; Persée se garde du danger mortel parce qu’il le réfléchit dans les deux sens du terme. Dans la
réflexion, le mouvement de la pensée, il y a du retour, une notion de visée sur un objet antérieur. Ce que
Persée donne a voir est la virtualité de sa mort (son casque lui donne 1’aspect d’un mort), et ceci va de pair
avec l'usage qu'il fait des lois de la réflexion. Sa ruse, c’est 'usage de la représentation, de I'image de 1'objet
qui lui permet de voir, d’étre ainsi dans ce que nous définissions plus haut comme le premier temps logique
de l’action du sujet. Le reflet de la chose n’est pas la chose, elle en est déja la perte, 'horreur de "absence du
phallus, I'altérité dans sa radicalité, peuvent étre symbolisées et donc soutenues.

J ajouterai que si Persée peut réaliser son exploit c’est parce qu’il réféere son acte a ce qui fait loi, a un
interdit transmis dans 1'événement méme de son origine : il est interdit de regarder puisque Danaé est
soustraite a tout regard et que son amant I’étreint sous une forme quasi immatérielle, le dieu est invisible.
N’est-ce pas la ce qui a été transmis au héros dans I'histoire méme de sa conception ? Il est interdit a Danaé
de voir Zeus et pour Persée, le pere réel, comme le Dieu des Juifs, ne peut étre regardé.

Persée comme tout adolescent est dans un moment de solitude radicale, son épreuve initiatique est une
confrontation a l'altérité que son enfance maintenait voilée. De Méduse, 1'helléniste Jean-Pierre Vernant,
dans son beau livre La mort dans les yeux, nous dit : « La face de Gorgo est 'autre, le double de vous-méme,
I'étrange, en réciprocité avec votre figure, comme une (85)image dans le miroir » et plus loin : « Les cadres
ordinaires, les classifications usuelles apparaissent brouillés et syncopés. Le masculin et le féminin, le jeune
et le vieux, le beau et le laid, '’humain et le bestial, le céleste et 'infernal, le haut et le bas [...], le dedans et le
dehors [...], bref, toutes les catégories de cette face interférent, se recoupent et se confondent. »

Freud tente d’élaborer la différence des sexes en positions par rapport a la castration, « le petit garcon
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placé devant 'organe génital féminin voit bien quelque chose, mais ce qu’il voit n’est pas un sexe féminin,

C’est la castration » *’. L’envie du pénis qui est le roc sur lequel il fait buter la féminité met en échec son
savoir. L'envie, I'invidia, ce mauvais oeil attribué a la sorciére, il n’a jamais pu vraiment le conjurer. La
question « que veut la femme » est ce continent noir que le héros-explorateur ne pourra jamais vraiment
pénétrer. En parcourir le bord sera le trajet de son Odyssée. L’horreur de Méduse vient de ce qu'il croit y
percevoir le sexe béant de la mére. Ce sexe que Méduse symbolise n’est pas celui de n'importe quelle mére, il
est celui d'une mere incestueuse, « Si la téte de Méduse remplace la présentation de 'organe féminin, elle
isole son effet excitant I’horreur de celui excitant le plaisir-désir » écrit Freud. Si ce sexe est horrible, c’est
parce qu'il est littéralement bisexuel, il n’est pas humain. Freud se trompe lorsqu’il nous dit que les serpents
sur la téte de Méduse en atténuent 'horreur puisqu’ils représentent le pénis en quelque sorte halluciné et
démultiplié. Des textes anciens nous disent pourtant que I'épouvante de l'aspect de Méduse est amplifiée
par les cris insupportables de serpents, joints a son propre cri, ces clameurs, les Grecs les rapprochent de la
klagge, le cri aigu et inarticulé qui précéde souvent la mort. Le mot est quasi le méme, la plainte criarde des

gorgones, c'est 'eriklagktes *'. Dans le texte La téte de Méduse, il y a une équivalence entre castration et
représentation des organes génitaux féminins méme si I'effet excitant I'horreur est distingué du plaisir-désir.
Cette problématisation de la castration et de son lien a la féminité gagne a étre rapportée a un mythe
apparenté : celui de Déméter et sa rencontre de Baub6 qui n’a pas échappé a Freud puisqu'il s’y réfere dans
un texte antérieur (1916). (86)De quoi s’agit-il ? Déméter, la Perséphone des Romains, erre dans une tristesse
inconsolable depuis le rapt de sa fille par Hades, dieu des ténéebres et du domaine des morts. L’emprise de ce
deuil se desserrera par une exclamation dans un éclat de rire libérateur devant la vieille Baubd. Cette
derniere afin de dérider la mere éplorée, releve le pan de sa tunique a hauteur de son sexe et ce faisant laisse
apparaitre, en émergeant, le visage grimagant d’un jeune enfant. Son nom, Iacchos, évoque le cri des mystes.
Le rictus monstrueux et souvent grotesque tel qu’il apparait dans les représentations de Méduse devient le
sexe-enfant indécent balayant toute pudeur. La vue du sexe féminin délivre ici de la mort, castration ultime,
puisqu’elle renvoie a l'altérité vivante de I’enfant, enfant qui curieusement ne se distingue pas, comme son
nom l'indique du cri de délivrance de la déesse. Ce cri « qui est aussi rapproché de choiros, le porcelet et

également bien stir, le sexe féminin » *2. Le cri témoigne d’une relance de la symbolisation 1a ot1 elle était en
échec devant un réel dévastateur — et la mort est une des figures du réel, comme le souligne S. André 33,

Le sexe n'est pas visible comme tel, il fait masque. C’est ce que, tant la gorgone que Baubd, laissent
clairement apparaitre et en cela le féminin seul ne peut faire voir la castration que comme masque ; derriere
lui, il ny a rien a voir.

La référence de Freud au sujet de Baubd est amenée a propos d'un symptdme obsessionnel
particulierement absurde. Il s’agit d’un jeune homme qui ne pouvait s'empécher de se représenter 'image
du «cul de son pere » (Vaterarsch) chaque fois que celui-ci entrait dans sa chambre. Un rapprochement
signifiant s’opére avec le mot « patriarche ». Freud dit ensuite de cette image obsessionnelle : « Elle fait
penser a d’autres représentations qui, dans une intention ravalante, remplacent la personne entiére par un
seul organe, par exemple par les organes génitaux, ou bien a des fantasmes inconscients conduisant a
l'identification de 1’étre entier a ses parties génitales, ou encore a des manieres de parler plaisantes comme
lorsqu’on dit « Je suis tout oreille » et Freud poursuivant sa pensée l'étaye par sa récente découverte
(87)d’une figuration antique a I'image obsessionnelle de son patient. Il cite alors I’étrange artifice de Baubo,
son simulacre de dévoilement du sexe de 'enfantement, celui de la mere. Le mouvement d’exposition du
sexe de Baubd se dit en grec anasurma, comme pour Priape ce dieu pourvu d’un pénis démesuré. L’organe
sexuel de 1’Autre en tant qu'il est représenté, dans un corps (et c’est un corps sans téte ou décapité dans les
représentations traditionnelles de Baub6 et de Méduse comme Lacan fait du sujet une sorte de corps
acéphale), voila bien en quoi les mythes de Persée-Méduse et de Déméter-Baubé se rejoignent. C’est dans la
rencontre du réel que la réponse differe, dans les deux cas le surgissement du sexe de 1’ Autre, la castration,
ne peut se voir en tant que tel car il est masque auquel correspond en reflet I'expression du héros ou de la
divinité (Persée et Perséphone sont de méme racine étymologique et remontent au masque mortuaire
étrusque, ce que les Romains aprés eux nommeront les imagines, moules du visage des défunts). L’épreuve

de Persée est une épreuve initiatique, elle est quéte d’une identité **. Rite de passage ou le meurtre du pere
sous-tendant la vie fantasmatique de I’adolescent se réalise. Le nom de Persée vient de 1'étrusque, « Phersu »,
qui signifie masque. C’est le personna latin. Qu’il s’agisse d’une interprétation du sens des deux mythes (de
Méduse et de Baubo) dans la représentation de l'organe de la mere-femme, suscitant I’horreur, ou du
pere — c'est la castration du pere qui provoque le ravalement obsessionnel et I'identification de Baubd a son
sexe I’évoque tout en s’en distinguant —, 'enjeu véritable est dans I'organe imputé a 1’ Autre, le Phallus. Il n'y
a d’inceste réel avec la mere que si celle-ci représente le phallus pour l'enfant, en cela Méduse symbolise
surtout I’absence de cet organe unique jouant un réle pour les deux sexes, cet organe que Freud a bien soin
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de distinguer du pénis, puisque sa réalité est de nature entierement symbolique. Il faut cependant que le
phallus soit considéré comme objet détachable, séparable comme la phobie nous I'enseigne (cf. Le petit Hans).
S’il se confond avec la personne de la mere celle-ci devient incapable de signifier une castration symbolique a
I'enfant. La castration ne peut plus étre que réelle, faire retour sous la forme du réel, soit dans notre fable une
divinité monstrueuse. Le monstre, en latin monstrum, c’est le prodige, un signe divin a déchiffrer. (88)Dans
ce cas déchiffrer c’est pouvoir trancher, comme Persée. Persée le héros tranche avec sa serpe (la méme que
celle utilisée par Cronos pour émasculer son pere) et ainsi se positionne avant tout par rapport au couple
antinomique actif/passif plutét que masculin/féminin. Assumer la fonction phallique c’est sortir de la
passivité constitutive, se déprendre ou étre dépris du miroir sans bords que serait une femme-mere errante
dans l'irrésoluble altérité de son sexe. Le Persée de Benvenutto Cellini, ce sculpteur de la Renaissance, fait
face au Palazzo Vecchio de Florence et brandit comme un apotropaion la téte tranchée de Méduse. Cellini ne
s’y trompait pas lorsqu’il a fagonné les traits du visage de la gorgone en ressemblance a ceux de son Persée.
C’est ce rien, cet abime fascinant au centre de sa propre image et qui est aussi celui de I’Autre, qui fait
I'épreuve du héros.




