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La question du spéculaire et des bords

dans la mélancolie

Marie-Claude Lambotte

Lorsque Patrick De Neuter m’a parlé de votre thème général, « Le corps et l ’inconscient », j ’ai hésité, et puis je lui 

ai dit : mais précisément, le sujet mélancolique se trouve, si je puis parler comme cela, très éloigné de son corps, 

très extérieur pourrait-on presque dire à son corps. Alors comment parler de cette question-là du corps qu ’on 

pourrait qualifier de corps évanescent, de corps transparent, et précisément on va voir là pourquoi.

Peut-être pourrait-t-on là cerner trois approches concernant le corps du sujet mélancolique. D ’une part, cette 

question à nouveau de l ’extériorité. Et l ’on entend bien souvent dire par le sujet : « Mais, je n ’ai pas de corps. » Ou 

alors, lorsqu’il parle de lui-même, il dit « ce corps », je traîne « ce corps », comme une sorte de boulet qui ne lui 

appartiendrait pas. On entend aussi dire : « je n ’ai pas de corps mais par contre ma tête est pleine de pensées » ; 

comme s’il y avait là – et cela fait partie aussi d ’une sorte de tradition historique plutôt française qu ’allemande en 

psychiatrie – une sorte d ’excès d’idées aux dépens même de la sensation du corps chez le sujet mélancolique. Et 

puis, relativement toujours à cette question-là du corps, cette question que l ’on abordera, le sentiment du vide. Le 

sentiment du vide nous amène à différencier la dépression au sens général de la mélancolie ; le sentiment du vide 

du côté d ’un sujet dépressif s ’exprime ainsi : « Je me sens vide. Je n ’ai plus rien à dire. Je me sens vide. Je ne sais 

plus quoi faire, je me sens vide. » Et c ’est un moment particulier de l ’entretien ou de la cure.

Du côté du sujet mélancolique, c ’est : « Je suis vide. Je ne sens plus mon corps. Je n ’ai plus de limites. Je n ’ai plus 

d’espace. Je suis vide. » Ce n ’est pas « je me sens vide » mais « je suis vide ». Et c’est quelque chose de l ’ordre à ce 

moment-là de l ’errance, de la dérive. Je pense à une patiente qui était laborantine et qui travaillait la plupart du 

temps chez elle, et qui à un moment donné ne pouvait pas s ’empêcher de sortir de chez elle et de dire : « J ’erre. J’ai 

besoin d ’errer. » Elle errait en effet dans Paris jusqu ’à sentir et jusqu ’à éprouver de la fatigue. Et elle allait mieux 

quand elle parvenait à éprouver quelque chose de son corps et là entre autres, c ’était la fatigue. Mais elle errait 

aussi bien jusque tard dans la nuit pour éprouver de la fatigue et donc éprouver une sensation corporelle. De même 

une autre qui disait : « Il faudrait qu ’on me pique la main pour que je puisse ressentir quelque chose. »
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Donc comment parler du corps si c ’est un corps transparent, si c ’est un corps habité par le vide et si c ’est un corps 

anesthésié en quelque sorte ? Toutes ces questions-là, toutes ces interrogations-là vont se trouver en partie 

travaillées par ce qui là aussi se trouve lié, noué autour d ’un thème que l ’on entend très fréquemment dans les 

discours des mélancoliques, c ’est celui de l ’image – et ce sera le troisième argument relatif au corps –, les 

mélancoliques ne parlent pas d ’image mais ils parlent de regard, de regard et de miroir, et précisément d ’une image 

qu’ils ne voient pas. Tout comme le corps, ils ne le ressentent pas et l ’image, c’est comme s’il ne la voyait pas. Ou 

comme s’ils se voyaient avec d ’autres yeux, comme s’ils se voyaient avec un autre regard. Mais c ’est quelque chose 

qu’ils ne sont pas a priori parvenus à s ’approprier : en d ’autres termes, quelque chose à quoi ils ne sont pas 

parvenus non plus à s ’identifier. Voilà un peu l ’argument de l ’exposé.

Alors toujours pour rester sur ce type de discours que j ’ai appelé « discours mélancolique », c ’est le titre aussi de 

mon livre, parce que justement il m ’a semblé là pouvoir isoler parmi le vaste tableau des dépressions, un certain 

type de discours qui m ’a paru – mais dans un effet d ’après-coup – pouvoir être qualifier de mélancolique. Dans un 

effet d’après-coup parce que c ’est dans l ’après-coup de l ’expérience, dans l ’après-coup du travail thérapeutique 

qu’il m’a semblé pouvoir distinguer, parmi ces dépressions prises en général, un discours qui resterait du côté de la 

névrose, de la névrose de transfert bien que ce soit un discours de type dépressif, et puis un autre discours qui m ’a 

semblé résulter plutôt d ’un versant mélancolique, non pas nécessairement psychotique – c’est pour ça que je ne 

veux pas ranger a priori la mélancolie parmi les psychoses comme cela, sans plus de réflexion, sans plus de 

travail –, ça n’est pas non plus la psychose maniaco-dépressive, et vous allez voir dans le discours dont je vais 

essayer de témoigner, que ce n ’est pas un discours délirant, c ’est un discours tout à fait particulier.

Il s’en distingue par quoi du discours dépressif ? Eh bien, d ’une part parce qu ’il semble que le sujet mélancolique 

ne puisse à son mal, à sa dépression, à son anesthésie psychique, y trouver une origine. Un dépressif va vous dire, 

« depuis qu ’il m’est arrivé ceci, je suis comme ça : je n ’ai plus d ’intérêt à rien, je ne peux plus rien faire, tout cela 

ne sert à rien, etc. » mais avec quand même quelque chose de l ’ordre de l’origine, c’est-à-dire « depuis qu ’il m’est 

arrivé ceci... », même si ce point d ’origine est reconstruit, fantasmatique, etc. – au contraire : cela veut dire qu ’il y a 

là de l’imaginaire, qu ’il y a quelque chose qui fonctionne encore de l ’ordre de la métaphorisation possible. De lui 

donner un point d ’origine, même s’il est fantasmatique, ça permet au sujet dépressif de construire un récit : 

« Depuis qu’il m’est arrivé ceci, eh bien, je suis comme cela » et cela fait partie d ’une histoire, d ’une histoire qu ’il 

s’approprie par l ’origine, par ce point d ’origine aussi fantasmatique soit-il.

Du côté du sujet mélancolique, il semble qu ’il n’y ait pas comme cela dès le départ, si j ’ose dire, dans la manière 

dont il se présente, un point d ’origine décelable. Et c ’est au contraire : « J ’ai toujours été comme cela. Je ne peux 

rien vous dire de plus. » Dans la mesure où il n ’y a pas d’origine historique reconstruite d ’un point de vue 

fantasmatique, on ne peut plus rien dire, ça ne se métaphorise plus : « J ’ai toujours été comme ça. Ça ne change 

pas. Je suis né sous une mauvaise étoile. C ’est le destin. Moi, j ’ai hérité de cela. Ça ne changera pas d ’ailleurs. » A 

la suite de cela, le sujet mélancolique a bien du mal à construire un récit : ce sont des lambeaux de récit qu ’on peut 

entendre, des fragments sans plus d ’associations les uns aux autres, sans plus de liaisons les uns avec les autres, et 

avec une grande difficulté bien entendu à associer.

Alors, c’est encore une fois dans un effet d ’après-coup qu ’il m’a semblé devoir séparer ces deux types de discours ; 

il m’a semblé aussi apercevoir qu ’ils ressortissaient à des organisations psychiques différentes : autant l ’un, le 

dépressif, recouvrait quelque chose qui toutefois le maintenait toujours à l ’objet, à un lien érotique à l ’objet, 

c’est-à-dire quelque chose de l ’ordre des névroses de transfert, autant du côté du sujet mélancolique, il s ’agissait 

d’une organisation particulière. Avec bien entendu une demande, j ’allais dire pas même d ’aide, sûrement pas, mais 

une demande d ’entretien, pas d ’analyse non plus, très différente du sujet dépressif. Le sujet dépressif, c ’est 

« tirez-moi de là que ça cesse enfin ». Le sujet mélancolique, pas du tout. Il est poussé à venir voir un thérapeute, à 

venir voir un analyste, j ’allais même dire encadré, mené avec fermeté parce qu ’il se rend insupportable à tout son 

entourage. C’est une espèce de négativiste permanent. Et sa demande, ou du moins ce qui se glisse comme ce qui 

pourrait faire l ’objet d ’une demande, s ’exprime ainsi : « Bon, je viens vous voir mais enfin on m ’y a poussé. De 

toute façon, ce sera pareil. Tout ce que vous pourrez dire, ce sera bien, ce sera juste. Mais pour les autres, ça 

marchera. Pour les autres, c’est vraiment bien, mais pour moi, je sais que ça ne marchera pas. Avec moi, ça ne va 

pas. » Et puis vous disant aussi ou exprimant de grandes vérités, des vérités un peu pseudo-philosophique : « De 

toute façon, on ne peut rien comprendre vraiment. On ne peut être sûr de rien. Il n ’y a pas de vérité, il n ’y a pas de 

sens, alors pourquoi faire quoi que ce soit. » Etc.

Ce qui quand même, en dépit de ce négativisme affirmé qui est un négativisme tout à fait particulier aussi chez le 

sujet mélancolique, bien différent du négativisme schizophrénique, ce qui fait quand même tenir quelque chose, 
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c’est précisément cette espèce de « discours circulaire », quelque chose qui se boucle : « Je viens vous voir mais je 

suis poussé à venir vous voir ; ce que vous direz ce sera bien mais pour moi ça ne marchera pas, donc j ’en resterai 

au même point » . Et puis, ça se boucle là-dessus. Tout de même, il est venu vous voir. Ça, c ’est un premier point. 

Et puis il y a quelque chose dans cette démonstration négativiste qui est de l ’ordre d’une relation, d ’un point 

d’accroche parce qu ’il y a ceci qui continuerait un tel discours : « Je vous dis tout cela, on en est tous là. Vous êtes 

bien d ’accord. » Ça, il ne le dit pas mais il le présente comme cela ; parce que ces vérités, ces grandes vérités 

éternelles pseudo-philosophiques, c ’est vrai qu’en soi-même on ne peut qu ’être d’accord. Il dit des choses fort 

justes et ça se ramène un peu à ce que dit Freud dans Deuil et mélancolie  : le mélancolique a frôlé et a approché la 

vérité d’une manière bien plus proche que nous, que le névrosé, au point d ’en tomber malade.

Qu’est-ce qui a fait que précisément cette vérité, il l ’a approchée d ’un peu trop près au point d ’en tomber malade ? 

C’est ça qui d ’entrée de jeu semblerait se trouver parlé par le sujet mélancolique avec à la fois ce point d ’accroche 

et en même temps ce piège de l ’adresse à l’analyste : « Voyez, il n ’y a rien à faire, vous êtes bien d ’accord. » Alors, 

il est vrai que dans son for intérieur, on a envie d ’être bien d ’accord, mais rentrer dans ce qui, quand même, pourrait 

être quelque chose d ’un peu fantasmatique, d ’un peu affectif, rentrer dans cette histoire-là bouclerait 

définitivement l ’ouverture, la petite ouverture que présente le sujet mélancolique. Donc, c ’est une prise en charge 

très particulière qui n ’a rien à voir avec la prise en charge du sujet dépressif qui vous dit : « Depuis qu ’il m’est 

arrivé ceci, je suis comme cela. » Là il y a quelque chose de transférentiel a priori, tellement transférentiel, si j ’ose 

dire. Mais du côté du sujet mélancolique, il y a cette petite ouverture qu ’il faut bien se garder de fermer et puis 

quelque chose qui sans doute n ’est pas loin non plus de la « relation thérapeutique négative » dont parle Freud 

dans Le Moi et le Ça , avec cette espèce de volonté et presque de satisfaction à ne pas envisager une thérapeutique 

possible, une amélioration ou une élaboration possible.

La manière dont se présente le sujet mélancolique, encore une fois que j ’ai distingué dans un après-coup de 

l’expérience rend très difficile précisément le fait même d ’envisager la question du corps, puisque c ’est votre 

thème ; le corps est mis en veilleuse, le corps est un corps qui n ’est pas parlé en tant que tel, si ce n ’est là aussi dans 

une expression négative du « je ne sens pas mon corps », « ce corps », quelque chose là de très extérieur.

Alors, il me semble là qu ’un fragment de discours d ’un des patients..., évidemment la difficulté de citer comme cela 

des fragments de discours des patients, c ’est celle que l ’on rencontre dès que l ’on fait référence à la clinique et à 

l’expérience, c ’est de ne pas retraduire directement quelque chose que l ’on aurait entendu, c ’est une question sans 

doute de déontologie, c ’est d’en retraduire la logique, la logique même du discours. Je cite un passage d ’un 

discours, appelons-le quand même comme cela, d ’un fragment d’une patiente qui me semble résumer d ’entrée de 

jeu toute cette difficulté d ’approche et d ’instauration de la relation transférentielle qu ’on peut ressentir avec le 

sujet mélancolique. Cette patiente dit ceci, elle désigne par des moments de dérive, ce qui l ’oblige à sortir de chez 

elle et à errer jusqu ’à ce qu’elle rentre, selon son expression, « morte de fatigue ». « Dans ces moments-là, dit-elle, 

je ne peux plus rien faire, je ne peux plus me fixer sur quoi que ce soit. Je ne peux même plus ouvrir un livre : tout 

glisse, tout m’ennuie et rien ne m ’arrête. J’essaie de prendre des poèmes » – c’est une personne qui fait des 

poèmes – « mais immédiatement je gomme tout ou bien j ’écris de telle manière que je n ’y vois plus rien. J’en ai 

ainsi plein les mains car j ’efface l’encre avec mes doigts. Alors je me sers de n ’importe quel chiffon pour m ’essuyer 

les doigts, même un chiffon sale de ménage qui traîne. » Elle écrit avec un stylo à encre et parfois même elle écrit 

avec une plume ce qui s ’inscrit sur le papier d ’une manière plus profonde que le stylo à encre. Mais nécessairement 

elle a de l ’encre sur les doigts ; il y a quelque chose qui coule, quelque chose qui glisse. « Et puis la tentation me 

vient d’essuyer aussi le papier. Je mouille un peu le chiffon et je frotte le papier jusqu ’à ce qu’il devienne si mince 

et si fragile qu’on ne puisse plus le toucher sans le déchirer. J ’aime bien être à cette limite qui fait qu ’un rien peut 

tout compromettre. Le papier devient presque transparent. Mais encore une fois dans ces moments là, je ne tiens 

pas longtemps en place. Je monte dans ma chambre, je descends, je remonte, je redescends jusqu ’à ce que je sorte 

et atteigne les quais. Là, je marche le long de la Seine jusqu ’au soir. Et quand je rentre, je sens enfin mon corps par 

la fatigue. Sinon, c ’est comme si je n ’en avais pas, je ne le sens pas, je n ’ai même plus de limite dans l ’espace, je me 

pousse dans l ’espace : je pousse ce corps, c ’est tout. »

C’est un fragment dense quelque peu résumé qui à la fois montre ces moments d ’errance, d’obligation à errer et de 

trimbaler ce corps, dans quelque chose qui n ’a pas de limite ; et qui n ’a tellement pas de limite qu ’il faut qu ’elle 

ressente la fatigue, des choses là vraiment très sensorielles, très sensitives pour regagner quelque chose de l ’ordre 

du corporel. C ’est aussi « prendre n ’importe quel chiffon », c ’est-à-dire quelque chose d ’assez dégueulasse en 

fait – elle l’exprimait comme cela –, n’importe quoi, pour précisément effacer ce qu ’elle avait fait, c ’est-à-dire 

effacer sa production. On est là dans quelque chose aussi qui va indiquer l ’autodestruction, quelque chose à 

l’oeuvre de l ’autodestruction ; donc elle l ’efface et elle le dit elle-même jusqu ’à éventuellement tout 

compromettre, c ’est-à-dire jusqu ’à quasiment déchirer le papier, pas tout à fait mais presque. Son expression, 
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c’était « mettre les choses en péril » : mettre le papier en péril, mettre l ’écriture en péril, mettre les choses en péril. 

Et puis quand même, elle récupère au dernier moment, à la limite de... Là aussi c ’est mettre en quelque sorte dans 

le réel la question des limites jusqu ’à ce que ça puisse éventuellement se déchirer, mais ça ne se déchire pas. Donc 

le chiffon, n ’importe quoi pour quand même effacer sa production. La question des limites. Lorsque le papier est 

sec, eh bien, ça fait sur le papier – j’allais dire des moments, mais ce ne sont pas des moments – des tâches de 

transparence. Des tâches de transparence, c ’est paradoxal parce qu ’une tâche c ’est plutôt opaque, c ’est au contraire 

quelque chose qui vient l ’effacer. Et bien là, ce sont des tâches de transparence, c ’est-à-dire que le papier s ’est 

trouvé tellement aminci qu ’en effet on peut voir quelque chose de derrière, c ’est-à-dire une transparence qui 

viendrait de derrière le papier, de derrière l ’écriture. Et quand même là aussi, quelque chose de limité puisque c ’est 

une tâche de transparence.

Donc il me semble, mais encore une fois c ’est après avoir repris tous ces discours, toutes ces modalités d ’expression 

que, dans ce fragment-là, il y a quasiment tous les éléments essentiels qui se rapportent au corps : cette 

transparence, ce manque de limite, ce corps extérieur et finalement rebut, déchet que l ’on peut biffer, gommer avec 

le premier chiffon sale. Et elle insistait là-dessus, le chiffon à meubles, n ’importe quoi, avec quoi elle gommait le 

papier mais avec quoi aussi elle s ’essuyait les mains.

Je prends cet exemple-ci parce qu ’il m’est apparu tout à fait paradigmatique. J ’ai retrouvé dans le discours de la 

pathologie de ces femmes mélancoliques toujours une sorte de crainte, de peur des formes, d ’horreur de la forme et 

en particulier de la forme du corps féminin. Derrière cela se profilait l ’image maternelle d ’une femme au contraire 

forte et envahissante. C ’est en cela que résiderait un premier noyau peut-être métapsychologique de cette 

extériorité du corps, du moins chez la femme mélancolique, à savoir dans le rapport du sujet avec j ’allais dire 

l’horreur des formes ou l ’horreur des formes envahissantes, quelque chose de cet ordre-là et l ’impossibilité pour le 

sujet précisément d ’entrevoir donc les limites de son corps ; ce que j ’appellerai des cernes, les lignes de son corps, 

de l’espace extérieur, quelque chose aussi qui lui ferait s ’approprier ce que l ’on appelle un espace propre, comme 

l’espace qu ’on manie soi-même.

On a chacun un espace propre, on occupe de manière très personnelle l ’espace, c’est quelque chose qui se trouve 

entre les lignes de son propre corps et puis l ’espace extérieur. Il y a une pratique de l ’espace, une pratique toute 

personnelle, toute singulière de l ’espace. On s’approprie l ’espace d ’une manière très originale, et le sujet 

mélancolique, lui, se confronte avec ces formes presque terrifiantes, presque ogresses d ’une image maternelle, en 

tous les cas d ’une image idéale, de quelque chose d ’à la fois archaïque et idéal, qui le met toujours en passe d ’être 

envahi par ces formes. Alors, j’ai repéré dans les différents discours des patientes cette position de fragilité 

vis-à-vis, la plupart du temps, du modèle maternel. C ’est un premier noyau métapsychologique ; il faut encore, bien 

entendu, aller plus loin. Le modèle maternel, s ’il est pris dans la réalité à travers le discours des patientes, renvoie à 

quelque chose de l ’ordre de ce qu ’on pourrait appeler une instance idéale qui sera plus celle sans doute de l ’idéal 

du moi – à la fois chez Freud et chez Lacan d ’ailleurs.

Cette patiente s ’était trouvée mariée, avait deux petits enfants et disait : « Mais je ne peux pas voir ma mère ; dès 

que je suis chez moi et qu ’elle vient en week-end, eh bien, elle semble envahir tout l ’espace. Alors, je lui laisse 

tout. La cuisine à faire, les enfants, etc. Je lui laisse tout. Moi, je ne puis plus rien faire. » C ’était quelque qui 

résultait là d ’un fantasme, cette mère envahissante qui en arrivait à envahir l ’espace mais en même temps à 

s’approprier les enfants, la cuisine, etc. Une autre patiente, dans un rêve, se voyait ou revoyait le jour de son 

mariage ; « elle n’avait rien à se mettre », comme on dit là en terme de mode « je n ’ai plus rien à me 

mettre » – quand on veut acheter des choses, c ’est une solution un peu facile. Eh bien, c ’était cette expression là 

qui lui revenait dans ce rêve : « Je n ’avais rien à me mettre pour le jour de mon mariage. Par contre, ma mère, elle, 

avait une très belle toilette. Et je lui ai dit, dans mon rêve : "Mais maman, c ’est moi qui me marie" "Oui, mais toi, ça 

n’a pas d’importance" », lui aurait répondu, cela en rêve, la mère. Dans un premier récit du rêve, quelque chose qui 

vient recouvrir l’image de la patiente et vient là la terrifier.

Il ne semble pas qu ’il s’agisse toutefois d ’une valorisation ou d ’une dévalorisation de l ’image, comme on peut 

encore l ’entendre du côté des sujets dépressifs, dans le sens « je me sens vraiment moche, je ne me sens pas bien ». 

Ce n’est pas tellement ça dont il s ’agit chez le sujet mélancolique, mais, l ’image, il n’en parle pas encore une fois 

ou alors comme cela, en rêve. Parce qu ’il n’en a pas ou parce qu ’il semble ne pas se l ’être approprié, en tous les cas 

d’une manière suffisamment stable, d ’une manière suffisamment référentielle. Alors par contre ce dont il parle, 

c’est du miroir et du regard au sens où : « Je ne veux pas me regarder dans un miroir parce que j ’y vois le visage de 

ma mère. Je ne veux pas me regarder dans un miroir parce que ce n ’est pas mon regard, c’est le regard de ma mère où 

le regard d’une autre personne. »
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Et là encore, je parlerai d ’un exemple qui semblerait tiré d ’un livre mais que j ’ai tout à fait entendu d ’une patiente 

d’une trentaine d ’année qui rêvait de miroir, qui rêvait d ’un miroir dont elle avait peur ; elle ne voulait pas se 

regarder dans le miroir. Et cette patiente gardait en dépit de son âge un visage extrêmement jeune, même dans la 

réalité ça ne pouvait pas ne pas frapper. Un visage vraiment très jeune, tout le monde le lui disait d ’ailleurs. Et l ’on 

ne cessait ou l ’on n’avait cesser de lui dire depuis qu ’elle était petite qu ’elle ressemblait vraiment « comme deux 

gouttes d ’eau » à sa mère. Ce qui sans doute va se trouver lier au fait qu ’elle ne se regardait pas dans le miroir. Et 

puis, à un moment donné, elle est revenue ; c ’était une patiente qui était en face-à-face – dans les histoires de 

miroir, bien souvent les patients restent là en face-à-face. Elle me disait : « Mais j ’ai vieilli. J ’ai changé. Il me 

semble que j ’ai vieilli. » Ça c ’est quelque chose dont vous pouvez avoir l ’expérience, celle d ’un moment dans la 

cure analytique ou dans l ’entretien thérapeutique, en fonction duquel la personne vous dit : « J ’ai changé de 

visage. J’ai récupéré ou j ’ai pris un autre visage. » Et un visage qui bien souvent en effet, j ’allais dire « prend son 

âge », un visage qui laisse se marquer le temps. Je crois que c ’est tout à fait important pour la mélancolie, ce temps 

suspendu, ce temps fixe, quelque chose qui n ’a plus de futur parce qu ’il n’y a plus de projet et quelque chose qui 

perdure du passé : « C ’est toujours comme ça et ça restera toujours comme ça et ça a toujours été comme cela ». 

Donc il y a là une espèce de suspension du temps. Et je crois que c ’est tout à fait intéressant et important de noter 

le moment où le patient vous dit, « mon visage a vieilli ». La plupart du temps c ’est comme ça qu ’il le dit et ce n ’est 

pas si mal après tout qu ’un visage vieillisse, y laisse s ’y marquer le temps.

Et puis, deux séances après, la patiente revient et me dit : « Oui, j ’ai changé, tout le monde l ’a remarqué. Et 

maintenant tout le monde me dit que je ressemble à ma cousine. » C ’était vraiment quelque chose qui faisait en 

sorte que cette patiente avait bien du mal en tous les cas à s ’approprier un visage. Elle avait bien du mal à 

s’approprier une image sans qu ’immédiatement un autre visage ou un autre regard vienne recouvrir le sien. 

Pourquoi ? Il y a là toute une constellation familiale et transgénérationnelle.

Tout cela, toutes ces descriptions-là correspondent déjà à des théorisations propres à l ’histoire de la psychiatrie et, 

plus particulièrement, à la psychiatrie allemande plutôt qu ’à la psychiatrie française, à partir de la fin du XIX e et du 

début du X e. Et puis, bien sûr, à tout ce qui touche à la question de l ’acquisition de l ’image spéculaire sous la 

forme de l’identification, c ’est-à-dire donc l ’image du miroir. On a souvent repéré ou du moins insisté sur la 

question du vacillement de l ’image de soi chez les sujets mélancoliques.

Et un médecin comme Cotard – donc cette fois quand même du côté de la psychiatrie française – a travaillé sur la 

question de la négation d ’organe, à laquelle on peut lier la perte de la vision mentale. Et c ’est, je crois, dans un 

article de 1884 que l ’on peut lire l ’impossibilité pour le patient de se représenter ce dont il parle, à partir du 

moment où les personnes, les souvenirs qu ’il évoque, sa propre maison, etc., se trouve absents : s ’il ne se trouve pas 

devant sa maison, s ’il ne se trouve pas devant les personnes qu ’il évoque, il lui est impossible de se les représenter.

Il y a aussi là un médecin qui a beaucoup travaillé la question de la mélancolie et de l ’argent – moi, je n’ai pas 

travaillé beaucoup cette question de l ’argent sinon en m ’intéressant à des sociologues allemands, comme 

G. Simmel –, c’est Jean Guyotat qui s ’est beaucoup intéressé à l ’argent et à la mélancolie au sens où le 

mélancolique s ’exprime en disant : « Je ne suis rien. Non seulement je ne suis rien mais je suis ruiné. Je n ’ai plus 

rien. » Et Jean Guyotat parle de cette perte de la vision propre au sujet mélancolique en la qualifiant comme une 

perte de l ’érotisation du regard, comme si le regard se trouvait rabattu sur la seule vision fonctionnelle : c ’est-à-dire 

qu’il n’y a plus de regard, il y a simplement de la vision.

Il faudrait réévoquer les phénoménologues dont s ’est largement inspiré Lacan, en particulier Sartre, Merleau-Ponty, 

qui parlent précisément de cette distinction entre l ’oeil et le regard, c ’est-à-dire la vision au sens strictement 

fonctionnel du terme, et le regard qui, de par sa définition, est animé d ’une intention. Qu ’est-ce qu’on fait si ce 

n’est communiquer par un échange de regard, échange qui fait que le regard, reste toujours un peu « à côté ». Quand 

on regarde quelqu ’un, on ne regarde pas ses yeux, on est capté aussi par un regard. Si l ’on voit les yeux, on échappe 

au regard. Il y a quelque chose qui ne peut pas aller ensemble entre la vison au sens purement fonctionnel du terme 

et l’oeil, et puis le regard, le regard qui passe un peu à côté et qui cherche autre chose. Lacan s ’est largement inspiré 

des études des phénoménologues puisque, pour lui, l ’intention des phénoménologues dans le regard se trouve 

évidemment portée sur la question du voile, autrement dit quand on regarde, que ce soit un paysage ou l ’autre, c’est 

ce qui est caché derrière que l ’on aimerait voir. C ’est toujours quelque chose qui se trouverait derrière un 

écran – c’est la question du phallus pour Lacan – mais c’est quelque chose qui se trouve toujours caché. Et il 

évoque l ’anecdote que l ’on trouve chez Pline (XXV, 65) de ces deux peintres Zeuxis et Parrhasios qui rivalisaient 

chacun dans le trompe-l ’oeil, qui rivalisaient donc dans leur peinture à propos de la réalité même de leur peinture, 

en se demandant lequel d ’entre eux allait pouvoir peindre d ’une manière telle qu ’on allait presque confondre la 
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peinture avec la réalité. Je crois que Zeuxis a peint des raisins d ’une manière réaliste et tellement réaliste que les 

oiseaux venaient y picorer. Et puis Parrhasios peint lui aussi ; et puis montre sa toile à Zeuxis qui dit : « Oui mais, 

retire le voile maintenant pour que je vois ta peinture. » Et puis le voile c ’était bien entendu la peinture de 

Parrhasios, c’était un voile peint, tellement bien peint que Zeuxis lui a demandé : « Pour que je puisse voir ta 

peinture, retire donc ce voile. »

Lacan reprend cette question-là dans Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse  pour justement 

témoigner de cette intention qui se trouve animer le regard : on est toujours là en train de vouloir voir ce qu ’il y a 

derrière le voile.

La vision, purement fonctionnelle, vient se rabattre sur le regard. On peut ne plus voir son image dans la mesure où 

celle-ci se trouve recouverte de cette espèce de toute-puissance du modèle qui, dans la réalité bien souvent, s ’offre 

comme un modèle maternel, comme quelque chose qui aurait pu se trouver là érotisé. Et la première des figures qui 

devrait se trouver érotisée c ’est bien quelque chose de l ’ordre à la fois du regard de l ’autre et nécessairement de son 

propre regard, c’est-à-dire de sa propre image dans le miroir.

La question de l ’expérience du miroir, il faut la voir, pourrait-on presque dire, en songeant à deux identifications 

synchrones : quelque chose de l ’ordre de l’identification déjà à l ’autre, c’est-à-dire au visage de l ’autre puisque 

l’expérience du miroir pour Lacan ne peut se concevoir s ’il n’y a pas déjà l ’autre participant de l ’expérience, 

participant de la phase du miroir, et l ’identification au reflet du miroir. Et le miroir repose sur trois pôles : bien sûr 

l’enfant, l ’infans, qui n ’utilise pas encore le langage et le miroir, son reflet, mais aussi l ’autre qui participe du 

miroir, qui participe de cette expérience et vers lequel d ’ailleurs l ’enfant se tourne comme pour lui demander 

caution, comme pour lui demander en quelque sorte de jouer avec ce reflet du miroir. Cela a des incidences 

beaucoup plus structurales que génétiques. Il est évident qu ’il ne s’agit pas de se demander par rapport aux 

patients : « Tiens, qu ’est-ce qui s ’est passé entre six mois et demi et dix-huit mois ? » Mais on va retrouver au sein 

même des discours la configuration du miroir. Et c ’est cela qui m ’a fait penser à faire jouer cette expérience comme 

cela, comme un recouvrement de l ’image spéculaire, du reflet du miroir, quelque chose de l ’ordre du moi idéal, par 

ce modèle extérieur tout puissant, cette première identification dont parle Lacan au visage de l ’autre qui donne 

précisément ce cadre familier que Lacan relie au cadre même de l ’espèce, à l’intérieur duquel la propre image du 

sujet devrait se dessiner. Il y a une identification à l ’espèce, une identification à la question même du cadre et de la 

forme.

Ce que Winnicott aussi mais d ’une manière plus simple appelle « l ’identification au visage maternel » comme un 

premier miroir. Winnicott dit d ’ailleurs dans son dernier article de Jeux et réalité  que Lacan a oublié dans son 

stade du miroir d ’insister sur le fait que le visage de la mère, c ’est déjà un premier miroir pour l ’enfant. Je ne pense 

pas qu’il l’ait oublié, simplement il l ’a déjà formalisé sans dire qu ’il s’agissait de la mère à proprement parler, c ’est 

cet adulte – il parle de l ’adulte dans le stade du miroir – c’est cet adulte qui participe de l ’expérience et que 

l’enfant fait participer, que l ’enfant intègre dans l ’expérience. Alors c ’est vrai qu’il y a une double identification au 

visage, au représentant de l ’espèce et puis une identification bien sûr au reflet du miroir, c ’est-à-dire au Moi idéal, 

à sa propre image mais autorisée, permise, rendue possible par la question du cadre de l ’espèce, quelque chose là 

de générique.

Et il semblerait qu ’en ce qui concerne le sujet mélancolique, cette identification au reflet spéculaire soit 

véritablement défaillante au point que, précisément, dans ce qu ’ils expriment ces sujets, dans ce qu ’ils disent, ils 

font référence simplement au modèle idéal qui serait plutôt du côté de l ’idéal du Moi, quelque chose de l ’ordre 

d’une toute puissance, terrifiante la plupart du temps, auquel il s ’accroche parce que c ’est tout de même ce qui les 

tient, ce qui permet qu ’on ne parle pas d ’image morcelée comme celle des schizophrènes. Il ne s ’agit pas de cela 

pour le sujet mélancolique mais d ’une autre « défaillance spéculaire ».

Alors on observe encore dans une interrogation sur laquelle Freud nous laisse en suspens dans Deuil et mélancolie , 

en 1917, une interrogation un peu étonnante relativement au paradoxe de ce qui relie le sujet mélancolique à 

l’autre quand celui-ci devient objet d ’amour. Il est vrai qu’un sujet mélancolique, c ’est quelqu ’un qui se tient 

plutôt isolé, replié sur lui-même dans une espèce d ’anesthésie psychique, etc., de repli sur soi, d ’une inhibition 

généralisée. Mais il y a, Freud le souligne aussi, des moments de « coup de foudre », c ’est-à-dire des moments où 

tout d ’un coup un autre – je préfère dire un autre que l ’Autre – se trouve là, érigé sur un piédestal et dans une 

espèce de relation qu ’apparemment on qualifierait de relation amoureuse. Freud a évoqué la passion amoureuse 

comme un modèle pathologique dans Totem et tabou , il en fait le prototype normal des psychoses. On connaît la 

passion amoureuse et la question de l ’hypnose dans Psychologie collective et analyse du moi , etc. Et dans Deuil et 
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mélancolie , il se demande ce qui fait que ces sortes d ’investissement pour le sujet mélancolique se composent à la 

fois ou se trouvent supportés par une espèce de choix d ’objet absolu et de sentiment absolu, massif, et puis que 

l’attachement à l ’objet soit si fragile, c ’est-à-dire si labile ? Autant l ’objet est mis dans une position idéale, sans 

doute en lieu et place de l ’idéal du Moi – c’est la définition de la passion amoureuse pour Freud –, dès qu’il y a 

quelque chose qui ne va pas, un détail de travers, mais vraiment un détail, tout s ’écroule. Tout s ’écroule aussi 

rapidement d ’ailleurs que l ’établissement même de la relation amoureuse ; aussi rapidement, celle-ci se rompt ; et 

puis le mélancolique revient en disant : « Je le savais bien. Ça ne pouvait être que comme ça. J ’ai été encore trahi. 

C’est toujours la même chose. Etc. »

C’est une question, celle, dit Freud, de la forte fixation à l ’objet d ’amour et de la faible résistance de 

l’investissement d ’objet. Situation tout à fait paradoxale. Il explique cela en disant : le choix d ’objet s ’établit sur 

une base narcissique. Et il parle de l ’identification narcissique et de la relation amoureuse. Il est vrai qu ’il y a 

toujours la part d ’identification narcissique, mais est-ce une identification narcissique au sens cannibalique du 

terme, au sens de la dévoration, ou est-ce quelque chose d ’une relation amoureuse qui s ’instaurerait ? Pour Freud, 

le mélancolique, ce ne serait qu ’une histoire d ’identification narcissique, une dévoration d ’objet et non pas du 

tout une relation à l ’autre dans une différence possible ou dans un trait de différence possible.

On pourrait entrevoir cela comme une possibilité à un moment donné qu ’aurait le sujet mélancolique de faire 

porter à l’autre précisément les traits de l ’idéal du Moi, les traits de ce modèle, de ce modèle absolument 

implacable, rigide, seule manière pour le sujet mélancolique d ’avoir une relation à l ’autre, espèce de relation 

absolue qui éclairerait la métapsychologie du coup de foudre qui n ’est pas loin. Bien entendu, l ’autre est dans 

l’impossibilité totale de supporter une telle référence absolue et ne peut qu ’être le traître, l ’imposteur pour le sujet 

mélancolique.

Tout cela pour conforter un peu cette utilisation du modèle théorique qu ’est la question du spéculaire chez 

Lacan ; utilisation qui se trouve encore confortée par une référence à Otto Rank que donne Freud dans l ’article sur 

le narcissisme de 1914. Je me suis donc reportée à Otto Rank. Le premier article sur le narcissisme, paru en 1911, 

est donc un article d ’Otto Rank, Contribution au narcissisme . Dans cet article, Otto Rank analyse les rêves d ’une 

de ses patientes, rêves dans lesquels la patiente rêve de son portrait, d ’un tableau qui représente son portrait ; 

celui-ci se trouve photographié et les photos sont des photos qu ’on lui a envoyées et qui se trouvent elles-mêmes 

dans trois lettres. Il y a comme cela un cheminement de la lettre, à la photo, au portrait. Rêve passablement cadré, si 

l’on peut parler comme cela. Et Otto Rank en profite pour analyser son rêve d ’une manière assez originale en y 

distinguant le cadre et le tableau. Pour lui, le cadre du rêve ( der Rahmen ) serait constitué par les pensées du rêve et 

les fantasmes. Et puis le tableau ( das Bild ) qui peut aussi être l ’image, ce serait la scène narcissique, ce serait la 

projection ; je cite Otto Rank : « Ce serait la projection de l ’état intérieur du patient hors de son inconscient. »

Je vais essayer de conclure sur la question du cadre et des bords avec rêves que je n ’ai entendus – mais peut-être 

avez vous l’expérience d ’autres lieux et d ’autres circonstances – que dans la cure, que dans la dynamique même du 

travail de la cure. Et ce sont des rêves qui m ’ont semblé assez spécifiques des sujets mélancoliques et que j ’ai 

appelés des « rêves de sidération ». Les patients les expriment comme cela : « Je ne suis pas dans mon rêve. En 

rêvant, je vois mon rêve. » C’est toujours cadré, c ’est toujours limité. C ’est une scène – là je pense au rêve d ’un 

patient –, qu’il raconte en disant : c ’est comme une carte postale, une vieille carte postale jaunie ; c ’est un paysage. 

Il y a une maison. C ’est un village de campagne. Il y a des voitures à chevaux. Et c ’est complètement figé. C ’est 

complètement fixe. C ’est immobile. Devant la maison, il y a un vieillard, sans doute aveugle, la bouche ouverte. Et 

le seul moteur dans ce rêve, c ’est, à un moment donné, une voiture à chevaux qui arrive, un facteur en descend et 

remet dans les mains du vieillard une lettre. Cette lettre pour le patient est destinée à un jeune homme qui se trouve 

dans la maison mais qu ’on ne voit pas, qui doit être occupé à quelque chose. C ’est quelque chose qui est en train 

de passer de l ’un à l’autre, c’est une lettre qui fait un lien, qui passe de l ’un à l’autre quelque chose qui peut se dire 

à quelqu ’un qu ’on ne voit pas. Et celui qu ’on voit dans le rêve, il est justement aveugle. Mais ça peut mener loin là 

aussi. Je ne peux analyser un tel rêve, ça prendrait trop de temps et nous mènerait à des choses particulières et sans 

rapport avec ce que nous sommes en train de dire.

L’important, c ’est l’immobilité du rêve et le sentiment d ’étrangeté que semblait là en ressentir le patient en disant : 

« Ça n’appartient pas à quelque chose de la vie. Ça n ’est pas un rêve normal non plus. C ’est comme si c’était un 

tableau vivant. » Et un tableau vivant, c ’est précisément quand on regarde du théâtre, quand on regarde des ballets, 

c’est précisément, à un moment donné, des personnages qui s ’arrêtent de bouger, qui sont vivants mais qui font 

comme s’ils ne l’étaient pas. Donc il y a quelque chose dans ces rêves qui fait dire ensuite au patient – bon, c’est 

glacé, c’est figé, etc. – mais qui lui fait dire aussi qu ’il ne sait plus s ’il était mort ou vivant. Et c ’est précisément 

dans L’inquiétante étrangeté  de Freud ce que dit un auteur, que Freud peut-être laisse trop de côté, qui s ’appelle 
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Jentsch et qu ’il cite. Jentsch dit précisément que ce sentiment-là vient sans doute du fait qu ’on ne parvient pas à 

savoir ou à distinguer dans un personnage s ’il est mort ou s ’il est vivant. Comme ces automates, comme ces 

poupées de cires, etc. ; comme la poupée Olympia de l ’Homme au sable du conte d ’Hoffmann.

Ces rêves-là confortent encore cette histoire spéculaire dans la mesure où si le patient est en dehors du rêve et s ’il 

regarde, c’est bien que cette immobilité, cette fixité de la scène peut se trouver inversée, c ’est-à-dire qu ’il y a 

quelque chose qui s ’est trouvé regarder le patient, le capter, pour le plonger, lui, dans une espèce de sidération et 

de fixité. On peut sans doute interpréter le rêve à l ’envers. Tout comme l ’Homme aux loups. L’Homme aux loups, 

c’est aussi un rêve cadré : il voit les loups à travers la fenêtre tout autant que les loups le fixent. Et le patient se 

trouve donc en dehors de la scène, en dehors du rêve.

Cela conforterait encore cette prégnance des bords, cette prégnance du cadre aux dépens du contenu même de la 

scène. Cela conforte aussi dans la métapsychologie, toujours pour parler du corps – mais le corps se résout au 

spéculaire dans cette métapsychologie de la mélancolie –, cette prégnance des bords extérieurs au patient qui 

remplit une fonction dans une structure tout à fait particulière qui n ’est ni celle de la psychose au sens où on 

l’entend habituellement ni celle de la névrose non plus ; c ’est pour cela que je garde la catégorie des névroses 

narcissiques de Freud. Donc ces bords, ces cadres, l ’extériorité de ces bords, s ’ils ne remplissaient pas là leur 

fonction, induiraient en quelque sorte le patient à chercher sa référence encore en-deçà ou au-delà, en passant à 

travers le cadre, c’est-à-dire en rejoignant cette sorte de vérité ou de lumière qui se trouve derrière les choses, pour 

reprendre l ’exemple de la patiente qui écrit et qui laisse transparaître de la lumière derrière – la question même de 

la transparence. Si la transparence ne se trouve pas cadrée – j’allais dire encerclée – par des bords, sans doute en 

effet induit-elle ou pourrait-elle induire le patient à rechercher ce qu ’il y a derrière et à s’assimiler ou à s ’identifier 

dans la réalité même du passage à l ’acte au fait qu ’il n’y a rien derrière, comme on le disait du tableau tout à 

l’heure, à quelque chose qui est précisément chute. Et la fonction de ces bords, dans une structure, encore une fois, 

tout à fait particulière, témoigne d ’une première approche métapsychologique de la mélancolie. Mais on passe 

cette fois du corps aux cernes du corps et nécessairement à la question même du spéculaire.
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