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L’objet suicidé du mélancolique

Marie-Claude Guillaume

C’est une rencontre avec un texte, l’autobiographie d’Althusser, qui est à 
l’origine de ce texte-ci, une rencontre qui a nourri mes questions pendant pas 
mal de temps, une rencontre avec un texte résistant, un texte insistant, une 
rencontre avec l’énigme d’une structure. Et la lecture du livre de M.-Cl. Lam-
botte, Le discours mélancolique1, dans le cadre du séminaire sur la mélancolie 
avec Nicole Stryckman et d’autres, l’année passée, m’a amenée à cette mise 
en forme provisoire de certaines de ces questions. 

 J’ai choisi ici de mettre en tension deux étonnements : l’expression sui-
cide de l’objet 2 chez Lacan, à propos de la mélancolie, et l’acte, le passage à 
l’acte d’un sujet, le philosophe Louis Althusser qui, en 1980, donne la mort à 
sa femme Hélène, acte pour lequel il ne sera pas jugé, un non-lieu ayant été 
prononcé.

 Les conditions qui ont entouré le déclenchement de cet acte et toute l’his-
toire de leur relation amènent à le penser du côté du suicide assisté ou d’un 
se donner la mort qui semble ainsi répéter- et que veut dire répéter? - le suicide 
initial de l’objet ou le suicide d’un objet initial. 

 Qu’en est-il dès lors de la constitution de l’objet chez le mélancolique 
? Un objet disparu de son propre chef peut-il être perdu ? S’agit-il dans le 

1. M-Cl. Lambotte, Le discours mélancolique, Paris, Ed. Anthropos, 2003.

2. J. Lacan, Le transfert, Livre VIII, 1960-1961, Seuil, Paris, 2001, p. 463. 
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« donner » ou « se donner la mort » de représailles contre l’objet, avec tout 
l’imaginaire suscité par cette expression, ou de retrouvailles dans le réel d’un 
objet jamais perdu?

 Dans la mélancolie, dit Lacan, « L’objet y est, chose curieuse, beaucoup 
moins saisissable, pour être certainement présent et y déclencher des effets 
infi niment plus catastrophiques », jusqu’à tarir « ce Trieb le plus fondamental, 
celui qui vous attache à la vie »3. L’objet dont parle ici Lacan n’est pas l’objet 
du deuil, cet objet d’amour dont il s’agit « d’authentifi er la perte réelle, pièce 
à pièce, morceau à morceau, élément I à élément I »4. 

 L’objet du mélancolique n’est pas l’objet de l’endeuillé. C’est un objet de 
désir, un petit a, nous dit Lacan, « Objet entré dans le champ du désir et qui, 
de son fait, ou de quelque risque qu’il a couru dans l’aventure, a disparu », 
s’est suicidé5.

 M-Cl. Lambotte, dans sa thèse sur la mélancolie, va employer les termes 
de traumatisme ou de catastrophe originelle. On est bien aux tout débuts, 
là, pour un sujet qui, à peine entré dans le champ du désir et du rapport 
à l’autre, s’est retrouvé sans partenaire et donc sans objet. Peut-être faut-il 
éviter de substantifi er cet objet d’ailleurs. « Cette perte, dont le sujet ne peut 
avoir conscience, dans cet avènement originel du désir, se rapporte plus à un 
processus, à la mise en place d’un rapport, qu’à un objet proprement dit »6. 
Il n’est pas d’objet qui soit déjà en quelque sorte séparé à ce moment pour 
un sujet. Les choses se passent donc dans ce champ-là, à l’intérieur de cette 
structure première bien indiquée par Piera Aulagnier dans un article sur le 
masochisme primaire, qui « implique dès l’origine la mise en scène de trois 
termes : le sujet présent comme désir, l’Autre dont le désir est le premier objet 
convoité, et un objet jouant le rôle de signe de la présence (ou de l’absence) de 
ce désir visé »7.  Le suicide de l’objet indiquerait en quelque sorte l’arrêt d’une 
fonction qui, en retour, ne peut qu’interrompre le processus d’émergence du 
désir chez le futur sujet.

  Le terme de trauma doit aussi être pris avec prudence puisque, et 
M-Cl. Lambotte le souligne en nous renvoyant à Winnicot8, la catastrophe, 

3. Ibidem, p.463.

4. Ibidem, p. 463.

5. Ibidem, p. 463.

6. M-Cl. Lambotte, Le discours mélancolique, op. cit., p. 342.

7. P. Aulagnier-Spairani, « Remarques sur le masochisme primaire », in L’Arc, 1968, 
n° 34 spécial Freud, p. 51.

8. D.W. Winnicot, « La crainte de l’effondrement », in Nouvelle Revue de Psychanalyse, 
n° 11, Printemps, 1975, p. 42, cité par M-Cl. Lambotte, op. cit., p. 278.
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c’est que quelque chose n’a pas eu lieu dans l’histoire du sujet, le trauma, 
c’est un blanc dans le psychisme du sujet. Comment se séparer, dès lors,- et là 
j’anticipe sur la seconde partie- de ce qui ne s’est pas produit, quand le rien a 
interrompu le corps à corps. 

 Concrètement, l’évanouissement du désir au lieu de l’objet, c’est un re-
gard maternel qui cesse de regarder l’enfant ou regarde à travers lui, une voix 
blanche, désaffectée, la voix ou le regard d’une mère prise dans le mortifère.

  « Mais j’ai su très tôt que (…) cette mère que j’aimais de tout mon corps 
en aimait un autre à travers et au-delà de moi (…). Comment alors me 
faire aimer d’une mère qui ne m’aimait pas en personne et me condam-
nait à n’être que le pâle refl et, l’autre d’un mort, un mort même ? »9

 « J’étais ainsi comme traversé par son regard, je disparaissais pour moi 
dans ce regard qui me survolait pour rejoindre dans le lointain de la mort 
le visage d’un Louis qui n’était pas moi, qui ne serait jamais moi. »10

  Ce Louis qui n’était pas moi, c’est l’oncle d’Althusser, mort pendant la pre-
mière guerre, alors qu’il était fi ancé à la mère d’Althusser. Celle-ci épousera 
alors très peu de temps après le frère, Charles, le futur père du philosophe 
qui recevra le prénom du mort. 

 Gérard Pommier11 souligne fi nement ce disparaître pour moi qui vient in-
diquer logiquement la fragilité dès lors de l’image narcissique chez de tels 
sujets. Au c’est toi s’est substitué un c’est Louis/ lui . Toute cette problématique 
de l’identité défaillante, de l’imposture rapportée à l’être est ce qui affl eure 
constamment chez Althusser, mais je ne vais pas suivre ce chemin-là.  

 Revenons à « Ce dénouement qui est de l’ordre du suicide de l’objet »12. 
Quels en ont été les effets de sujet pour qu’un mélancolique puisse répéter 
ce « Je ne suis rien, une ordure »13 selon les mots de Lacan ou qu’Althusser 
sombre dans des dépressions de plus en plus rapprochées, de plus en plus 
profondes et longues et fi nisse par accomplir cet acte ou ce passage à l’acte 
que j’essaie de lire ? 

 Ne pas réellement exister, se penser comme être d’artifi ce, être de rien 
ou encore être en deuil de soi-même, depuis toujours… Ces paroles du phi-
losophe, si elles sont référées à une identifi cation à un mort par le biais du 
regard maternel,- et je pense que l’idéal mortifère de cette mère qui va aussi 

9. L. Althusser, L’avenir dure longtemps, Paris, Stock/Imec, 1992, p. 50.

10. Ibidem, p. 48.

11. G. Pommier, Louis du Néant - La mélancolie d’Althusser, Paris, Aubier, 1998.

12. J. Lacan, Le transfert, p. 463.

13. Ibidem, p. 463.



– 48 –

M-CL.GUILLAUME

donner à sa fi lle le prénom d’une amie morte consistait dans bien autre chose 
que cette fi délité à des disparus et donc que le regard de la mère indiquait 
une béance plus dangereuse encore pour le sujet - ces paroles ne renvoient-
elles pas à cette première mort dans laquelle il a été laissé ?  

 « Quelle meilleure preuve de ne pas exister que d’en tirer la conclusion en 
se détruisant après avoir détruit tous les plus proches, tous mes appuis, tous 
mes recours ? »14, écrit-il quand il s’explique sur son acte et sur la période qui 
a directement précédé, c’est-à-dire une grave crise de mélancolie avec délire 
suicidaire. Il s’agissait de détruire les preuves, les traces mêmes de son exis-
tence avant de se détruire, écrit-il aussi. Voilà la seconde mort, active celle-ci, 
ou agie, par laquelle le sujet mélancolique fait la preuve de la première, subie, 
sa vie s’inscrivant dès lors dans un entre deux morts.

  Cette autodestruction nous renvoie à la pure culture de la pulsion de 
mort dans le surmoi mélancolique sur laquelle Freud s’est interrogé. Lacan 
va identifi er ce surmoi à l’œuvre ici à la fi gure féroce liée aux traumatismes pri-
mitifs dans ce qu’ils ont de plus ravageant, « commandement de la loi en tant 
qu’il n’en reste plus que la racine »15. Le sujet mélancolique prendrait-il à son 
compte l’autodestruction de l’objet (ou la désaffection dont il a été victime) ? 
Son impuissance à retenir le désir le rend-il coupable d’une faute qu’il doit 
payer sans pour autant la connaître ? C’est de nouveau la thèse de M-Cl. 
Lam botte.

 Le surmoi archaïque tel que Mélanie Klein16 l’élabore permet aussi cette 
reconstruction. Constitué des premiers objets introjectés, il s’origine dans le 
sentiment de culpabilité suite aux pulsions destructives à l’encontre de ces 
objets. Ce surmoi apparaît comme conscience et interdit les pulsions destruc-
tives et meurtrières. Si la position dépressive, toujours selon Mélanie Klein, 
a été translaborée avec succès, la rigueur de ce surmoi est atténuée. Pourrait-
on penser qu’elle ne l’est pas chez le mélancolique ? Peut-on penser alors 
que la culpabilité dont témoigne le mélancolique trouve sa source dans la 
haine, mais dans la haine en tant qu’il ne fut pas possible de l’adresser faute 
d’une présence suffi samment désirante, faute de potentialités de réponse de 
la mère ? Or, c’est bien la haine qui fait advenir le dehors, sépare, différencie.  

 La position mélancolique est peut-être aussi une position masochique, 
au sens du masochisme érogène, témoin, nous dit Freud, de la phase où s’est 
accompli l’alliage pulsionnel, mais aussi vestige particulièrement important 
chez ce sujet de ce qui, de la pulsion de mort, n’a pas été déplacée vers l’ex-

14. L. Althusser, L’avenir dure longtemps, p. 270.

15 J. Lacan, Les écrits techniques de Freud, Livre I, 1953-1954, Paris, Seuil, 1975, p. 119. 

16. M. Klein, Envie et gratitude, Paris, Gallimard, 1978.
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térieur. De nouveau, nous voilà renvoyés à un moi très archaïque, ce moi 
faible dont parle Freud et qui fait preuve d’une grande docilité envers le Ça. 
Paradoxalement, le masochisme constituerait alors une défense du moi laissé 
face à une tension sans débouchés. 

 En effet, « (…) le masochisme primaire est le phantasme (et le seul) par 
lequel la pulsion de mort peut se laisser prendre au leurre de l’objet et du 
plaisir, mais pour autant que tout phantasme est ce par quoi se manifeste 
et se substante le désir, il est aussi le bouclier que le sujet se forge contre sa 
propre annulation, ce grâce à quoi il en diffère la réalisation. »17

 Venons-en maintenant au trajet d’un sujet, trajet toujours plus ou moins 
opaque, qu’Althusser a voulu, par une nécessité dont il s’expliquera, rendre 
lisible, à lui-même d’abord. Pour ma part, j’ai voulu y rendre lisible surtout 
une logique, celle de l’entre deux morts. 

1er temps : la rencontre

Louis Althusser rencontre Hélène, et il s’agit tout de suite de passion, « le 
mode d’expression le plus spectaculaire d’une structure mélancolique »18 
pour reprendre les mots de Jacques Hassoun. C’est elle. La rencontre sera 
suivie par une dépression grave suivie d’une première hospitalisation. 

 « Mais ce visage si ouvert pouvait aussi se fermer dans la pétrifi cation 
murale d’une intense douleur qui lui remontait des profondeurs. Alors 
elle n’était que pierre blanche et muette, sans yeux ni regard, (…) »19.

 « Terrible épreuve, (…) pour moi qui me voyais abandonné d’elle. Très 
longtemps je me suis senti coupable du changement brutal de son visage 
et de sa voix, comme sans doute ma mère d’avoir trahi Louis, l’amour de 
sa vie, en épousant Charles »20.

 « Comme ma mère » et pas « comme je me suis sentis coupable du chan-
gement du visage de ma mère », écrit Althusser. La comparaison est boiteuse, 
un je passe à la trappe. Il a une sorte de rabattement d’un sujet sur l’autre. 
Quelque chose ne peut être pensé séparé et dès lors pensé peut-être. 

 Quel Louis a été trahi ? 

 Et toujours en parlant d’Hélène, « (…) comment faire pour répondre à 
son angoisse quand elle me répétait sur le lit et ailleurs : dis-moi quelque 

17. P. Aulagnier-Spairani, Remarques sur le masochisme primaire, p. 54.

18. J. Hassoun, La cruauté mélancolique, Paris, Flammarion, 1977, p. 88.

19. L. Althusser, L’avenir dure longtemps, p. 149.

20. Ibidem, p. 149. 
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chose ! C’est-à-dire donne-moi tout (…) donne-moi d’exister enfi n ! De quoi 
colmater cette angoisse de ne vraiment pas exister dans ton regard et dans ta 
vie. »21

 Dans cette rencontre, des deux côtés sans doute et de manière symé-
trique, est assurée la jouissance, l’horreur des retrouvailles avec la mère : tout 
don, tout abandon.

2e temps : le rêve

Voici quelques phrases d’un rêve fait par Althusser, une vingtaine d’années 
avant le drame, retranscrit avec ses commentaires. Ce texte sera publié après 
sa mort. 

 « Je dois tuer ma sœur, ou elle doit mourir, il y a une obligation impos-
sible à éviter, un devoir, presque un devoir de conscience, avant une date 
ou heure prescrite. La tuer avec son accord d’ailleurs : une sorte de com-
munion pathétique dans le sacrifi ce […] Sentiment d’oblation intense 
[…] et elle mourra de ma main, contente, puisque par là je lui fais un 
don. […] Je ne suis pas coupable. »22

 Le rêve met en scène un « commandement dont il ne reste plus que la 
racine »23.

 Retour aussi à l’indifférencié, à l’origine, inceste, dans ce rêve où il est 
question de découvrir les entrailles de la mère, d’y sacrifi er son sexe. 

 Enfi n, déni de la haine dans le don fait à l’autre. 

 Et la question de la culpabilité encore, niée. 

3e temps : « Lui donner la mort, se donner la mort » 

Les circonstances l’expliquent. Althusser se remet diffi cilement d’un épisode 
mélancolique sévère. Les relations entre Hélène et lui sont diffi ciles ; elle veut 
le quitter, lui ne supporte pas qu’il l’abandonne en sa présence ; elle lui dit 
alors être décidée à se tuer ; puis elle demande qu’il la tue ; elle prolonge 
le huis clos dans lequel ils se sont enfermés en demandant un ultime délai 
avant l’hospitalisation prévue et instamment demandée par l’analyste d’Al-
thusser. Il accomplit cet acte comme en rêve : il lui masse le cou (il lui fait du 
bien) ; quand il reprend conscience, elle est morte.

21. Ibidem, p. 131.

22. Y. Moulier Boutang, Althusser : une biographie, tome 1, Paris, Grasset, 1992, p. 75.

23. Cf. page 48 note 15.
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 Ne pas être abandonné en sa présence: rappel impossible de ce trauma-
tisme originel ?

 Mais aussi… la présence dans l’absence et l’absence dans la présence est 
impossible. La séparation est impossible. Le suicide assisté est une non-sé-
paration. Althusser l’écrira dans l’autobiographie: il s’agit « d’une seule et 
même mort »24.

4e temps: « Je deux maux »

C’est le titre d’un texte, repris deux fois dans l’autobiographie, relatant une 
sorte d’acte manqué où Althusser, adolescent, retourne une arme contre lui. 
Ce texte est envoyé, dans une lettre qu’Althusser qualifi e de déconnante, à un 
pensionnaire de l’hôpital où il est interné après le meurtre d’Hélène, pension-
naire qui porte le nom du juge qui a prononcé le non-lieu.

 A la question de la culpabilité, de la faute, à laquelle il lui ne lui est pas 
répondu (Althusser supporte mal le non-lieu), il répond par ce récit, qui 
semble fonctionner comme un souvenir-écran dans l’autobiographie, d’un 
premier se donner la mort.  

 Il répond aussi par un titre, déconnant.

 Je, entre deux maux, entre deux morts ?

 Je, entre deux mots, lui ou toi ? Louis ou Louis ? Pierre ou Louis ? Cou-
pable ou non coupable ?

 Althusser connaissait bien l’œuvre de Lacan et ce peut être une allusion 
à sa défi nition du sujet ! 

 Il aimait aussi rouler les autres dans la farine. Mais une pirouette, c’est bien 
sûr aussi une façon de s’absenter !

5e temps : l’écriture

Althusser tente de lever la pierre tombale du silence 25 auquel le condamne le 
non-lieu, par l’écriture de l’autobiographie, une énonciation, adressée, d’un 
sujet.

 « Ce livre est une réponse à laquelle autrement j’aurais été astreint. Et 
tout ce que je demande, c’est qu’on me l’accorde»26.

24. L. Althusser, L’avenir dure longtemps, p. 149.

25. Ibidem, p. 23.

26. Ibidem, préface .
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 L’Avenir dure longtemps, écrit en 1985, cinq ans après le drame, et vrai-
semblablement en quelques semaines, a été publié en 1992, deux ans après 
le décès du philosophe. Althusser avait manifesté son intention de le publier 
mais fi nalement ne l’a pas fait. Althusser aurait fi nalement choisi de rester ce 
mort-vivant qu’il dit avoir toujours été.
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