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(7)Suffit-il d’écouter pour entendre ? ou, si I'on y ajoute une connotation morale, une bonne
écoute est-elle suffisante ? Pour la plupart, la réponse apparait évidente et négative. Est-on sir
d’en tirer toutes les conséquences ?

Que faut-il de plus ? Certains prétendent qu’un tri est nécessaire, qu'il y a lieu de
repérer les éléments qu'on appelle importants, structuraux ou signifiants. Sans doute, mais
comment effectue-t-on ce tri, sur quelle base et en fonction de quoi ?

On oublie trop vite que le cadre général de nos réflexions est fixé bien avant que
I'on produise la moindre idée ou interprétation. Lorsque I'une de ces derniéres surgit, elle se
glisse au mitan du fleuve de nos pensées et peut méme nous apparaitre géniale. Elle a de
fortes chances de n’étre que naturelle et évidente: on évolue dans une telle logique
conceptuelle qu’elle (8)ne nous permet pas d’élaborer certaines réalités, a fortiori d’entendre
leurs spécificités. On ne quitte guére les rails d’'une pensée culturelle.

Un vaste domaine d’interrogations restées sans réponses va nous aider a
introduire le probléme de nos limites actuelles tant au plan de la théorie que de la clinique
psychanalytique : celui du génocide. Et pourquoi pas celle du meurtre qui a 'avantage de nous
maintenir au plan du sujet ? Parce que la radicalité de I'acte génocidaire oblige a laisser ouvert
le désir de tuer, sans pouvoir le refermer dans les méandres des motivations, circonstances
atténuantes et autres « la parole permet de ne pas poser I'acte ». C’est trés exactement le
contraire : la parole pousse a l'acte, et de maniére si gigantesque qu’il est impossible de
procéder a quelques réductions ou atténuations de ce dernier.
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L’engagement politique ou idéologique des psychanalystes n’est en rien
concerné ici. lls forment un groupe social similaire aux autres, on y trouve les mémes
proportions de résistants et de collaborateurs, surtout beaucoup de personnes dites
« neutres », voire quelques délateurs et tortionnaires, comme I'ont montré certains épisodes de
la guerre 40-45 ou de la dictature brésilienne (cf. le livre d’Helena Besserman, Viana). Le et la
politique ne sont pas solubles dans la psychanalyse.

Les questions soulevées trouvent leur origine dans un constat assez banal :
'aprés coup d’'un génocide entraine le silence de ses bourreaux ou auteurs et l'inextinguibilité
de la plainte de ses victimes. Comment penser ces phénomeénes, car il n’est pas unique, dans
la visée de rendre a terme une position de sujet a ceux qui en ont été partie prenante, volontaire
ou forcée. Ceci exclut toute prise de position morale et toute condamnation qui annulent
certains aspects du dire de ces épreuves, quel que soit le c6té ou I'on se place. Précision sans
doute utile : les vécus et pratiques des uns et des autres ne se conjoignent dans aucune
bipolarité quelconque, ils sont indifférents les uns aux autres et il n’y a pas de régles de
transformation. Qu'on ait été victime n’implique jamais que I'on deviendra bourreau ou
tortionnaire, contrairement a une idée recue trés répandue selon laquelle les enfants maltraités
deviendront maltraitants : sottise médiatique, qui (9)montre combien plus une idée est banale et
vulgaire, prétant a tous les fantasmes, plus elle devient vulgarisable.

Le probleme de I'extinction de tout un pan de I'’énonciation provient de ce que,
dans nos sociétés, la violence ne se dit pas mais s’exécute : mots et concepts font défaut a la
réalité. Comment entendre ce qui n’a pu se concevoir ou qu’élire dans ce qui se dit, pour que ce
qui s’est passé puisse s’énoncer dans toutes ses significations ? On croit un peu vite que les
théories qui structurent nos interprétations, c’est-a-dire leur donnent forme, nous permettent de
parler de tous les phénoménes. Mais s’interroge-t-on sur notre impuissance a penser hors
description ce qu’on appelait anciennement la névrose actuelle et qui est devenue en médecine
la névrose traumatique ? Que faire dans notre praxis des conséquences directes du trauma
physique ou psychique ? Une problématique de deuil ? Et encore, le deuil de quoi ? D’'un passé
irrécupérable, d’'une impossible réparation en justice, d’'une expérience innommable dans nos
catégories ? Il est un peu difficile voire inquiétant que la psychanalyse se soustraie a cette
interrogation ou soit incapable d’y apporter le moindre élément de réponse : comment le sujet
intégre ou appréhende I'expérience de la violence extréme ?

Un autre ensemble de questions auxquelles on ne répondra pas davantage porte
sur la transmission du traumatisme aux générations suivantes. Faut-il le concevoir sur le
schéma de la névrose selon Freud ou s’agit-il d’'un autre phénoméne ? Certains livres récents,
dans la droite ligne du culturalisme, plaident pour une remise en situation dans les formes des
cultures traditionnelles. Si on reconnait dans cette démarche un questionnement sur ce qui ne
prend pas place dans nos concepts actuels, force est d’admettre qu’elle n’a donné aucun
résultat probant au plan de sa praxis, et que sa théorisation en est des plus fumeuses au plan
de la rationalité.

Enfin, il reste un probléme mineur mais qui est loin d’étre inintéressant : que faut-
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il penser des tentatives d’explication de type psychobiographique comme celle de Binion a
propos d'Hitler ? La vie de ces personnages (10)est-elle réductible a la problématique
oedipienne, contrairement a ce qu’avance Lacan a propos des génies, le fussent-ils dans le
mal ? On verra I'erreur majeure qui s’y produit quant a la théorie psychanalytique.

Commengons par essayer d’appréhender le phénoméne en lui-méme.
Qu’appelle-t-on génocide ?

Le terme est dinvention récente. Il a été créé en 1944 par un professeur
américain d’origine polonaise, R. Lemkin, en analogie avec celui d’homicide. C’est I'’équivalent
pour une communauté donnée de ce qu’est le meurtre pour un individu. Une gradation peut
s’établir, allant de I'homicide de soi-méme, dénommé depuis suicide, a I'homicide d’une
population ou génocide, en passant par le meurtre.

L’interprétation étroite en est historique : elle désigne le judéocide par les nazis,
auquel on a conjoint 'extermination des Tziganes, de peuples slaves prétendument inférieurs et
des malades mentaux. Cette désignation est quelque peu tombée en désuétude a cause
d’autres massacres de populations entiéres, survenus depuis ou nommés tels a posteriori. La
spécificité des pratiques nazies, c’est-a-dire l'industrialisation des mises a mort, n’a pas manqué
de provoquer des débats parfois vifs pour que le terme de génocide soit maintenu pour ce seul
cas. Il a en définitive été remplacé par Shoah, anéantissement, depuis le film de Cl. Lanzmann,
a propos duquel Edgar Morin souligne I'absence d’'images d’archives et d'images des restes
actuels des camps : I'extermination des Juifs ne peut étre désignée que par son signifiant
hébreu, ce qui induit une sacralisation religieuse.

L’interprétation large, qui prédomine aujourd’hui, désigne par génocide tous les
massacres de grande ampleur. Du coup, ses caractéristiques propres tendent a s’estomper et
on le délimite de fagon malaisée. On le confond en partie avec I'expression plus large encore de
crimes contre 'lhumanité, qui apparait pour la premiére fois en 1915 a propos du massacre des
Arméniens par les Turcs, dans une déclaration officielle de la France, de la Grande-Bretagne et
de la Russie. Cette expression de « crimes contre 'humanité » sera codifiée en 1948, date ou
I'on proscrit (11)I'extermination de populations pour raisons ethniques, religieuses, nationales
ou raciales ; il n’'y a pas de proscription pour raisons politiques, culturelles ou économiques.
C’est le projet national-socialiste contre les Juifs qui a été pris comme modele de cette avancée
du droit pénal international. D’ou perdure la question de savoir si le judéocide par les nazis est
le crime contre 'lhumanité ou un parmi d’autres.

Quelles sont les caractéristiques d’'un génocide ?

D’abord, c’est un crime organisé au sein et par un Etat contre une partie de sa
population considérée comme inassimilable, ceci pouvant s’étendre aux populations ou
communautés d’Etats voisins. Ce crime est organisé et planifié par les dirigeants de I'Etat, il est
théorisé philosophiquement par des intelligentsia en place, quelquefois européanisées, et
constitue un retournement de toutes les valeurs dites humanistes.

Il est le produit d’une logique et d’'un endoctrinement totalitaire qui aboutit a un
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racisme non pas dominateur mais exterminateur. C’est en cela que la démocratie, toujours
fragile, apparait comme un recours contre ce risque. Mais ce recours n’est-il pas un fantasme
civilisateur de notre culture a la mode de Saint-Just : pas de liberté pour les ennemis de la
liberté ?

Il ne s’agit pas d’asservir ou d’assimiler I'autre, mais de le détruire aprées I'avoir
avili. Ce n’est ni une guerre ni une guerre civile ou, si cruautés il y a, elles sont davantage
factuelles qu’organisationnelles : dans ces deux derniers cas, il n’y a pas de registre universel
des cruautés et elles n'ont pas la méme signification. Au cours d’un génocide, I'ennemi doit
mourir mais supplicié, dégradé, avili, comme des poux ou des cafards, afin que le meurtrier
sente moins le poids de la culpabilité. C’est I'univers de la violence inutile, exécutée par des
étres ordinaires qui y ont été éduqués contre une communauté précise.

Les penseurs en donnent le mot d’ordre, mais pas le mode d’emploi. Il y a une
dimension collective de la cruauté, la tuerie se fait en bande, pas seul. |l est trés difficile si pas
impossible de séparer petits et grands coupables, exécutants et concepteurs du projet
génocidaire.

(12)1l fonctionne sur un modele paranoiaque ou l'autre qu’il faut détruire n’est ni
un ennemi, ni un adversaire. Cet autre est inassimilable a ses repéres identificatoires et doit
étre arraché au corps social, quelle qu’en soit la déchirure ou la mutilation. Le peuple, dit
Claude Lefort, est devenu a lui-méme son propre ennemi et s’engage dans une gigantesque
crise sacrificielle. C’est une vision radicalement haineuse de I'altérité, I'autre n’a plus d’identité
pour moi et donc pour lui non plus.

Tout génocide est fondé sur la construction durant des années d’une réalité qui
n’est pas le réel, ou la victime devient de maniére ou d’autre I'agresseur. On crée de nouvelles
représentations qui aggravent les frustrations. Selon Francoise Héritier, il y aurait la une
pathologie du signifiant face a un signifié qui n’existe pas. Mais s’agit-il bien de donner une
raison irraisonnée a la violence ?

Surtout, il y a le silence du monde. Le consensus de lindifférence et de
'aveuglement est universel. Plus grave encore, on fantasme des préjugés faux mais qui
exonérent le spectateur de sa culpabilité et de son impuissance. En Afrique, on parlera de
tribalisme, de « haines ethniques » ; pour I'ex-Yougoslavie, on renverra aux haines séculaires
de religion et de culture ; pour les nazis, on renverra a I'anormalité perverse ou psychopathique,
etc. Quant aux victimes, en derniére analyse, elles ne le sont que de ce que d’autres parmi elles
ont provoqué.

Ce consensus de l'indifférence fabule I'origine des massacres dans de lointains
atavismes imaginaires, dans des passés reconstruits, ce qui empéche de penser les massacres
dans l'actualité. Penser I'atavisme plutét que I'actualité permet de se dédouaner a peu de frais.
Oublie-t-on que I'analyse du passé se réduit souvent a une projection dans le passé de ses
problémes d’aujourd’hui ?

Enfin, il est remarquable qu’il s’est toujours trouvé des penseurs de
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renom - philosophes, scientifiques, écrivains —pour défendre ou cautionner l'idéologie
génocidaire. Heidegger, Heisenberg, Gottfried Benn, Carl Schmitt, Carl Gustav Jung et tant
d’autres ont ainsi accompagné, voire (13)participé aux fastes nazis a un moment ou l'autre de
leur vie. Plus grave encore, ils ne s’en sont jamais dédits !

Cette derniére caractéristique nous empéche de suivre ceux et celles qui
évoquent lirrationnel et la pathologie. Il nous parait au contraire nécessaire de repartir de la
rationalité méme pour expliquer et rendre compte d’un génocide.

Il est manifeste que c’est un acte délibéré, pensé, voulu, préparé parfois pendant
des mois ou années, en un mot que c’est un acte profondément désiré. Et comment se dédire
de son désir ? Car si on identifie désir et loi, c’est la loi de I'acte et non la loi symbolique qui
donne vie au désir, mais ne s’y confond pas. Demander que I'on reconnaisse son erreur, par
exemple d’avoir été nazi, c’est introduire au sein du sujet une contradiction intolérable dans ses
actes.

Qu’est-ce qu’un acte, en effet ? C’est un phénomene plein en soi, il est ou il n’est
pas. Seul son dire le qualifie, moral ou immoral, vrai ou faux, etc. Le sens de I'acte est dans son
commentaire et donc dans ses circonstances et conséquences. Comment parvenir a le récuser
aprées l'avoir accompli, sinon pour complaire a une justice du moment, celle du vainqueur ?

L’acte génocidaire appartient en ce sens a ce qu'il est impossible a dire voire a
décrire aprés coup : il est inommable dans nos catégories de pensées actuelles. Mais ici se
produit un partage entre tortionnaires et victimes au départ du fait méme qui les lie de fagon
impérissable. La mémoire en est altérée : les uns possédent I'acuité des souvenirs de ce qui
s’est réellement passé, mais sans pouvoir repérer aucun désir sinon épisodique dans le chef de
leurs bourreaux, les autres oublient les actes pour ne rappeler que « la loi et I'ordre » qui les
animaient a ce moment-la, c’est-a-dire le discours du pouvoir.

La violence est ce qui ne se dit pas dans nos sociétés, elle est exclue comme
acte, a peine tolérée comme parole. Or, elle constitue une part de notre rationalité et il y a lieu
de la penser comme telle : positivement. Il nous est impensable d’élever au statut d’idée de la
raison pure la négation (14)et la destruction de l'autre, c’est-a-dire de tout ce qui n’est pas soi,
alors méme que le phénoméne est fréquent.

Ainsi se constitue une contradiction majeure ou ce qui se pose comme acte se
trouve exclu de toute parole. Il n'est pas étonnant que les bourreaux et criminels contre
’humanité usent d’un langage identitaire ou d’ordre, selon les circonstances : il n’'y a pas de
mots pour leur désir, ils n’en ont aucun savoir. Comment pourraient-ils se renier ?

Et comment entendre ce qui ne peut se dire ? Certes le psychanalyste posséde
une échappatoire a toute qualification d’un acte : sa description pure. Encore faut-il prendre le
temps pour que ceci puisse un jour commencer a se dire. On imagine qu’a terme, cela libére de
tout questionnement sur la dénonciation ou non d’un criminel en analyse. Encore n’est-ce qu'a
terme et, méme, fort long terme !
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Aurons-nous plus de facilités du c6té des victimes ? Elles peuvent décrire les
tortures, exactions, brimades, mutilations, etc., mais au-dela, que peuvent-elles en élaborer ?
Comment assumer des séquelles réveillées au quotidien et qu’aucune justice ne pourra jamais
apaiser ? On peut repérer chez Sade le langage de la victime parce que son statut n’est pas de
réalité. Lorsque ce statut change, que devient le langage ? Notre situation y est encore moins
aisée, et on rappellera pour mémoire le cas de ce religieux handicapé et défiguré par le fait des
tortures subies, qui finit par se suicider malgré des traitements « psy ».

On le voit, le probléme du génocide et de ce qu’il a d’expression du désir en acte
pose a la psychanalyse un probléme majeur: celui de sa conceptualisation. La violence
s’exerce et ne s’énonce pas. |l semble qu'en ce domaine, I'anthropologie ait commencé a
élaborer des théories qui la décrivent dans I'ordre de notre pensée positiviste, a preuve le travail
de Pierre Clastres sur I'archéologie de la violence. Psychanalyse et psychiatrie, qui ont voulu
s’accaparer le domaine de I'homicide a I'égal d’une pathologie, se trouvent ici en défaut de
pensée : parce que ce n'en est pas une.

(15)Essayons de terminer en évoquant ses effets sur les générations qui suivent
et sur ce qui s’en écrit. Il est probable que les traumatismes dus a un génocide sont différents
d’autres et qu’il s’en transmet quelques problématiques spécifiques tant du c6té des bourreaux
que des survivants. Mais qu’est-ce ? SGrement de la culture, mais au-dela ? Et d’abord sait-on
en analyse ce qui se transmet, ne fut-ce que chez un sujet sans passé génocidaire ?

Que dire de ce qui s’en écrit? Ni les déterminations culturelles ou socio-
économiques, droit du sol, espace vital, homogénéité de culture, etc., ni les déterminations
psychopathologiques ne permettent d’expliquer le phénoméne génocidaire sans le réduire de
quelque facon. Aussi les essais psychobiographiques présentent-ils a la base un vice de
raisonnement majeur : ils méconnaissent I'effet sur le sujet de leurs études, des actes que ce
méme sujet a posés. lls raménent au niveau du commun des mortels quelqu’un qui s’en
distingue de facon radicale. L’essai de Binion sur Hitler est exemplaire : il adapte la réalité a ce
que produit son identification de type hystérique a son personnage, c’est-a-dire qu'il raplatit
l'interprétation a n’étre au mieux que de I'élaboration secondaire. On sait que Freud situait celle-
ci du cété de 'analysant en ce qu’elle raméne a du déja connu, alors qu’il posait celle-la comme
le travail de I'analyste : Binion pouvait-il se tromper davantage ?

Que conclure sinon que fait défaut au titre de la psychanalyse toute une
élaboration conceptuelle de la violence dans la dimension désirante de son acte. Ne serait-il
pas temps de retrouver la démarche freudienne, celle qui s’élabora par la prise en compte de ce
qui du désir était rejeté dans la constitution de notre rationalité ? N’est-ce pas la seule
possibilité de rendre une position de sujet désirant a ceux qui en ont été exclus pour une partie
de leur vie, surtout les victimes, bien sir, mais aussi un certain nombre de bourreaux ?



