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Ingeborg Bachmann, « Une Mort Banale » ?'

Christine BONNET

Les enfants n’ont pas de futur. Ils ont peur du monde. Ils ne
peuvent pas se l'imaginer, ils ne connaissent que ses frontieres
qu’on peut marquer a la craie. Ils jouent a la marelle dans 'enfer et

sautent i pieds joints sur le ciel.*

Comment I'homme qui habitait ici gratte une allumette, comment il
tient dans le creux de sa main la petite flamme jusqu’a ce qu’elle soit

3
assez grande...

I(141)ngeborg Bachmann est un écrivain contemporain d’origine autrichienne.
Elle est née en 1926 a Klagenfurt, une petite ville — mais néanmoins capitale de
la Carinthie —a la frontiere de la Slovénie et de I'ltalie. Bien stir Bachmann
passera les frontieres, voyagera, vivra et travaillera dans trente-six lieux qu’elle
évoquera dans son oeuvre littéraire, a 'exception de Zurich : elle (142)y a vécu
mais n'en dira pas un mot. Par contre, si elle a quitté Klagenfurt et n’y est
revenue que pour de courts séjours, la ville, la maison familiale au pied du
Kreuzberg, le lac, sont de tous ses livres et de sa correspondance avec Uwe
Johnson. « Avant tout on ne devrait pas avoir grandi ici et étre moi et ensuite,

encore, revenir. »

1 Texte largement inspiré d'un exposé présenté au Questionnement Psychanalytique
en février 1997.

2 1. BACHMANN, « Jeunesse dans une ville autrichienne », in La trentieme année,
Paris, Seuil 1964.

3 M. FRISCH, Le désert des miroirs, Gallimard, NRF, 1966.

4 U JOHNSON, Une visite a Klagenfurt, Actes Sud, 1990. Travail de deuil ? Au
lendemain de la mort de Bachmann, Uwe Johnson part a Klagenfurt et visite la
ville, guidé par les lettres de Bachmann. 11 écrit, avec le souci du détail qui lui est
propre, ce voyage qu’elle lui promettait de faire en sa compagnie.



En 1938, Bachmann a 12 ans. L’Autriche est annexée a 1’Allemagne, avec
I'assentiment d'une grande majorité de la population. Hitler s’est présenté en
personne aux habitants de Klagenfurt qui I'ont fété « comme il se doit » et en
ont fait un citoyen d’honneur. Les troupes de Hitler sont ovationnées quand
elles entrent dans la ville :

«Il'y a eu un certain moment qui a réduit mon enfance en miettes. L’entrée
des troupes de Hitler a Klagenfurt. Ce fut tellement épouvantable que mes
souvenirs commencent ce jour-la: par une douleur trop t6t venue, et si
intense que je n'en ai peut-étre jamais plus ressentie avec une telle force.
Naturellement je n’ai pas compris tout cela a la maniére dont le
comprendrait un adulte. Mais cette monstrueuse brutalité, qui était
décelable, ces hurlements, ces chants, ces parades —la naissance de ma

premiére angoisse de mort. »’

L’école des Ursulines que fréquente Bachmann est dotée en automne 1938
d'un «nouveau corps enseignant»; ses professeurs sont désormais
spécialement formés afin de remplir le « devoir de 1’école » : « En union avec les
forces éducatrices du peuple, mais avec les moyens d’éducation qui lui sont
propres, former 1’étre humain national-socialiste. »

En 1944, le Kreuzberg transformé en abri anti-aérien donne le spectacle de
Klagenfurt copieusement bombardée par les alliés : aprés avoir terminé ses
études secondaires sous ces auspices, Bachmann quitte Klagenfurt pour
Innsbruck et rapidement pour Graz puis Vienne ot elle fait des études de droit
qu’elle abandonne apres quelques mois pour la philosophie, psychologie (143)et
lettres modernes. A cette occasion, elle fait un stage a l'institut psychiatrique
Steinhof et suit les cours de Viktor Frankl. Elle écrit déja, un premier roman,
Une wille sans nom, que les éditeurs refusent de publier sans
corrections — Bachmann refuse d’apporter ces corrections — il n’en reste qu'un

chapitre®.

En 1949, elle publie Le sourire du sphinx, une histoire étonnante de quelques
pages seulement, olt un souverain rencontre 'ombre récemment apparue dans
son royaume et dont il a la conviction que « derriere elle se cachait peut-étre la
menace », il s’agit donc de «la forcer a prendre vie afin de pouvoir la

combattre »”. La premiére question du sphinx concerne I'intérieur de la terre et
la deuxiéme question, ce qui couvre la planéte. A chaque fois, le peuple cherche
avec beaucoup de zele la réponse. Tant et si bien que 'espace d’un instant, il
semble que les choses en resteront la : tout le monde a vraiment bien travaillé.
Le sphinx pose néanmoins la troisieme question : « Que peut-il y avoir dans les
étres que tu gouvernes ? »

Lorsque le souverain se rend compte que jamais réponse a pareille question
ne sera trouvée, il envisage et ordonne la seule solution : la solution finale, celle

5 Ibidem.
6 1. BACHMANN, « Jeunesse dans une ville autrichienne », op. cit.
7 1L.BACHMANN, « Le sourire du sphinx », in Le passeur, Actes Sud 1993.



qu’avec ordre ses sujets exécutent. Méthodiquement, le peuple est guillotiné et
le roi peut alors voir « I’'ombre du monstre, tel un manteau préservant les morts,
s’étendre sur ceux qui ne pouvaient plus témoigner ». Laissant la le roi sans
sujets, le sphinx quitte ce royaume, souriant.

En 1950, Bachmann présente sa these La réception critique de la philosophie

existentielle de M. Heidegger®. Elle travaille a la radio américaine, elle fait pour la
presse ou la radio des essais sur Wittgenstein qu’elle étudie, sur
Musil - originaire lui aussi de Klagenfurt —, sur Proust, Brecht, et d’autres, et
notamment une émission : « Freud comme écrivain ». Le texte de cette émission
est perdu mais c’est peut-étre pourquoi elle aurait traduit des oeuvres de Freud
en italien (selon Uwe Johnson). Elle écrit des pieces radiophoniques et des
poémes.

(144)En 1952, elle est invitée au Groupe 47, un groupe d’écrivains fondé par
Hans Werner Richter et Alfred Andersch. L'un et I'autre reviennent des Etats-
Unis ot ils étaient prisonniers et ils fondent ensemble une revue rapidement
interdite par les Américains. Richter, Andersch et d’autres se rencontrent par la
suite, de facon informelle au départ, pour se lire mutuellement leurs textes et
s’en faire la critique. C’est ainsi que le Groupe 47 est lancé. Au lendemain de la
guerre, le projet du Groupe 47, c’est de ne pas faire comme si rien ne s’était
passé, de témoigner, mais aussi de nettoyer la langue allemande parasitée par le
jargon national-socialiste et enfin de prendre parti dans « les affaires de la cité ».

En 1952, Bachmann a elle-méme invité Paul Celan, aprés avoir rencontré
Richter — celui par qui le Groupe a lieu. Celan n’est pas du tout apprécié lors de
la lecture de Fugue de mort—il ne sera plus invité. Malgré leur projet, des
écrivains allemands pouvaient-ils entendre les sons lugubres et implacables de
Lait noir de I'aube...

« Il crie jouez doucement la mort la mort est

un maitre venu d’Allemagne

Il crie assombrissez les accents des violons
alors vous montez en fumée dans les airs

alors vous avez une tombe au creux des nuages

on n’y est pas couché a I'étroit. »’

L’année suivante, en 1953, Bachmann recoit le prix du Groupe 47 apres

avoir lu Le temps en sursis'’. Elle mourra a 47 ans, 20 ans plus tard. L’alliance
politique et littérature est des plus difficile — Giinter Grass, qui faisait partie du
Groupe 47, 1'a rappelé récemment. En 1967 la session est particulierement
houleuse. C’est la derniere. 20 ans apres sa fondation, le Groupe 47 disparait. M-
S. Rollin concluait ainsi une étude sur le Groupe 47 en évoquant la position de
Richter et celle de certains membres du Groupe en 1967 : « On se réfugie ainsi

8  These non traduite en francais. En 1959, Bachmann et Celan sont invités par
Heidegger : I'un et 'autre refusent.

O  P. CELAN, Pavot et mémoire, Ch. Bourgeois éd., coll. Détroits, 1987.
10 1. BACHMANN, Poémes, Actes Sud, 1989.



définitivement dans le conformisme d’une littérature et d’une action qui,
(145)en dernier ressort, a durant toute son existence fait sien le mot d’ordre du

gouvernement Adenauer : “Surtout, pas de risque!” »''

«Pas de risque », ¢ga me semble incompatible avec I’écriture de Bachmann :
en 1959, elle est le premier écrivain a inaugurer la chaire de poésie a I'Université
de Francfort. Elle y donne plusieurs « lecons » et secoue ainsi son auditoire :
« La premiere et la pire des questions... — la question qui doit motiver I'écrivain — touche
a la justification de son existence. » En se référant a d’autres auteurs elle présente
avec force son point de vue sur l'expérience de l'écriture, qui n’est pas sans
quelques échos pour nous...

Ce n’est pas parce que « tout » a déja été écrit que 1'écrivain est dispensé de
son travail :

« Aussi rayonnantes que soient encore les pensées qui nous viennent d’une
époque antérieure, lorsque nous les prenons a témoin, nous ne le faisons
que pour soutenir nos pensées d’aujourd’hui. C’est pourquoi il ne nous
viendra pas non plus a l'esprit de penser que tout est déja accompli parce
que quelques grands esprits ont existé... Cela ne nous aide pas de nous en
remettre a eux pour leur confier I'énonciation de notre pensée comme s’ils
étaient notre étoile fixe. Cela ne nous aide pas de nous appuyer sur les
choses admirables, créées durant ces dernieéres décennies. Nous y
apprenons seulement que nous n’échapperons pas a la nécessité d’entrer en
scene de fagon aussi dangereuse. »

La littérature qui a précédé s’apparente pour Bachmann a un « savoir » sur
lequel un écrivain risque de se reposer, quitte a ne produire que de « mauvaises
copies », ou un savoir qui écrase, « faute d’érudition » : or, « I'expérience est
bien le seul maitre... une nouvelle expérience, cela se fait et on ne va pas la
décrocher dans I'air. »

Bachmann ne propose certes pas pour autant d’ignorer la littérature ! Ses
lecons en témoignent. Mais I'écrivain ne peut se dérober, « il ne peut s’éviter
lui-méme » :

« Le langage, nous pensons le connaitre tous, puisque nous le manions ; or,
justement, I'écrivain ne peut, lui, le manier. Le langage l'effraye, il ne
(146)va pas de soi, il est déja la avant que n’existe la littérature, animé et
impliqué dans un processus qui le détermine a l'usage... Pour ce que veut
I'écrivain, pour ce qu’il veut de lui, le langage n’a pas encore fait ses

preuves »'%.

Comment ne pas reconnaitre ces questions, posées fermement et peut-étre
avec l'appui de ce « savoir » en 1959, dans un récit publié en 1971, Trois sentiers
vers le lac, mais cette fois a travers les doutes et interrogations d’un personnage ?
Une femme, photographe, témoigne, croit-elle, avec ses photos, afin de « faire

11 M-S.ROLLIN, Le Groupe 47, Documents-revue des questions allemandes, n° 4, 1972.

12 1. BACHMANN, Lecons de Francfort. Problemes de poésie contemporaine, Actes Sud,
1986.



savoir » au monde. Celui qu’elle tient pour un maitre, Trotta, écoute sa
plaidoirie et attend, dans un silence qui supporte les larmes sans compassion.

En 1959, Bachmann affirmait, avec Kafka et d’autres a l'appui, que la
« poésie devrait avoir le tranchant de la connaissance et ’amertume de la
nostalgie pour pouvoir déranger le sommeil des hommes. Car nous sommes
vraiment endormis, nous dormons par crainte d’avoir a nous percevoir, nous-
mémes et notre monde. » En 1971, Trotta : « Ah bon, le doivent-ils ? Le veulent-
ils ? Réveillés, seuls le sont ceux qui peuvent imaginer ¢a sans vous. »

En 1959, Bachmann ne se fait pas d’illusion : « Notre participation a I'erreur
est certainement assurée, mais notre participation a une nouvelle vérité, ot
commence-t-elle ? »

1971, choix éthique d’un travail : «(...) Un habile faussaire peut faire un
faux a partir d’un original sans s’exposer au danger d’un échec, et sans que lui
vienne a l'esprit d’autre idée que celle de bien exécuter ses faux. (...) C'est

siirement qu'il ne suffit pas de savoir! »"

Entre 1959 et 1971, le tourment a gagné sur quelques certitudes : peut-étre
parce qu'entre les Legons de Francfort et Trois sentiers vers le lac, Ingeborg
Bachmann s’est égarée. Elle I'écrit en exergue de ce récit, aucun des sentiers qui
traversent la colline ne conduisent plus jusqu’au lac, comme le plan de la ville
I'indique pourtant. Le personnage parcourt et minute ses randonnées a travers
la forét du Kreuzberg et revient témoigner aupres de son pere du danger, il n'y
a pas méme un panneau pour avertir le promeneur et arréter sa (147)course : la
montagne ne s’est pas écroulée, mais on I'emporte avec des excavateurs pour
construire une autoroute. « Elle fit les cent pas le long de cet abime... »

A cette époque, Ingeborg Bachmann va tres mal et si elle décrit un
personnage qui ne retrouve plus ses reperes connus de toujours, a Klagenfurt
comme dans sa vie et dans son métier, ce n’est manifestement pas que pure
fiction.

Enfin « pas de risque », c’est encore autrement incompatible avec Bach-
mann : en 1952, et ce fut un fiasco, elle avait elle-méme invité Paul Celan au
Groupe 47. Elle avait eu avec lui une relation amoureuse de courte durée ; mais
jusqu’au suicide de Celan en 1970, elle est restée en relation avec lui,
notamment par poémes interposés. Bachmann tentait dans ses poemes de
réconcilier Celan avec la vie : « Le verrou a barré la porte a la mort », écrivait-
elle en 1956 dans Hotel de la paix, juste apres avoir rencontré Celan a 'Hotel de
la paix, a Paris. Si Celan peut étre présenté comme écrivant « une poésie de

I'expérience du génocide et de la perpétuation de son souvenir »'¥, Bachmann

quant a elle précise, comme dans Midi juste'’, que « I'indicible s’en va... » : elle
ne tombe pas—pas encore ? —dans la fascination. Cette préoccupation ne
I'écrase pas —pas encore ? —bien que toujours elle soit restée attentive au

13 L BACHMANN, Trois sentiers vers le lac, UGE, 10/18, 1992.
14 E.MOSES, « A la rencontre de P. Celan », Le Monde, 31 janvier 1997.
15 1.BACHMANN, Poemes, op. cit.



désarroi de son ami.

Les choix amoureux de Bachmann surprennent : apres Celan, elle vit entre
1953 et 1958 une période tres joyeuse avec Hans Werner Henze, un
compositeur, pour qui elle écrit des livrets. Avec lui elle voyage beaucoup, elle
vit en Italie a Ischia, Naples, Rome, elle travaille a la radio & Munich. Henze
serait homosexuel, le mariage est pourtant envisagé, mais en 1958 Bachmann
rencontre Max Frisch, avec qui elle aura une relation jusqu’en 1963. C’est avec
lui qu’elle habitera Zurich, dont elle ne dira pas un mot, et si elle est restée en
relation avec Celan et Henze, par contre avec Frisch en ‘63, c’est la rupture.

En 1964, Bachmann a été plusieurs fois hospitalisée a Berlin pour des
raisons que ses biographies ne disent pas. Mais a partir de ce moment, elle boit,
consomme des médicaments et sur les photos elle apparait bouffie,
(148)fatiguée. Son style change : plus question « d’habiller une métaphore ». Les
mots agrippent le corps, la chair.

«Je ne renonce pas a l'écriture,/ mais a moi./ Dieu sait/ comme les
autres savent/ s’aider avec les mots./ Mais moi je ne suis pas mon

aide. »16

Elle regoit cette année-la le prix Biichner et a cette occasion elle prononce
comme discours de remerciement Berlin, un lieu de hasards : publié, ce livre
présente «une vision surréelle de Berlin divisée, malade, ot tout peut

arriver »'". La ville elle-méme est un personnage alité dans un hépital, en proie
a une folie qui vaut bien celle de Lenz de Biichner, cité en exergue du livre.

«Il ne faut pas importuner le chef de clinique. Le résultat est déja inscrit
sur la feuille depuis des années, mais on ne le montre pas. Ce serait une
“discordance”. Dans toute la ville quelque chose s’ébruite, tous veulent
avoir lu ou entendu "discordance"”, certains s’en étaient bien doutés. Mais

en aucun cas, ce n’est de notoriété publique. »'*

Bachmann élabore dés cette année le projet d’écrire une « étude, un
compendium, un manuel » sur les différentes facons de mourir a cause du
fascisme, pas seulement celui qu’elle a connu enfant mais, comme le dira un

personnage, en prenant « ce mot pour désigner un comportement privé ».

Todesarten aurait di regrouper trois livres : Malina, publié quand Bachmann
vit encore, Requiem pour Fanny Goldmann et Franza publiés apres sa mort sans
avoir été achevés. L’ensemble permet de retracer sa vie et de poser quelques
hypotheses sur la relation ravageante qu’elle eut avec Max Frisch.

De son c6té, Max Frisch publie en 1964 Le désert des miroirs et en 1975
Montauk ; dans ce dernier livre, Bachmann est évoquée nommément.

Le désert des miroirs avait rendu Bachmann furieuse parce qu’elle avait le
sentiment que des éléments de leur vie intime s’y trouvaient. Il n’est sans doute

16 1. BACHMANN, Poémes, op. cit. Dernier poéme.
17 1. BACHMANN, Berlin, un lieu de hasards, Actes Sud, 1987.
18 Ibidem.



pas anodin que le personnage principal décide de se présenter comme
(149)étant aveugle : Bachmann avait recu le prix des Aveugles de Guerre pour
la piece radiophonique qui a été a I'origine de la rencontre avec Max Frisch ; il a
beaucoup apprécié Le bon Dieu de Manhattan et il I’a écrit a Bachmann. Lors de la
réception de ce prix des Aveugles de guerre, Bachmann est assez effrontée pour
les remercier dans un discours vibrant, « La vérité est exigible de ’homme » :
« Nous voulons tous devenir des voyants... »'’

Requiem pour Fanny Goldmann constitue une réponse de Bachmann a ce
livre de Max Frisch : un jeune écrivain laisse tomber sa maitresse quand elle lui
a livré et le contenu de son livre, sa vie la plus intime, et 1'éditeur. Souvent
Fanny croit que ce n’est pas possible : « 1l était si merveilleux, il devinerait, au-
dela de toute séparation, ce qui pourrait la blesser et jamais il ne voudrait la
blesser. » Fanny Goldmann découvre la haine, pour avoir été dépouillée de son
intimité. Les mots de Bachmann sont féroces pour le dire: «Il l'avait
“éviscérée” (...) il I'avait transformée en boudin, en viande a roétir, en tout ce
qu’on voulait... » Ou pour dire la haine pour celui que dés lors elle considere
comme « un porg, elle ne trouvait que ce mot pour le qualifier ». La mort de

Fanny Goldmann est signalée comme un détail dans l'histoire..., « d'une

pneumonie ou bien qu’est-ce qu’elle avait, Toni ?... »*

Apres avoir été hospitalisée a Berlin, Bachmann part plusieurs semaines en
Egypte et au Soudan. Assez étrangement, ce voyage est présenté comme
« curatif » : lors de son retour, elle passe par Prague ou elle est a nouveau
hospitalisée et c’est précisément le theme de Franza: Franza mourra au pied
d’une pyramide, tuée par un exhibitionniste. Elle avait auparavant demandé a
un ancien médecin nazi de lui procurer de quoi mourir, mais il a eu trop peur.
Au fil de son voyage, Franza relate a son frere a quel point elle a eu affaire a
«un salaud » : apres avoir été plusieurs fois hospitalisée, elle avait fui son mari,
un grand psychiatre viennois qui n’en était pas a sa premiére épouse et qui
réduisait celle-ci a un cas. « Il disséquait tous les étres humains jusqu’a ce qu’il
n'y efit plus rien, qu’il ne restat plus qu'un rapport médical... » Du c6té du

savoir, il n’en était pas a une violence prés pour objectiver sa chose. « Il savait

exactement ce qui se passait en moi et (...) il en jouissait », dit Franza®'.

(150)Ce a quoi fait peut-étre, et entre autres, écho un paragraphe écrit par
Max Frisch dans Montauk, « My life as a man » :

« Parfois je pense les comprendre, les femmes, et au départ mon invention
leur plait, mon esquisse de leur étre ; du moins cela les étonne quand je
vois en elles ce que mes prédécesseurs n’ont pas vu. C'est par la que je les
gagne. (...) Mon esquisse a quelque chose de contraignant. Comme tout
oracle. Je suis moi-méme étonné combien leur comportement confirme ce
que j’ai pressenti (...) Quand je vois qu’elles souffrent, alors je dis de quoi
elles souffrent, ou bien je ne le dis pas ; mais je pense le savoir. Par la force

19 Publié dans Les Cahiers du GRIF consacré 3 Bachmann en 1987.
20 1L BACHMANN, Requiem pour Fanny Godmann, Actes Sud, 1987.
21 1. BACHMANN, Franza, Actes Sud, 1985.



de mon délire. (...) C’est ton interprétation, disent les femmes ; elles-mémes
n‘en ont besoin d’aucune. Que j'en sois tourmenté ou aux anges, ce que
jinvente autour de la femme aimée importe peu ; il faut seulement que j'en
sois convaincu. Ce ne sont pas les femmes qui me donnent le change, je le

fais moi-méme. »*

Montauk permet de faire ’hypothése que ce qui a fait rupture entre Max
Frisch et Bachmann, c’est 'avortement. Max Frisch ’évoque a propos de quatre
femmes, Giinter Grass illustre Berlin, un lieu de hasards en dessinant notamment
un enfant piqué par des insectes au dard gigantesque ou une infirmiére portant
on ne sait trop quelle dépouille dans les bras, Franza en est folle — cet enfant « je
préfere le dévorer » et le chirurgien n’avait jamais vu ¢a, mais « I'autorité de
Jordan (le psychiatre) assura autoritairement: pas de scrupules ». Dans
Montauk, Max Frisch, dont le style est marqué par un usage abondant, pour ne
pas dire courant, de la dénégation, présente ainsi sa premiére rencontre avec
Ingeborg Bachmann : « Je ne savais rien de sa vie, pas méme de bruits a son
sujet. Vivez-vous avec un enfant ?, fut la premiere question que je posai, et elle fut
réjouie, étonnée, aux anges que quelqu’'un puisse a ce point ne rien savoir d’elle »
(souligné par M. Frisch). Ce qui reléeverait de la dénégation, dans la mesure o1,
a I'époque, Bachmann est précisément un « écrivain publique » ; Heinrich Boll
dira qu’on en a fait une idole, c’est dire qu’on n’a pas étalé que sa poésie. Mais
Max Frisch I'écrit : il s’est présenté a elle comme ne sachant rien d’elle. Position
qui serait analytique, s’il n’était question d’en jouir.

(151)Malina®, le seul roman publié du vivant de Bachmann, faisait
également partie du projet Todesarten. Un roman tres « travaillé », au point que
son traducteur, P. Jaccottet, témoignera, lors de la mort de Bachmann, de la
difficulté qu’il eut a le traduire, comme a rencontrer Bachmann si mal en point :
« C’est ce désarroi, cet égarement douloureux, qui m’avait amené a traduire

Malina, bien que ce soit un livre inaccompli et souvent bavard. »** Malina me
semble condenser en ses personnages ceux moins fictifs mais tres réels que
Bachmann a rencontrés : Paul Celan, dont la douleur se lit a chaque ligne et qui
se suicide. Hans Werner Henze, joyeux peut-étre mais homosexuel. Max Frisch,
dont la figure est terrible. 11 est sans doute difficile de lire Malina sans cette
trame biographique et c’est peut-étre pourquoi ce roman a été plutot
fraichement requ par la critique. Anne Diatkine en a cependant fait une
présentation superbe dans Libération en 1991 : en se placant du seul point de vue
de la narratrice et sans se rapporter a I’histoire de Bachmann, A. Diatkine écrit :

« Pour endiguer la perte, elle écrit. » Une écriture en perdition” ? En mai 1973,
quelques mois avant sa mort, Bachmann donne des conférences en Pologne et
visite les camps de concentration de Auschwitz et Birkenau. Elle qui se battait
avec les mots, le langage... déclare seulement qu’apres avoir vu, il ne lui est plus

22 M. FRISCH, Montauk, Gallimard, NRF, 1978.
23 1. BACHMANN, Malina, Paris, Seuil, coll. Points Romans, 1991.
24  Publié dans Les Cahiers du GRIF consacré 2 Bachmann en 1987.

25 J-P.LEBRUN, « Ecrire comme symptdme », texte non publié.



possible d’en parler.
SSS

En 1949, avec la question « que peut-il y avoir dans les étres que tu gouver-
nes ? », le sphinx pouvait anéantir un royaume et délaisser un roi — de ses
sujets. En 1971, la narratrice de Malina explique ainsi lors d’une interview
pourquoi elle a arrété ses études de droit : « Qu’auriez-vous fait a ma place,
alors qu’aucun de nous n’a encore compris la loi qui nous régit, alors que nous
ne pouvons pas mesurer ce qu'elle a de terrible... »

On ne peut qu’étre perplexe quand, dans Malina, la narratrice raconte
I'histoire de la Princesse de Kagran, une histoire oi1 s’écrit de fagon transparente
comment Bachmann céde désormais a la fascination de I'emportement morbide
de Paul Celan, qui vient de se suicider. Ou quand la narratrice est (152)en proie a
de folles questions incestueuses. Le pére de Bachmann est décédé en mars 1973,
deux ans apres Malina, quelques mois avant sa fille.

« Il ne parle pas de la plus effroyable de toutes les especes de mort », écrit
Max Frisch a propos de Ingeborg Bachmann : dans 1’appartement ot elle vivait
a Rome, alors qu’elle portait un peignoir synthétique, Ingeborg Bachmann s’est
assoupie avec une cigarette, ’alcool et les médicaments aidant. Trois semaines
plus tard, elle est décédée des suites de ses blessures. Si on cherche dans les
écrits de Bachmann des épisodes ot il est question de feu, de brilures, de
cigarettes..., on trouve. Max Frisch avait également écrit en 1964, juste apres la
rupture avec Bachmann, dans ce livre qui I'avait tant bouleversée pour avoir
cru s’y reconnaftre :

« C’est comme une chute a travers le miroir, on ne sait rien de plus quand
on se réveille, une chute comme a travers tous les miroirs et, tout de suite
apres, le monde se reforme comme si rien ne s’était passé. D’ailleurs il ne
s’est rien passé.

«Je suis dans un appartement : mon appartement... Il ne peut pas y avoir
longtemps qu'on y a vécu; je vois un restant de bourgogne dans une
bouteille, des ilots de moisi sur le velours rouge du vin, aussi des crotitons
de pain, (...) Viatique pour une momie ? Je ne sais pas pourquoi je n’ai pas
tout mis a la poubelle... (...)

«Je voudrais n’étre pas chez moi. A part le robinet dans la cuisine qui a
toujours goutté, aucun bruit. Comme a Pompéi. Le téléphone aussi reste
muet. Je vois: elle a enlevé la prise. Malheureusement, je n’ai pas
d’allumettes. Quel silence quand on ne fume pas'! (...)

«Je reste la vainement en manteau et béret, a la bouche ma pipe sans feu ;
je ne peux m’imaginer quelle fut la vie ici, encore moins qu’a Pompéi, bien
qu’elle ait laissé son peignoir bleu pendu dans la salle de bain... peut-étre
vaut-il mieux que je n’aie pas d’allumettes ; il suffit que je l'imagine :
comment '’homme qui habitait ici gratte une allumette, comment il tient
dans le creux de sa main la petite flamme jusqu’a ce qu’elle soit assez
grande pour qu’il I'applique au rideau, une premiére, une deuxiéme, une
troisieme et une quatriéme et une cinquiéme fois, le rideau ne brfile pas,
pas la moindre flamme, simplement cela grésille, charbonne, pue, 'abat-
jour non plus ne briile pas bien, il ne fait que roussir et porte un trou bordé



de brun, ridicule, il faudrait de 'essence, la répandre sur les rideaux pour
qu’ils s'embrasent vraiment, et les fauteuils, les tapis, les (153)livres, les
vétements, on ne peut rien avec des allumettes, ce ne serait que ridicule.

« Je vais m’acheter de nouveaux costumes... »20

Il ne s’est décidément rien passé.
SSS

Dans un article tres émouvant écrit a 1'occasion de la mort d’Ingeborg
Bachmann, Heinrich B6ll s’en prend, par avance, a ceux qui ne manqueront pas
d’établir des coincidences...

«(...) Bachmann s’est endormie avec une cigarette brilante. Nous qui
I’avons connue, nous savons que ce n’était pas un hasard, ni uniquement
une mauvaise habitude ; et pourtant cet incident ne devrait pas étre “mis
en image” et encore moins prendre valeur de sa vie et de son oeuvre. C’est
elle qui a changé la parole mal famée “Bravoure face a l'ennemi” en
“Bravoure face a I’ami”. Je pense a elle dans la douleur, avec tendresse, en
ami, je pense a elle, la femme de quarante sept ans, comme a une jeune fille.
Et je me défends contre I'idée, trop facile, que la mort 1’a délivrée. Non, ce
n’est pas cette sorte de délivrance qu’elle cherchait ; jaimerais lui poser la

question, a elle, pour savoir si je me trompe. »*’

La mort de Bachmann n’est peut-étre pas « banale» comme le disait
Monsieur H. Strempfl, qui travaille au Musée Musil et a I'Institut Universitaire
Musil a Klagenfurt — et que je remercie en passant pour m’avoir fait découvrir
la ville de l'écrivain et orientée a propos de son histoire amoureuse et
notamment vers la lecture de Max Frisch. Pas « banale » ni « étrange » comme je
le soutenais : peut-étre reléve-t-elle de ce surgissement de l'inconscient... Si
étrange qu'’il paraisse, il n’est pas banal, plut6t « quotidien ».

Aucune « mise en image » ne convient a un tel incident.

26 M. FRISCH, Le désert des miroirs, op. cit.
277 Publié dans Les Cahiers du GRIF consacré 2 Bachmann en 1987.
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ERRATA

L’article de M. SCHNEIDER paru dans le n°31 comportait un certain nombre
d’erreurs parmi lesquelles celles qui suivent en trahissaient le sens :

p. 97, ligne 14 : extinction au lieu de “exception” ;
p- 106, ligne 3 : le noir au lieu de “miroir” ;
p- 107, ligne 19 : action au lieu de “abolition”.



