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Ingeborg Bachmann, « Une Mort Banale » ?1

Christine BONNET

Les  enfants  n’ont  pas  de  futur.  Ils  ont  peur  du  monde.  Ils  ne
peuvent  pas  se  l’imaginer,  ils  ne  connaissent  que  ses  frontières
qu’on peut marquer à la craie. Ils jouent à la marelle dans l’enfer et

sautent à pieds joints sur le ciel.
2

Comment l’homme qui habitait ici gratte une allumette, comment il
tient dans le creux de sa main la petite famme jusqu’à ce qu’elle soit

assez grande...
3

I(141)ngeborg Bachmann est un écrivain contemporain d’origine autrichienne.
Elle est née en 1926 à Klagenfurt, une petite ville – mais néanmoins capitale de
la  Carinthie – à  la  frontière  de  la  Slovénie  et  de  l’Italie.  Bien sûr  Bachmann
passera les frontières, voyagera, vivra et travaillera dans trente-six lieux qu’elle
évoquera dans son oeuvre littéraire, à l’exception de Zurich : elle (142)y a vécu
mais n’en dira pas un mot.  Par contre,  si  elle  a quitté Klagenfurt  et  n’y est
revenue que pour de courts séjours,  la ville,  la  maison familiale au pied du
Kreuzberg, le lac,  sont de tous ses livres et  de sa correspondance avec Uwe
Johnson. « Avant tout on ne devrait pas avoir grandi ici et être moi et ensuite,

encore, revenir. »4

1 Texte largement inspiré d'un exposé présenté au Questionnement Psychanalytique
en février 1997.

2 I.  BACHMANN, « Jeunesse  dans  une  ville  autrichienne »,  in La trentième  année,
Paris, Seuil 1964.

3 M. FRISCH, Le désert des miroirs, Gallimard, NRF, 1966.

4 U.  JOHNSON, Une  visite  à  Klagenfurt,  Actes  Sud,  1990.  Travail  de  deuil  ?  Au
lendemain de la mort de Bachmann, Uwe Johnson part à Klagenfurt et  visite la
ville, guidé par les lettres de Bachmann. Il écrit, avec le souci du détail qui lui est
propre, ce voyage qu’elle lui promettait de faire en sa compagnie.



En 1938, Bachmann a 12 ans. L’Autriche est annexée à l’Allemagne, avec
l’assentiment d’une grande majorité de la population. Hitler s’est présenté en
personne aux habitants de Klagenfurt qui l’ont fêté « comme il se doit » et en
ont fait un citoyen d’honneur. Les troupes de Hitler sont ovationnées quand
elles entrent dans la ville :

« Il y a eu un certain moment qui a réduit mon enfance en miettes. L’entrée
des troupes de Hitler à Klagenfurt. Ce fut tellement épouvantable que mes
souvenirs commencent  ce jour-là :  par une douleur trop tôt venue, et  si
intense que je n’en ai peut-être jamais plus ressentie avec une telle force.
Naturellement  je  n’ai  pas  compris  tout  cela  à  la  manière  dont  le
comprendrait  un  adulte.  Mais  cette  monstrueuse  brutalité,  qui  était
décelable,  ces  hurlements,  ces  chants,  ces  parades – la  naissance  de  ma

première angoisse de mort. »5

L’école des Ursulines que fréquente Bachmann est dotée en automne 1938
d’un  « nouveau  corps  enseignant » ;  ses  professeurs  sont  désormais
spécialement formés afn de remplir le « devoir de l’école » : « En union avec les
forces éducatrices du peuple, mais avec les moyens d’éducation qui lui sont
propres, former l’être humain national-socialiste. »

En 1944, le Kreuzberg transformé en abri anti-aérien donne le spectacle de
Klagenfurt  copieusement  bombardée  par  les  alliés :  après  avoir  terminé  ses
études  secondaires  sous  ces  auspices,  Bachmann  quitte  Klagenfurt  pour
Innsbruck et rapidement pour Graz puis Vienne où elle fait des études de droit
qu’elle abandonne après quelques mois pour la philosophie, psychologie (143)et
lettres modernes. A cette occasion, elle fait un stage à l’institut psychiatrique
Steinhof et suit les cours de Viktor Frankl. Elle écrit déjà, un premier roman,
Une  ville  sans  nom,  que  les  éditeurs  refusent  de  publier  sans
corrections – Bachmann refuse d’apporter ces corrections – il n’en reste qu’un

chapitre6.

En 1949, elle publie Le sourire du sphinx, une histoire étonnante de quelques
pages seulement, où un souverain rencontre l’ombre récemment apparue dans
son royaume et dont il a la conviction que « derrière elle se cachait peut-être la
menace »,  il  s’agit  donc  de  « la  forcer  à  prendre  vie  afn  de  pouvoir  la

combattre »7. La première question du sphinx concerne l’intérieur de la terre et
la deuxième question, ce qui couvre la planète. A chaque fois, le peuple cherche
avec beaucoup de zèle la réponse. Tant et si bien que l’espace d’un instant, il
semble que les choses en resteront là : tout le monde a vraiment bien travaillé.
Le sphinx pose néanmoins la troisième question : « Que peut-il y avoir dans les
êtres que tu gouvernes ? »

Lorsque le souverain se rend compte que jamais réponse à pareille question
ne sera trouvée, il envisage et ordonne la seule solution : la solution fnale, celle

5 Ibidem.

6 I. BACHMANN, « Jeunesse dans une ville autrichienne », op. cit.

7 I. BACHMANN, « Le sourire du sphinx », in Le passeur, Actes Sud 1993.



qu’avec ordre ses sujets exécutent. Méthodiquement, le peuple est guillotiné et
le roi peut alors voir « l’ombre du monstre, tel un manteau préservant les morts,
s’étendre sur ceux qui ne pouvaient plus témoigner ». Laissant là le roi sans
sujets, le sphinx quitte ce royaume, souriant.

En 1950, Bachmann présente sa thèse La réception critique de la philosophie

existentielle de M. Heidegger8. Elle travaille à la radio américaine, elle fait pour la
presse  ou  la  radio  des  essais  sur  Wittgenstein  qu’elle  étudie,  sur
Musil – originaire lui aussi de Klagenfurt – , sur Proust, Brecht, et d’autres, et
notamment une émission : « Freud comme écrivain ». Le texte de cette émission
est perdu mais c’est peut-être pourquoi elle aurait traduit des oeuvres de Freud
en  italien  (selon  Uwe  Johnson).  Elle  écrit  des  pièces  radiophoniques  et  des
poèmes.

(144)En 1952, elle est invitée au Groupe 47, un groupe d’écrivains fondé par
Hans Werner Richter et Alfred Andersch. L’un et l’autre reviennent des Etats-
Unis où ils étaient prisonniers et ils fondent ensemble une revue rapidement
interdite par les Américains. Richter, Andersch et d’autres se rencontrent par la
suite, de façon informelle au départ, pour se lire mutuellement leurs textes et
s’en faire la critique. C’est ainsi que le Groupe 47 est lancé. Au lendemain de la
guerre,  le  projet  du Groupe 47,  c’est  de ne pas faire comme si rien ne s’était
passé, de témoigner, mais aussi de nettoyer la langue allemande parasitée par le
jargon national-socialiste et enfn de prendre parti dans « les affaires de la cité ».

En 1952, Bachmann a elle-même invité Paul Celan, après avoir rencontré
Richter – celui par qui le Groupe a lieu. Celan n’est pas du tout apprécié lors de
la  lecture  de Fugue  de  mort – il  ne  sera  plus  invité.  Malgré  leur  projet,  des
écrivains allemands pouvaient-ils entendre les sons lugubres et implacables de
Lait noir de l’aube...

« Il crie jouez doucement la mort la mort est
un maître venu d’Allemagne
Il crie assombrissez les accents des violons
alors vous montez en fumée dans les airs
alors vous avez une tombe au creux des nuages

on n’y est pas couché à l’étroit. »9

L’année  suivante,  en  1953,  Bachmann  reçoit  le  prix  du Groupe  47 après

avoir  lu Le temps en sursis10. Elle mourra à 47 ans, 20 ans plus tard. L’alliance
politique et littérature est des plus diffcile – Günter Grass, qui faisait partie du
Groupe  47,  l’a  rappelé  récemment.  En  1967  la  session  est  particulièrement
houleuse. C’est la dernière. 20 ans après sa fondation, le Groupe 47 disparaît. M-
S. Rollin concluait ainsi une étude sur le Groupe 47 en évoquant la position de
Richter et celle de certains membres du Groupe en 1967 : « On se réfugie ainsi

8 Thèse  non  traduite  en  français.  En  1959,  Bachmann  et  Celan  sont  invités  par
Heidegger : l’un et l’autre refusent.

9 P. CELAN, Pavot et mémoire, Ch. Bourgeois éd., coll. Détroits, 1987.

10 I. BACHMANN, Poèmes, Actes Sud, 1989.



défnitivement  dans  le  conformisme  d’une  littérature  et  d’une  action  qui,
(145)en dernier ressort, a durant toute son existence fait sien le mot d’ordre du

gouvernement Adenauer : “Surtout, pas de risque!” »11

« Pas de risque », ça me semble incompatible avec l’écriture de Bachmann :
en 1959, elle est le premier écrivain à inaugurer la chaire de poésie à l’Université
de Francfort.  Elle y donne plusieurs « leçons » et secoue ainsi son auditoire :
« La première et la pire des questions... – la question qui doit motiver l’écrivain – touche
à la justifcation de son existence. » En se référant à d’autres auteurs elle présente
avec force son point de vue sur l’expérience de l’écriture, qui n’est pas sans
quelques échos pour nous...

Ce n’est pas parce que « tout » a déjà été écrit que l’écrivain est dispensé de
son travail : 

« Aussi rayonnantes que soient encore les pensées qui nous viennent d’une
époque antérieure, lorsque nous les prenons à témoin, nous ne le faisons
que pour soutenir  nos pensées d’aujourd’hui.  C’est  pourquoi il  ne nous
viendra pas non plus à l’esprit de penser que tout est déjà accompli parce
que quelques grands esprits ont existé... Cela ne nous aide pas de nous en
remettre à eux pour leur confer l’énonciation de notre pensée comme s’ils
étaient notre étoile fxe.  Cela ne nous aide pas de nous appuyer sur les
choses  admirables,  créées  durant  ces  dernières  décennies.  Nous  y
apprenons seulement que nous n’échapperons pas à la nécessité d’entrer en
scène de façon aussi dangereuse. »

La littérature qui a précédé s’apparente pour Bachmann à un « savoir » sur
lequel un écrivain risque de se reposer, quitte à ne produire que de « mauvaises
copies »,  ou un savoir qui écrase,  « faute d’érudition » :  or,  « l’expérience est
bien le seul maître...  une nouvelle expérience, cela se fait et  on ne va pas la
décrocher dans l’air. »

Bachmann ne propose certes pas pour autant d’ignorer la littérature ! Ses
leçons en témoignent. Mais l’écrivain ne peut se dérober, « il ne peut s’éviter
lui-même » : 

« Le langage, nous pensons le connaître tous, puisque nous le manions ; or,
justement,  l’écrivain  ne  peut,  lui,  le  manier.  Le  langage  l’effraye,  il  ne
(146)va pas de soi, il est déjà là avant que n’existe la littérature, animé et
impliqué dans un processus qui le détermine à l’usage... Pour ce que veut
l’écrivain,  pour  ce  qu’il  veut  de  lui,  le  langage  n’a  pas  encore  fait  ses

preuves »12.

Comment ne pas reconnaître ces questions, posées fermement et peut-être
avec l’appui de ce « savoir » en 1959, dans un récit publié en 1971, Trois sentiers
vers le lac, mais cette fois à travers les doutes et interrogations d’un personnage ?
Une femme, photographe, témoigne, croit-elle, avec ses photos, afn de « faire

11 M-S. ROLLIN, Le Groupe 47, Documents-revue des questions allemandes, nº 4, 1972.

12 I.  BACHMANN, Leçons de  Francfort.  Problèmes de poésie contemporaine,  Actes Sud,
1986.



savoir »  au  monde.  Celui  qu’elle  tient  pour  un  maître,  Trotta,  écoute  sa
plaidoirie et attend, dans un silence qui supporte les larmes sans compassion. 

En  1959,  Bachmann  affrmait,  avec  Kafka  et  d’autres  à  l’appui,  que  la
« poésie  devrait  avoir  le  tranchant  de  la  connaissance  et  l’amertume  de  la
nostalgie pour pouvoir déranger le sommeil des hommes. Car nous sommes
vraiment endormis, nous dormons par crainte d’avoir à nous percevoir, nous-
mêmes et notre monde. » En 1971, Trotta : « Ah bon, le doivent-ils ? Le veulent-
ils ? Réveillés, seuls le sont ceux qui peuvent imaginer ça sans vous. »

En 1959, Bachmann ne se fait pas d’illusion : « Notre participation à l’erreur
est  certainement  assurée,  mais  notre  participation  à  une nouvelle  vérité,  où
commence-t-elle ? »

1971, choix éthique d’un travail :  « (...)  Un habile faussaire peut faire un
faux à partir d’un original sans s’exposer au danger d’un échec, et sans que lui
vienne  à  l’esprit  d’autre  idée  que  celle  de  bien  exécuter  ses  faux.  (...) C’est

sûrement qu’il ne sufft pas de savoir! »13

Entre 1959 et 1971, le tourment a gagné sur quelques certitudes : peut-être
parce  qu’entre  les Leçons  de  Francfort et Trois  sentiers  vers  le  lac,  Ingeborg
Bachmann s’est égarée. Elle l’écrit en exergue de ce récit, aucun des sentiers qui
traversent la colline ne conduisent plus jusqu’au lac, comme le plan de la ville
l’indique pourtant. Le personnage parcourt et minute ses randonnées à travers
la forêt du Kreuzberg et revient témoigner auprès de son père du danger, il n’y
a pas même un panneau pour avertir le promeneur et arrêter sa (147)course : la
montagne ne s’est pas écroulée, mais on l’emporte avec des excavateurs pour
construire une autoroute. « Elle ft les cent pas le long de cet abîme... »

A  cette  époque,  Ingeborg  Bachmann  va  très  mal  et  si  elle  décrit  un
personnage qui ne retrouve plus ses repères connus de toujours, à Klagenfurt
comme dans sa vie et dans son métier,  ce n’est manifestement pas que pure
fction.

Enfn « pas  de  risque »,  c’est  encore  autrement incompatible  avec  Bach-
mann : en 1952, et ce fut un fasco, elle avait elle-même invité Paul Celan au
Groupe 47. Elle avait eu avec lui une relation amoureuse de courte durée ; mais
jusqu’au  suicide  de  Celan  en  1970,  elle  est  restée  en  relation  avec  lui,
notamment  par  poèmes  interposés.  Bachmann  tentait  dans  ses  poèmes  de
réconcilier Celan avec la vie : « Le verrou a barré la porte à la mort », écrivait-
elle en 1956 dans Hôtel de la paix, juste après avoir rencontré Celan à l’Hôtel de
la paix, à Paris.  Si Celan peut être présenté comme écrivant « une poésie de

l’expérience du génocide et de la perpétuation de son souvenir »14, Bachmann

quant à elle précise, comme dans Midi juste15, que « l’indicible s’en va... » : elle
ne  tombe  pas – pas  encore  ? – dans  la  fascination.  Cette  préoccupation  ne
l’écrase  pas – pas  encore  ? – bien  que  toujours  elle  soit  restée  attentive  au

13 I. BACHMANN, Trois sentiers vers le lac, UGE, 10/18, 1992.

14 E. MOSES, « A la rencontre de P. Celan », Le Monde, 31 janvier 1997.

15 I. BACHMANN, Poèmes, op. cit.



désarroi de son ami.

Les choix amoureux de Bachmann surprennent : après Celan, elle vit entre
1953  et  1958  une  période  très  joyeuse  avec  Hans  Werner  Henze,  un
compositeur, pour qui elle écrit des livrets. Avec lui elle voyage beaucoup, elle
vit en Italie à Ischia, Naples, Rome, elle travaille à la radio à Munich. Henze
serait homosexuel, le mariage est pourtant envisagé, mais en 1958 Bachmann
rencontre Max Frisch, avec qui elle aura une relation jusqu’en 1963. C’est avec
lui qu’elle habitera Zurich, dont elle ne dira pas un mot, et si elle est restée en
relation avec Celan et Henze, par contre avec Frisch en ‘63, c’est la rupture.

En  1964,  Bachmann  a  été  plusieurs  fois  hospitalisée  à  Berlin  pour  des
raisons que ses biographies ne disent pas. Mais à partir de ce moment, elle boit,
consomme  des  médicaments  et  sur  les  photos  elle  apparaît  bouffe,
(148)fatiguée. Son style change : plus question « d’habiller une métaphore ». Les
mots agrippent le corps, la chair.

« Je ne renonce pas à l’écriture,/ mais à moi./ Dieu sait/ comme les
autres  savent/ s’aider  avec  les  mots./  Mais  moi  je  ne  suis  pas  mon

aide. »16

Elle reçoit cette année-là le prix Büchner et à cette occasion elle prononce
comme  discours  de  remerciement Berlin,  un  lieu  de  hasards :  publié,  ce  livre
présente  « une  vision  surréelle  de  Berlin  divisée,  malade,  où  tout  peut

arriver »17. La ville elle-même est un personnage alité dans un hôpital, en proie
à une folie qui vaut bien celle de Lenz de Büchner, cité en exergue du livre.

« Il ne faut pas importuner le chef de clinique. Le résultat est déjà inscrit
sur la feuille depuis des années, mais on ne le montre pas. Ce serait une
“discordance”.  Dans toute  la  ville  quelque chose  s’ébruite,  tous veulent
avoir lu ou entendu "discordance", certains s’en étaient bien doutés. Mais

en aucun cas, ce n’est de notoriété publique. »18

Bachmann  élabore  dès  cette  année  le  projet  d’écrire  une  « étude,  un
compendium,  un  manuel »  sur  les  différentes  façons  de  mourir  à  cause  du
fascisme, pas seulement celui qu’elle a connu enfant mais, comme le dira un
personnage, en prenant « ce mot pour désigner un comportement privé ».

Todesarten aurait dû regrouper trois livres : Malina, publié quand Bachmann
vit  encore, Requiem pour Fanny Goldmann et Franza publiés après sa mort sans
avoir été achevés. L’ensemble permet de retracer sa vie et de poser quelques
hypothèses sur la relation ravageante qu’elle eut avec Max Frisch. 

De  son  côté,  Max  Frisch  publie  en  1964 Le  désert  des  miroirs et  en  1975
Montauk ; dans ce dernier livre, Bachmann est évoquée nommément.

Le désert des miroirs avait rendu Bachmann furieuse parce qu’elle avait le
sentiment que des éléments de leur vie intime s’y trouvaient. Il n’est sans doute

16 I. BACHMANN, Poèmes, op. cit. Dernier poème.

17 I. BACHMANN, Berlin, un lieu de hasards, Actes Sud, 1987.

18 Ibidem.



pas  anodin  que  le  personnage  principal  décide  de  se  présenter  comme
(149)étant aveugle : Bachmann avait reçu le prix des Aveugles de Guerre pour
la pièce radiophonique qui a été à l’origine de la rencontre avec Max Frisch ; il a
beaucoup apprécié Le bon Dieu de Manhattan et il l’a écrit à Bachmann. Lors de la
réception de ce prix des Aveugles de guerre, Bachmann est assez effrontée pour
les remercier dans un discours vibrant, « La vérité est exigible de l’homme » :

« Nous voulons tous devenir des voyants... »19

Requiem pour  Fanny Goldmann constitue  une  réponse  de  Bachmann  à  ce
livre de Max Frisch : un jeune écrivain laisse tomber sa maîtresse quand elle lui
a livré et  le contenu de son livre, sa vie la plus intime, et l’éditeur. Souvent
Fanny croit  que ce n’est pas possible : « Il était si merveilleux, il devinerait, au-
delà de toute séparation, ce qui pourrait la blesser et jamais il ne voudrait la
blesser. » Fanny Goldmann découvre la haine, pour avoir été dépouillée de son
intimité.  Les  mots  de  Bachmann  sont  féroces  pour  le  dire :  « Il  l’avait
“éviscérée” (...) il l’avait transformée en boudin, en viande à rôtir, en tout ce
qu’on voulait... » Ou pour dire la haine pour celui que dès lors elle considère
comme « un porc, elle ne trouvait que ce mot pour le qualifer ». La mort de
Fanny  Goldmann  est  signalée  comme  un  détail  dans  l’histoire...,  « d’une

pneumonie ou bien qu’est-ce qu’elle avait, Toni ?... »20

Après avoir été hospitalisée à Berlin, Bachmann part plusieurs semaines en
Egypte  et  au  Soudan.  Assez  étrangement,  ce  voyage  est  présenté  comme
« curatif » :  lors  de  son  retour,  elle  passe  par  Prague  où elle  est  à  nouveau
hospitalisée et  c’est  précisément le  thème de Franza :  Franza mourra au pied
d’une pyramide, tuée par un exhibitionniste. Elle avait auparavant demandé à
un ancien médecin nazi de lui procurer de quoi mourir, mais il a eu trop peur.
Au fl de son voyage, Franza relate à son frère à quel point elle a eu affaire à
« un salaud » : après avoir été plusieurs fois hospitalisée, elle avait fui son mari,
un grand psychiatre viennois qui n’en était  pas à sa première épouse et qui
réduisait celle-ci à un cas. « Il disséquait tous les êtres humains jusqu’à ce qu’il
n’y eût  plus rien,  qu’il  ne restât  plus  qu’un rapport  médical... » Du côté du
savoir, il n’en était pas à une violence près pour objectiver sa chose. « Il savait

exactement ce qui se passait en moi et (...) il en jouissait », dit Franza21.

(150)Ce à quoi fait peut-être, et entre autres, écho un paragraphe écrit par
Max Frisch dans Montauk, « My life as a man » :

« Parfois je pense les comprendre, les femmes, et au départ mon invention
leur plaît, mon esquisse de leur être ; du moins cela les étonne quand je
vois en elles ce que mes prédécesseurs n’ont pas vu. C’est par là que je les
gagne.  (...)  Mon esquisse a quelque chose de contraignant.  Comme tout
oracle. Je suis moi-même étonné combien leur comportement confrme ce
que j’ai pressenti (...) Quand je vois qu’elles souffrent, alors je dis de quoi
elles souffrent, ou bien je ne le dis pas ; mais je pense le savoir. Par la force

19 Publié dans Les Cahiers du GRIF consacré à Bachmann en 1987.

20 I. BACHMANN, Requiem pour Fanny Godmann, Actes Sud, 1987.

21 I. BACHMANN, Franza, Actes Sud, 1985.



de mon délire. (...) C’est ton interprétation, disent les femmes ; elles-mêmes
n’en ont besoin d’aucune. Que j’en sois tourmenté ou aux anges, ce que
j’invente autour de la femme aimée importe peu ; il faut seulement que j’en
sois convaincu. Ce ne sont pas les femmes qui me donnent le change, je le

fais moi-même. »22

Montauk permet de faire l’hypothèse que ce qui a fait rupture entre Max
Frisch et Bachmann, c’est l’avortement. Max Frisch l’évoque à propos de quatre
femmes, Günter Grass illustre Berlin, un lieu de hasards en dessinant notamment
un enfant piqué par des insectes au dard gigantesque ou une infrmière portant
on ne sait trop quelle dépouille dans les bras, Franza en est folle – cet enfant « je
préfère le dévorer » et le chirurgien n’avait jamais vu ça, mais « l’autorité de
Jordan  (le  psychiatre)  assura  autoritairement :  pas  de  scrupules ».  Dans
Montauk, Max Frisch, dont le style est marqué par un usage abondant, pour ne
pas dire courant, de la dénégation, présente ainsi sa première rencontre avec
Ingeborg Bachmann : « Je ne savais rien de sa vie, pas même de bruits à son
sujet. Vivez-vous avec un enfant ?, fut la première question que je posai, et elle fut
réjouie, étonnée, aux anges que quelqu’un puisse à ce point ne rien savoir d’elle »
(souligné par M. Frisch). Ce qui relèverait de la dénégation, dans la mesure où,
à l’époque, Bachmann est précisément un « écrivain publique » ; Heinrich Böll
dira qu’on en a fait une idole, c’est dire qu’on n’a pas étalé que sa poésie. Mais
Max Frisch l’écrit : il s’est présenté à elle comme ne sachant rien d’elle. Position
qui serait analytique, s’il n’était question d’en jouir.

(151)Malina23,  le  seul  roman  publié  du  vivant  de  Bachmann,  faisait
également partie du projet Todesarten. Un roman très « travaillé », au point que
son traducteur,  P.  Jaccottet,  témoignera,  lors de la mort de Bachmann, de la
diffculté qu’il eut à le traduire, comme à rencontrer Bachmann si mal en point :
« C’est  ce désarroi,  cet  égarement douloureux,  qui m’avait  amené à traduire

Malina, bien que ce soit un livre inaccompli et souvent bavard. »24 Malina me
semble  condenser  en  ses  personnages ceux moins fctifs  mais  très  réels  que
Bachmann a rencontrés : Paul Celan, dont la douleur se lit à chaque ligne et qui
se suicide. Hans Werner Henze, joyeux peut-être mais homosexuel. Max Frisch,
dont la  fgure est terrible.  Il  est  sans doute diffcile  de lire Malina sans  cette
trame  biographique  et  c’est  peut-être  pourquoi  ce  roman  a  été  plutôt
fraîchement  reçu  par  la  critique.  Anne  Diatkine  en  a  cependant  fait  une
présentation superbe dans Libération en 1991 : en se plaçant du seul point de vue
de la narratrice et sans se rapporter à l’histoire de Bachmann, A. Diatkine écrit  :

« Pour endiguer la perte, elle écrit. » Une écriture en perdition25 ? En mai 1973,
quelques mois avant sa mort, Bachmann donne des conférences en Pologne et
visite les camps de concentration de Auschwitz et Birkenau. Elle qui se battait
avec les mots, le langage... déclare seulement qu’après avoir vu, il ne lui est plus

22 M. FRISCH, Montauk, Gallimard, NRF, 1978.

23 I. BACHMANN, Malina, Paris, Seuil, coll. Points Romans, 1991.

24 Publié dans Les Cahiers du GRIF consacré à Bachmann en 1987.

25 J-P. LEBRUN, « Ecrire comme symptôme », texte non publié.



possible d’en parler.

S  S  S

En 1949, avec la question « que peut-il y avoir dans les êtres que tu gouver-
nes  ? »,  le  sphinx pouvait  anéantir  un royaume et  délaisser  un roi  –  de ses
sujets.  En  1971,  la  narratrice  de Malina explique  ainsi  lors  d’une  interview
pourquoi elle a arrêté ses études de droit : « Qu’auriez-vous fait  à ma place,
alors qu’aucun de nous n’a encore compris la loi qui nous régit, alors que nous
ne pouvons pas mesurer ce qu’elle a de terrible... »

On  ne  peut  qu’être  perplexe  quand,  dans Malina,  la  narratrice  raconte
l’histoire de la Princesse de Kagran, une histoire où s’écrit de façon transparente
comment Bachmann cède désormais à la fascination de l’emportement morbide
de Paul Celan, qui vient de se suicider. Ou quand la narratrice est (152)en proie à
de folles questions incestueuses. Le père de Bachmann est décédé en mars 1973,
deux ans après Malina, quelques mois avant sa flle.

« Il ne parle pas de la plus effroyable de toutes les espèces de mort  », écrit
Max Frisch à propos de Ingeborg Bachmann : dans l’appartement où elle vivait
à Rome, alors qu’elle portait un peignoir synthétique, Ingeborg Bachmann s’est
assoupie avec une cigarette, l’alcool et les médicaments aidant. Trois semaines
plus tard, elle est décédée des suites de ses blessures. Si on cherche dans les
écrits  de  Bachmann des  épisodes  où il  est  question  de feu,  de  brûlures,  de
cigarettes..., on trouve. Max Frisch avait également écrit en 1964, juste après la
rupture avec Bachmann, dans ce livre qui l’avait tant bouleversée pour avoir
cru s’y reconnaître :

« C’est comme une chute à travers le miroir, on ne sait rien de plus quand
on se réveille, une chute comme à travers tous les miroirs et, tout de suite
après, le monde se reforme comme si rien ne s’était passé. D’ailleurs il ne
s’est rien passé.
« Je suis dans un appartement : mon appartement... Il ne peut pas y avoir
longtemps  qu’on  y  a  vécu ;  je  vois  un  restant  de  bourgogne  dans  une
bouteille, des îlots de moisi sur le velours rouge du vin, aussi des croûtons
de pain, (...) Viatique pour une momie ? Je ne sais pas pourquoi je n’ai pas
tout mis à la poubelle... (...)
« Je voudrais n’être pas chez moi. A part le robinet dans la cuisine qui a
toujours goutté, aucun bruit. Comme à Pompéï. Le téléphone aussi reste
muet.  Je  vois :  elle  a  enlevé  la  prise.  Malheureusement,  je  n’ai  pas
d’allumettes. Quel silence quand on ne fume pas ! (...)
« Je reste là vainement en manteau et béret, à la bouche ma pipe sans feu ;
je ne peux m’imaginer quelle fut la vie ici, encore moins qu’à Pompéï, bien
qu’elle ait laissé son peignoir bleu pendu dans la salle de bain... peut-être
vaut-il  mieux  que  je  n’aie  pas  d’allumettes ;  il  sufft  que  je  l’imagine :
comment l’homme qui habitait ici gratte une allumette, comment il tient
dans le  creux de sa  main  la  petite  famme jusqu’à  ce  qu’elle  soit  assez
grande pour qu’il l’applique au rideau, une première, une deuxième, une
troisième et une quatrième et une cinquième fois, le rideau ne brûle pas,
pas la moindre famme, simplement cela grésille, charbonne, pue, l’abat-
jour non plus ne brûle pas bien, il ne fait que roussir et porte un trou bordé



de brun, ridicule, il faudrait de l’essence, la répandre sur les rideaux pour
qu’ils  s’embrasent  vraiment,  et  les  fauteuils,  les  tapis,  les (153)livres,  les
vêtements, on ne peut rien avec des allumettes, ce ne serait que ridicule.

« Je vais m’acheter de nouveaux costumes... »26

Il ne s’est décidément rien passé.

S  S  S

Dans  un  article  très  émouvant  écrit  à  l’occasion  de  la  mort  d’Ingeborg
Bachmann, Heinrich Böll s’en prend, par avance, à ceux qui ne manqueront pas
d’établir des coïncidences...

« (...)  Bachmann  s’est  endormie  avec  une  cigarette  brûlante.  Nous  qui
l’avons connue, nous savons que ce n’était pas un hasard, ni uniquement
une mauvaise habitude ; et pourtant cet incident ne devrait pas être “mis
en image” et encore moins prendre valeur de sa vie et de son oeuvre. C’est
elle  qui  a  changé  la  parole  mal  famée  “Bravoure  face  à  l’ennemi”  en
“Bravoure face à l’ami”. Je pense à elle dans la douleur, avec tendresse, en
ami, je pense à elle, la femme de quarante sept ans, comme à une jeune flle.
Et je me défends contre l’idée, trop facile, que la mort l’a délivrée. Non, ce
n’est pas cette sorte de délivrance qu’elle cherchait ; j’aimerais lui poser la

question, à elle, pour savoir si je me trompe. »27

La  mort  de  Bachmann  n’est  peut-être  pas  « banale »  comme  le  disait
Monsieur H. Strempf, qui travaille au Musée Musil et à l’Institut Universitaire
Musil à Klagenfurt – et que je remercie en passant pour m’avoir fait découvrir
la  ville  de  l’écrivain  et  orientée  à  propos  de  son  histoire  amoureuse  et
notamment vers la lecture de Max Frisch. Pas « banale » ni « étrange » comme je
le  soutenais :  peut-être  relève-t-elle  de  ce  surgissement  de  l’inconscient...  Si
étrange qu’il paraisse, il n’est pas banal, plutôt « quotidien ».

Aucune « mise en image » ne convient à un tel incident.

26 M. FRISCH, Le désert des miroirs, op. cit.

27 Publié dans Les Cahiers du GRIF consacré à Bachmann en 1987.
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ERRATA

L’article  de  M. SCHNEIDER paru  dans  le  nº 31  comportait  un  certain  nombre
d’erreurs parmi lesquelles celles qui suivent en trahissaient le sens :

p. 97, ligne 14 : extinction au lieu de “exception” ;
p. 106, ligne 3 : le noir au lieu de “miroir” ;
p. 107, ligne 19 : action au lieu de “abolition”.


