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Se construire un passé 1

Piera AULAGNIER

(9)Il  en  va  du  « diagnostic » – terme  bien  entendu  à  mettre  entre
guillemets – d’adolescent  comme  de  bien  d’autres,  présents  dans  nos
nosographies : c’est le témoin extérieur qui s’en sert dans un souci de
classifcation et de clarifcation nécessaire à une bonne utilisation de ses
connaissances.

L’enfant,  pendant  tout  un  temps,  a  d’autant  moins  de  mal  à  se
reconnaître dans cette appellation que généralement il se l’approprie en
la complétant par un « de maman » ou « de papa ». Il en va autrement
pour l’adolescent qui oscille entre deux positions :

– Le refus de tout changement de statut dans son monde relationnel
quelles que soient, par ailleurs, les modifcations qui s’inscrivent dans
son corps ;

– (10)Une  revendication  bruyante  ou  silencieuse  et  secrète  de  son
droit  de citoyen à  part  entière dans le  monde des adultes  et,  le  plus
souvent, dans un monde qui sera reconstruit par lui et ses pairs au nom
de  nouvelles  valeurs  qui  prouveront  l’absurdité  ou  le  mensonge  de
celles que l’on prétend lui imposer.

La  désignation  accolée  à  un  « je  suis »  énoncé  par  l’adolescent

1 Congrès de Monaco, « Narcissisme et adolescence », 29 septembre - 2 octobre 1988.
Publié  dans Le Journal de Psychanalyse de l’Enfant, nº 7, 1989. Repris avec l’aimable
autorisation des Editions Bayard, Paris.



renvoie tour à tour à ce qui pour le témoin extérieur fait partie d’un état
passé ou d’un état futur et que le Je du sujet vit à l’inverse comme un
temps encore ou déjà présent.

Si  j’ai  introduit par  cette  observation banale cet  exposé,  c’est  que
parmi  les  tâches  réorganisatrices  propres  à  l’enfance  et  qui  se
poursuivent durant ce temps de transition qu’est l’adolescence, une me
paraît tenir un rôle déterminant aussi bien pour leur réussite que pour
leur échec : ce travail de mise en mémoire et de mise en histoire grâce
auquel  un  temps  passé  et,  comme  tel,  défnitivement  perdu  peut
continuer à exister psychiquement dans et grâce à cette autobiographie,
oeuvre d’un Je qui ne peut être et devenir qu’en la poursuivant du début
à  la  fn  de  son  existence 2.  Autobiographie  non  seulement  jamais
terminée  mais  dans  laquelle  même  les  chapitres  que  l’on  croyait
défnitivement achevés doivent pouvoir  se  prêter  à des modifcations
voire à l’ajout de nouveaux paragraphes ou à la disparition d’autres.
Mais si ce travail de construction-reconstruction permanent d’un vécu
passé  nous  est  nécessaire  pour  nous  orienter  et  investir  ce  moment
temporel  insaisissable  que nous  défnissons  de  présent,  encore  faut-il
que  nous  puissions  faire  fond  sur  un  nombre  minimal  de  points
d’ancrage stables dont notre mémoire nous garantit la permanence et la
fabilité. C’est là une condition pour que le sujet acquière et garde la
certitude qu’il  est  bien l’auteur  de  son histoire  et  que les  remises  en
forme  qu’elle  va  subir  ne  mettront  pas  en  danger  cette  part  de
permanent,  de (11)singulier  qui  devra  se  transmettre  de  chapitre  en
chapitre, pour rendre cohérent et sensé le récit qui s’écrit.

Dans la communication que j’avais faite ici même il y a deux ans et
dans laquelle j’essayais de mettre en lumière les sources somatiques et
discursives fournissant à la psyché les matériaux de ses constructions
aussi bien de sa réalité que de sa propre histoire, j’avais accordé une
importance particulière à un concept qui me parait  depuis longtemps
tout  à  fait  central  pour  notre  compréhension  de  la  métapsychologie,
celui de modifcation. La réaction de l’appareil psychique à ce qui surgit,
change,  disparaît  sur  la  scène  de  la  réalité  et  sur  sa  propre  scène
somatique est  bien l’organisateur  des  mécanismes  auxquels  ce  même
appareil  fait  appel  pour,  selon  les  cas,  accepter,  négocier,  refuser,
désavouer ce mouvement porteur d’une part d’imprévu et d’inconnu.

La  valeur  de  ce  concept  nous  est  confrmée  par  l’analyse  de  la
relation  d’interdépendance  présente  entre  le  modifable  et  le  non-

2 Concernant les relations présentes entre ce travail dont le Je ignore l’exigence et
qu’il accomplit comme allant de soi et la décision d’un sujet d’écrire, pour d’autres,
son autobiographie, je renvoie au travail fort éclairant de Sophie de Mijolla-Mellor
paru  dans Autobiographie VI ,  Journées d’Aix-en-Provence, juillet 1967, Les Belles
Lettres édit., Paris.



modifable dans le registre relationnel et dans le registre identifcatoire.

C’est  le  même  thème  que  je  vais  reprendre,  dans  l’espoir  de
démontrer que c’est au cours du temps de l’enfance que le sujet devra
sélectionner  et  s’approprier  les  éléments  constitutifs  de ce  fonds  de
mémoire grâce auquel  pourra  se  tisser  le  support  de  ses  compositions
biographiques. Support qui peut seul lui confrmer que le modifable et
l’inexorablement  modifé de  lui-même,  de  son désir,  de  ses  choix  ne
transforme pas celui qu’il devient en un étranger pour celui qu’il a été,
que du « même » persiste dans ce Je condamné au mouvement et par là
à son auto-modifcation permanente.

Ce même « fonds de mémoire » joue un rôle déterminant dans la
relation ouverte que le sujet pourra ou non maintenir avec son propre
passé et plus spécialement avec ce temps de l’enfance, marqué par la
présence et l’impact de ces premières représentations sur lesquelles le
sujet  a  opéré  ce  long  travail  d’élaboration,  de  transformation,  de
refoulement dont le résultat le fait être ce qu’il est et ce qu’il devient.
Mais  pour  important  que  soit  ce  travail,  pour  enfoui,  oublié,  refoulé
qu’en soit le point de départ, c’est bien parce qu’il a existé et parce qu’il
continue à marquer, par une voie de lui méconnue, ses scénarios et sa
dramaturgie psychique (12)qu’il peut les reconnaître comme son oeuvre,
et non pas comme une pièce écrite par un auteur qui lui impose et son
rôle et ses réparties. Cette part de l’enfance ou cette part d’infantile que
l’analyse découvre chez tout sujet est bien la preuve de la persistance de
ce  fonds  de  mémoire  ou,  pour  mieux  dire,  de  ce  qui  reste  en  notre
mémoire de ce passé dans lequel s’enracinent notre présent et le devenir
de ce présent. Les liaisons causales que le sujet tissera entre ce temps
qu’il  vit,  le  futur  qu’il  anticipe  et  ce  passé  seront  en  grande  partie
illusoires, conformes à sa manière de construire ou, pour mieux dire, de
reconstruire en conformité avec le présent qu’il vit ce passé perdu. Mais
ce  qui  importe  est  la  persistance  de  ce  lien  garant  de  la  résonance
affective qui devra s’établir entre le prototype de l’expérience vécue et
celle qu’il vit pour différentes que soient la situation et la rencontre qui
la provoquent.

Ce  fonds  de  mémoire  comme  source  vivante  de  la  suite  des
rencontres  qui  marqueront  la  vie  du  sujet  peut  seul  satisfaire  deux
exigences indispensables pour le fonctionnement du Je :

– Lui  garantir  dans  le  registre  des  identifcations  ces  points  de,
certitude qui assignent au sujet une place dans le système de parenté et
dans l’ordre généalogique et donc temporel inaliénable et à l’abri de toute
mise en question future, quels que soient les événements, les rencontres,
les confits qu’il rencontrera.

– Lui  assurer  la  disposition  d’un capital  fantasmatique qui  ne  doit



faire  partie  d’aucune « réserve » et  auquel  il  doit  pouvoir  faire  appel
parce que c’est le seul qui peut rendre le mot apte à l’affect 3.

Capital fantasmatique qui va décider de ce qui fera partie de son
investissable et de ce qui ne pourra y trouver place, des représentations
(13)pouvant  aimanter  à  leur  proft  son  désir  et  de  celles  qui  restent
marquées du sceau du rejet, du négatif, du mortifère.

Le temps de l’enfance devra ou devrait se conclure par la mise en
place et la mise à l’abri de toute modifcation de ce que j’essaye de cerner
sous le terme d’une part « de singulier ». C’est ce travail – grâce auquel
ce  temps  passé  et  perdu  se  transforme  et  continue  à  exister
psychiquement sous la forme du discours qui le parle, de l’histoire qui le
garde  en  mémoire – qui  permet  au  sujet  de  faire  de  son  enfance  cet
« avant » qui préservera une liaison avec son présent et grâce à laquelle il
se construit un passé comme cause et source de son être.

C’est une des raisons pour lesquelles l’analyste ne peut se contenter
des  défnitions  que  la  biologie  et  la  physiologie  donnent  de
l’adolescence. Non pas que ce qui se transforme dans le corps et dans la
sexualité n’ait pas d’importance, bien au contraire. Mais parce que ce qui
s’y joue, s’y modife, se donne à voir à soi et aux autres, accompagne un
mouvement temporel qui confronte la psyché à cette série d’après-coup
dont les effets vont à chaque fois s’imposer comme une preuve de la
différence qui vous sépare de ce que l’on a été jusqu’à alors pour soi et
pour l’autre. Non seulement il faudra accepter cette différence de soi à
soi,  cette  auto-altération  bien  diffcile  à  assumer,  mais  maintenir  une
liaison  entre  ce  présent  et  ce  passé,  pouvoir  y  découvrir,  selon  la
situation vécue, une potentialité que ce présent réalise ou, a minima, une
causalité qui rende sensée l’épreuve qu’il vous impose. Tout au long de
notre  existence l’investissement d’un temps futur a  comme condition
l’espoir  qu’il  permettra  la  réalisation  d’une  potentialité  déjà  présente
chez le Je investissant ce temps et ce plaisir différés.

Dans la perspective ici choisie, je séparerai le parcours que suit le Je
au cours de l’enfance et de l’adolescence en deux étapes :

– Une première pendant laquelle devront se sélectionner, être mis à
l’abri de l’oubli les matériaux nécessaires à la constitution de ce « fonds
de mémoire »  garant  de  la permanence  identifcatoire de  celui  que  l’on
devient et que l’on continuera à devenir et, par là, de la singularité de
son histoire et de son désir.

3 Je me réfère, bien entendu, à ces seuls « mots » constituant ce secteur du champ
sémantique que, dans La violence de l’interprétation, j’avais défni de « langage fonda-
mental  » :  mots  par  lesquels  le  sujet  communique  et  s’auto-communique  les
sentiments qu’il  éprouve : son amour, sa haine, sa souffrance, sa joie. {et ces seuls
mots qui lui désignent sa place dans le symbolique.



– (14)Une seconde qui débute au moment où cette tâche a pu, pour
l’essentiel, être menée à bon port et qui prépare l’entrée dans ce que l’on
défnit d’âge adulte. Deuxième étape dans laquelle une tâche tout aussi
importante  devra s’accomplir :  la  mise  en place,  à  partir  de  ce  passé
singulier  des possibles  relationnels accessibles  à  un  sujet  donné,  de
l’éventail de ses choix et des limites que tout un chacun y rencontrera.

La  première  étape  concerne  essentiellement  l’organisation  de
l’espace identifcatoire et la conquête des positions stables et assurées à
partir desquelles le sujet pourra s’y mouvoir sans risque de s’y perdre.
Dans  la  deuxième,  ce  travail  de  mise  en  forme  porte  de  manière
privilégiée  sur  l’espace  relationnel  et  donc  sur  le  choix  des  objets
pouvant se faire supports du désir et promesse de jouissance.

L’une comme l’autre sont dépendantes, mieux le corollaire de cet
autre travail psychique qui les accompagne : la constitution du refoulé.
Le mémorisé et le mémorisable de l’enfance sont fonction de la réussite
ou de l’échec du travail qui incombe à l’instance refoulante et de la plus
ou moins grande capacité de la psyché de pouvoir élaborer, à partir de
représentations auxquelles il lui faut renoncer, d’autres représentations
auxquelles l’affect puisse se lier.

L’échec du refoulement peut aussi bien se manifester par son excès
que par son défaut : dans les deux cas, les conséquences en seront une
réduction drastique du champ des possibles relationnels.

Le non-refoulement des représentations des objets  qui  ont été  les
supports des premières relations – et on connaît l’intensité de ces derniè-
res –, comportera l’échec de ce travail d’élaboration qui aurait pu, seul,
permettre  que  des  supports  de  « temps  mêlés »  puissent  aimanter  le
désir vers la part d’inconnu, de non encore expérimenté que porte en lui
tout nouvel objet investi.  Un prototype relationnel va se répéter et se
préserver :  le  futur – mais  peut-on  encore  user  de  ce  terme ? – n’est
investi que comme attente du retour inchangé de l’avant.

Le travail  de mise en histoire  ne peut réussir :  l’enfance reste  un
chapitre qui ne peut se constituer comme tel, soit avec un début et une
fn. (15)Ce que vit le sujet (enfant, adolescent, adulte) restera à jamais
accolé à des interprétations qui ne peuvent faire sens que si le sujet et
l’objet  continuent  à  se  situer  dans  les  positions  identifcatoires  qu’ils
occupaient en ce temps lointain où s’est nouée leur relation.

Mais  ce  travail  de  mise  en  histoire,  bien  qu’étant  cette  fois
partiellement  possible,  révélera  ses  limites  et  ses  failles  dans  le  cas
inverse.  L’excès  dont  fait  preuve  l’instance  refoulante  va  épaissir  et
étendre le voile de l’amnésie. Afn d’éviter le risque qu’un trait d’une
représentation refoulée, en se frayant une voie d’accès, en entraîne avec



lui la totalité, le sujet va s’astreindre à un désinvestissement actif de tout
souvenir qui, de près ou de loin, pourrait se rattacher à des moments
relationnels  dont  on  ne  sait  quels  autres  souvenirs  ils  pourraient
réveiller.

Si  le  premier  cas  nous  renvoie  du  côté  de  la  psychose  et  de  la
confusion des temps qui la caractérise, le deuxième se retrouve chez ces
sujets qui nous frappent par le désintérêt qu’ils manifestent pour leur
propre  enfance  dont  ils  nous  déclarent  tout  de  go  qu’ils  ne  gardent
aucun ou bien peu de souvenirs. Il en va de même du reste chez eux
pour le temps de leur existence qui s’est écoulée jusqu’à leur rencontre
avec nous. Non pas qu’ils n’aient eu aucune expérience d’amour ou de
souffrance,  mais  tout  se  passe  comme  si  le  souvenir  de  l’expérience
coulait entre leurs mains comme du sable. Chez certains, cette « perte »
continue  de  leur  propre  vécu  est  compensée  par  un  mécanisme  de
surinvestissement de leurs buts, mais de buts à très court terme : le passé
est  réduit  au passé le  plus proche et  conjointement le  futur.  Défense
souvent réussie, mais qui sera toujours marquée par la conviction que
tout  « attendu »  une  fois  atteint  ne  pourra  à  son  tour  que révéler  la
nature éphémère de tout plaisir, laisser le même vide dans la mémoire
qu’on en garde. Quand cette défense n’est pas ou n’est plus présente, on
est confronté à un tableau qui se rapproche de la dépression mais s’en
sépare sur un point essentiel.

Le passé comme temps de la culpabilité, de la nostalgie, du deuil, du
bonheur  perdu  est  surinvesti  par  le  déprimé.  C’est  même  ce
surinvestissement qui le caractérise et qui le prive du quantum libidinal
nécessaire  pour  investir  un  futur  comme  tout  futur,  porteur  de
changement. Dans les (16)problématiques dont je parle, le sujet s’installe
dans un état qui se rapproche de cette première phase plus ou moins
courte  -  ce  qui  fait  qu’elle  peut  passer  inaperçue  -  qui  précède
l’installation  d’un  tableau  psychotique,  à  ciel  ouvert.  État  qui  se
caractérise par la diffculté qu’éprouve le sujet à investir tout nouveau
but au nom de ce qui fait  fgure, si  on n’y regarde pas de plus près,
d’une  sorte  d’hyper-lucidité  sur  la  part  de  déception  qui  suit  toute
réalisation de désir.  C’est  pourquoi,  nous dira-t-il,  il  se refuse,  autant
que  faire  se  peut,  à  opérer  un  investissement  qu’il  décrète  d’emblée
condamné  à  le  décevoir  à  brève  échéance.  Preuve  indirecte  de
l’interdépendance présente entre l’investissement du passé et celui du
temps à venir.

Faute  d’avoir  pu  capitaliser  dans  la  propre  mémoire  des
représentations de moments relationnels sources d’un plaisir qui, tout
au  long  de  son  existence,  projettera  son  ombre  sous  la  forme d’une
promesse qui justife et aimante la quête de plaisir, s’offre comme but au



désir et à la demande par laquelle le Je l’exprime, le temps de l’enfance
se constitue comme un passé, mais un passé désaffecté. On ne trouvera
ni dans le registre du plaisir, ni dans celui de la souffrance, le souvenir
de  quelques  moments  épiques,  qu’il  s’agisse  de  batailles  perdues  ou
gagnées,  auxquels  vienne s’accrocher  la  mémoire,  auxquels  elle  fasse
périodiquement retour,  qu’elle puisse investir  comme preuve qu’on a
bien vécu une histoire qui mérite d’être retenue, reprise, racontée.

Pendant tout un temps de leur analyse, on a bien du mal à trouver
dans  le  discours  de  ces  sujets  la  trace  de  l’infantile,  des  paroles  qui
pourraient  donner  voix à l’enfant qu’ils  ont  été :  cet  enfant,  ni  ils  ne
l’aiment, ni ils le haïssent, il leur est indifférent, ils s’en sont séparés. Au
mieux,  ils  en  parlent  avec  une  neutralité  privée  aussi  bien  de
bienveillance  que  de  malveillance.  En  les  écoutant  on  a  parfois  le
sentiment que leur Je ne peut penser son propre passé qu’en rétrojectant
sur l’enfant le jugement d’un adulte totalement étranger à un monde de
l’enfance  qu’il  n’aurait  jamais  habité.  Le  détachement  qui,  dès  lors,
accompagne tout récit d’un événement se référant à ce temps dépossède
ce dernier de tout pouvoir émotionnel.

Les  deux  tâches  spécifques  à  l’adolescence  auront  un  destin,
différent (17)chez ces sujets :

– La première sera  plus ou moins  menée à  bon port.  Le  temps de
l’enfance sera non seulement clos mais cadenassé. Mais pour appauvrie
que soit la version que s’en donne le Je, elle laisse à sa disposition les
repères nécessaires pour qu’il trouve sa place dans un ordre « temporel »
qui  insère  le  sujet  dans  une  lignée,  l’assure  dans  ce  registre  de  sa
singularité et lui évite d’aller du côté de la psychose.

– Mais le bât blesse lors de la deuxième tâche, soit la mise en place du
champ des possibles relationnels. Pour investir l’attente d’une nouvelle
rencontre, il faut que soit resté investi le souvenir d’un déjà vécu qui a
fait partie d’un possible réalisé dans notre passé.

Chez les sujets dont je parle, ce vécu passé n’existe au mieux que
sous  la  forme  d’une  hypothèse  abstraite  qui  a  perdu  son  pouvoir
émotionnel : un enfant a vécu, a sans doute aimé ses parents et en a été
aimé, mais cet enfant ne sert à l’adulte que comme simple repère temporel.
C’est déjà beaucoup puisqu’il s’offre comme un bouclier effcace contre
la  confusion  des  temps  dans  laquelle  sombre  la  psychose,  mais  cet
« enfant » n’est pas assez investi pour que son histoire relationnelle se
mette en place comme ce passé qui induira l’anticipation d’une relation
future,  source  d’investissement.  Néanmoins,  cet  « enfant »  permet  à
l’adulte de savoir qu’il l’a été et qu’il ne l’est plus.

Arrivée en ce point, je voudrais revenir brièvement sur l’intrication



présente  entre  problématique  identifcatoire  et  problématique
relationnelle et, de ce fait, entre libido d’objet et libido narcissique ou - ce
qui pour moi revient au même -, libido identifcatoire.

Ce qui caractérise nos différents tableaux cliniques est le rôle que
l’une pourra tenir par rapport à l’autre, l’excès ou le défaut dont elle
pourra  faire  preuve,  les  tentatives  de  désintrication  qui  pourront  se
manifester sans toutefois oublier qu’une désintrication vraiment réussie ne
serait pas compatible avec la poursuite d’une vie psychique. Dès La violence de
l’interprétation, j’ai insisté sur les caractères qui séparent l’identifcation
symbolique  et  ses  points  de  certitude,  stables  et  immuables  une  fois
acquis,  du  registre (18)imaginaire  qui  sous-tend ces  mouvements  sur
l’échiquier identifcatoire nécessaires à soutenir le projet et le désir du Je,
mouvements  effectivement  dépendants  des  rencontres  et  donc  des
investissements d’objets que fera, tout au long de son existence, ce même
Je. J’ai repris ce thème à propos de ce principe de changement et de ce
principe de permanence qui régissent le processus identifcatoire et qui
doivent pouvoir préserver entre eux un état d’alliance. Je voudrais dans
ce travail  privilégier l’autre face qui accompagne ce même processus,
soit  le  soubassement  fantasmatique  de  ce  que  je  défnis  d’espace
relationnel.  Ici  aussi,  on  retrouvera  à  l’oeuvre  un  principe  de
permanence et un principe de changement : permanence de cette matrice
relationnelle qui se constitue au cours des premières années de notre vie
et qui est le dépositaire et le garant de la singularité du désir du Je et qui
se manifestera dans cette « marque », ce « sceau » qu’on retrouvera dans
ses choix relationnels. De l’autre côté, ce principe de changement qui balise
le champ des possibles  compatible  avec cette  « matrice ».  Champ des
possibles qui fraye l’accès à un éventail de choix dans les objets de ses
investissements. Choix qui rencontrera toujours des limites, mais dont la
richesse signe la part de liberté dont pourra ou non jouir le sujet dans ses
investissements, ses buts, ses pensées, sa relation aux autres, à lui-même
et à son corps. Mais choix relationnel indissociable du mouvement qui
vous situe à la place que l’on occupe en tant  qu’investissant de cette
relation ou en tant que support de l’investissement de l’autre.

Avant de poursuivre, arrêtons-nous un bref instant sur ce terme de
« matrice relationnelle » et sur son rapport à la répétition. Si la répétition
comme mécanisme psychopathologique nous confronte à la mobilisation
d’un même et seul prototype relationnel, du « répétable » et du « répété »
est  non  seulement  présent  dans  la  totalité  de  nos  choix  mais  il  en
constitue ce fl conducteur qui nous permet de nous reconnaître dans la
succession de nos investissements, de nos objets, de nos buts 4.

4 Cf. à ce propos l’analyse d’une rare richesse de Maurice Dayan sur ces deux statuts
de la répétition : « Répétition et composition du réel »,  paru  dans Topique, n° 41,
mars 1968, Paris, Dunod.



Seulement dans ce cas, il ne s’agit pas du retour du même et seul
(19)prototype mais bien, à chaque fois, d’une création relationnelle, soit
d’un amalgamme nouveau entre le prototype et ce que toute rencontre
apporte de non encore connu, de non encore expérimenté.

Si, dans le premier cas, la répétition est à entendre comme la force
qui s’oppose à l’élaboration de toute nouvelle relation d’objet qui fait
obstacle à l’investissement de tout nouveau choix, dans le deuxième cas,
ce qui se répète, ce qui doit se répéter, concerne cette part de « même »
nécessaire à un choix compatible avec la singularité de celui qui l’opère.

Dans la  communication à laquelle  j’ai  fait  allusion plus haut,  j’ai
analysé les conditions et les facteurs responsables de la mise en place de
l’aire des possibles dans le registre identifcatoire. Cet exposé ayant été
publié5, je me permets de vous y renvoyer, me contentant d’en rappeler
ici un bref passage :

« Si le mouvement et le changement se font preuve qu’un corps et
un monde continuent à exister, à faire partie l’un pour l’autre des
vivants, il en va de même pour le système psychique dont la vie va
se manifester par cette succession de mouvements identifants qui
vont de pair avec une modifcation de l’espace relationnel afn de le
préserver sous une forme investissable par ces deux supports.

C’est à ce travail de remodelage qui se déroule en sourdine que nous
devons le  sentiment,  en partie  illusoire,  que rien ne change dans
notre manière d’investir l’aimé.

L’aire des possibles relationnels est donc dépendante de l’éventail
des positions identifcatoires que le Je peut occuper tout en gardant
l’assurance que du même Je persiste, se retrouve et se retrouvera
dans  ce  Je  modifé  qu’il  est  devenu  et  qu’il  deviendra.  Sera,  à
l’inverse, impossible pour ce même sujet, toute relation qui l’épingle
dans une position identifcatoire qu’il ne peut occuper. Trois raisons
majeures peuvent aboutir à cette impossibilité :

– (20)La place peut être frappée d’un interdit ;

– La place qu’on vous assigne disqualife la totalité des repères
qui vous permettraient d’établir et de préserver d’autres relations
;

– Fera également partie de l’impossibilité  identifcatoire,  toute
position qui vous situe en une place qui ne peut plus se relier à
celles occupées dans le passé, une place hors histoire, déconnectée

5 « Sources somatiques et sources discursives de nos représentations de la réalitié »,
Congrès de Monaco, 1966.



de ce travail de mémorisation et de liaison nécessaire pour que
l’on reconnaisse dans ce « modifé » imprévu la « création » ou la
« procréation » d’un Je qui le précédait.

Mouvement identifcatoire et mouvement relationnel ne sont donc
pas séparables de ce mouvement temporel qui sert de fl conducteur,
de  liaison  tant  dans  la  succession  des  positions  identifcatoires
occupées que dans celle des objets d’investissements successivement
choisis.  Le  temps  de  l’enfance  couvre  le  temps  nécessaire  à
l’organisation et à l’appropriation des matériaux permettant qu’un
temps passé devienne, pour le sujet, ce bien inaliénable qui peut seul
lui donner accès à la saisie de son présent et à l’anticipation d’un
futur. »

Comme vous avez pu le constater en ce qui concerne le processus
identifcatoire, j’en suis restée aux mêmes conclusions. Mais j’ai essayé
depuis  d’approfondir  l’analyse  de  ces constructions  composites qui
constituent  ce  capital  fantasmatique dont  doit  pouvoir  disposer  le  Je
pour  transformer  l’affect,  comme  tel  inconnaissable,  en  une  émotion
qu’il  peut  connaître,  nommer,  assumer.  Mon  hypothèse  étant  qu’au
cours des phases relationnelles que parcourt l’enfant vont se nouer des
points  de  capiton entre  certaines  représentations  fantasmatiques,  leur
vécu affectif et un trait spécifque de l’objet et de la situation qui les a
déclenchés.  Vécu  affectif  qui  se  caractérise  par  l’intensité  de  la
participation somatique qu’il a entraînée.

Ces représentations qui empruntent leurs matériaux aux images de
choses corporelles opèrent un phénomène de cristallisation et tiendront de
ce  fait  la  fonction  de  « représentations  conclusives »  dont  le  Je  va
rétrojecter la légende sur l’ensemble des expériences affectives qui les
ont  précédées  au  cours  d’une  même  phase  relationnelle.  Phases
relationnelles  qui  se (21)caractérisent par ces objets partiels, ces zones
pulsionnelles exogènes qui ont été successivement les organisateurs des
mises  en  scènes  fantasmatiques  de  la  problématique  relationnelles
propres à chacune de ces phases.

Je n’ai pas l’intention d’aborder ici les questions si complexes que
soulève le concept d’affect dans la théorie freudienne.

Je me contenterai,  en espérant votre accord, de vous proposer de
défnir d’émotion tout état affectif dont le Je peut prendre connaissance
ou, si vous préférez, de voir dans l’émotion la forme que prend et la
transformation que subit l’affect en tant qu’éprouvé du Je.

Je qualife de légende l’interprétation causale que le Je se donne de
l’émotion  qu’il  subit  dans  une  tonalité  de  plaisir  ou  de  souffrance,
interprétation qui se substitue à la mise en scène fantasmatique, source



et cause de l’affect. Plus on reste proche de l’enfance et des premières
mises  en  pensée,  oeuvres  du  Je,  et  plus  cette  légende  restera
relativement  fdèle  à  l’action  et  à  la  relation que le  fantasme met  en
scène.  Plus on s’éloigne de l’enfance,  et  plus la  légende témoigne de
l’action du refoulement, du respect des interdits qui frappent certains
représentants d’objets, et plus elle rendra diffcile la remise au jour de la
scène et de l’affect qui en est à la source.

Le fonctionnement de notre pensée, son extension à des champs fort
divers  exigent  qu’elle  devienne  capable  d’opérer  cet  éloignement
douloureux qui l’oblige à se mutiler des premières images de choses qui
ont constitué son autre face pour y substituer d’autres choses, d’autres
concepts, d’autres référents qu’elle devra choisir au nom d’un principe
de  réalité  et  d’un  diktat  culturel-sémantique.  Mais  à  l’inverse,  notre
fonctionnement  en  tant  que  sujet  désirant,  en  tant  que  sujet  capable
d’être affecté par certains événements, rencontres, situations du monde
qui nous entoure, exige que le Je pensant soit resté capable de préserver
une relation de liaison entre les représentants des objets, des rencontres,
des situations qui ne peuvent qu’à ce prix être dotés à son égard d’un
pouvoir  de  jouissance  et  d’un  pouvoir  de  souffrance.  Tout  élément
présentant un trait de similarité ou de proximité avec le trait marquant
d’un objet dont la rencontre a été pour l’enfant source d’un éprouvé de
jouissance  ou  de (22)souffrance  particulièrement  intense  ou
particulièrement répétitif, sera doté d’un pouvoir émotionnel qui pourra
ou non s’actualiser en fonction de la situation, du moment présent lors
de cette nouvelle rencontre. S’il est vrai, comme l’ont souligné Laplanche
et Pontalis, que le sujet occupe toutes les places de son fantasme, il est
tout aussi vrai que l’objet du fantasme qui accompagne nos éprouvés de
jouissance  ou  de  souffrance,  « accompagnement »  sans  lequel  nous
n’aurions accès ni à l’un ni à l’autre, est le représentant de l’ensemble
des objets qui ont exercé un même pouvoir dans la vie de l’infans et de
l’enfant que l’on a été 6. Ce n’est que si ce représentant garde le pouvoir
de  mobiliser  ou  d’entrer  en  résonance  avec  l’ensemble  de  ses
précurseurs qu’il peut provoquer un même état émotionnel et une même
résonance somatique, pour différent que soit l’objet qui, sur la scène de
la réalité, en est le référent. La qualité de l’émotion nous prouve qu’elle
trouve son ancrage somatique dans une représentation qui rassemble et

6 L’analyse  du rêve  nous  en apporte  une  preuve :  à  partir  de  telle  image,  de  tel
souvenir ponctuel,  de  telle  perception fragmentaire dont le  sujet  se souvient au
réveil  et  qu’il  nous apporte  en analyse,  qu’espérons-nous et  qu’est-ce  que nous
essayons d’induire par les associations, sinon la possibilité de retrouver le déflé des
objets  qui,  au cours de l’enfance,  ont été successivement les représentants et  les
enjeux  de  la  relation  de  fusion,  de  haine,  de  possession,  de  destruction,  de
séduction, de rivalité présente successivement entre une bouche et un mamelon,
deux parties de corps, deux corps, deux êtres, un enfant et un parent.



condense  les  traits  de  ces  objets  partiels  qui,  dans  un lointain passé,
étaient les « délégués » du plaisir et du désir de deux corps, de deux
psychés,  de  deux  êtres.  Personne  ne  peut  garder  le  souvenir  de  sa
rencontre  avec  le  sein,  du  plaisir  de  l’allaitement,  de  la  joie  qui
accompagnait  l’énonciation  des  premiers  mots  ou  d’une  première
maîtrise du propre corps. Mais tout sujet, à un certain moment de son
existence, se découvrira, face au spectacle ou à la pensée d’un enfant
dans les bras d’une mère, envahi par une émotion d’une même intensité
et il éprouvera un même sentiment, mais de la qualité inverse, face à la
vision ou à la pensée des cris de détresse d’un nourrisson abandonné.

Mais encore faut-il que le Je soit resté capable de relier certaines de
ses  émotions  présentes  à  celles  vécues  dans  son  passé.  Dans  le  cas
contraire, (23)il  lui  restera  la  solution  d’éviter  toute  rencontre  qui
l’obligerait à accepter une telle liaison ou si cette tentative échoue, de
considérer toute émotion comme une manifestation qui trouve sa cause
et sa seule cause dans une atteinte ou un dysfonctionnement somatique
qui ne le concernent en rien. Le concept d’émotion est dépossédé dans ce
cas  de tout  statut  psychique pour être  remplacé  par  celui  d’affection
prise  comme  synonyme  de  maladie.  Mais  une  troisième solution  est
possible : être submergé par cette émotion sans cause qui prend le nom
d’angoisse.

Un dernier élément prenant place dans ce capital fantasmatique doit
être  souligné.  Une  fois  dépassée  la  phase  orale,  dans  ces
« représentations  conclusives »  dont  j’ai  dit  qu’elles  nouent  ensemble
une représentation fantasmatique, un vécu affectif qui se caractérisent
par  l’intensité  de  l’émotion  et  de  la  participation  somatique  qu’il  a
entraînée, et un trait spécifque de l’objet ou de la rencontre qui les a
déclenchées, ce trait spécifque peut être remplacé par une parole qui se
déposera dans la mémoire sous la forme d’énoncés identifcatoires : je
t’aime,  je  ne t’aime plus,  tu me tues,  tu n’es  plus  mon fls...  Phrases
banales, entendues par tout enfant, mais l’analyse nous dit pourquoi un
beau jour,  ces  mêmes énoncés  perçus  en tel  ou tel  moment  du vécu
relationnel ont pu prendre la valeur d’un verdict qui les a gravées dans
la mémoire du sujet et que, dès lors, il risque de réentendre toutes les
fois qu’une rencontre viendra mobiliser la représentation fantasmatique
qu’ils avaient mis en paroles.

Ces points de capiton responsables de notre accès à la jouissance et
de  notre  possibilité  de  souffrance,  deux  conditions  également
nécessaires pour qu’il y ait une vie psychique, constituent la singularité
de nous tous dans le registre du désir.  Ils  représentent la  marque de
l’infantile en nous-mêmes, ce qui, de ce temps relationnel, continue à
exercer  son  action.  Le  Je  doit  pouvoir  disposer  de  ce  capital



fantasmatique pour soutenir son désir, pour que ces mots essentiels que
sont amour,  jouissance,  souffrance,  haine ne soient  pas que des mots
mais  puissent  mobiliser  la  représentation  fantasmatique  nécessaire  à
l’émotion d’un corps,  à  l’ancrage du sentiment dans un fantasme qui
peut seul, comme je le disais plus haut, rendre le mot apte à l’affect.
C’est  ce  capital  qui  décidera des  possibles  relationnels  pour  un sujet
donné,  du  choix  de  ses  supports  d’investissement,  des  partenaires
(24)sexuels  qui  lui  sont  accessibles.  Chez  nous  tous  se  retrouveront
comme empreinte du temps de l’enfance une forme de rencontre,  un
type de  situation,  l’obtention d’un but,  qui  représentent  ce  que nous
défnissons en nous-mêmes et pour nous-mêmes des termes de joie, de
jouissance,  de  complétude  ou,  à  l’inverse,  de  douleur,  d’horreur,  de
destruction.

Une forme de rencontre qui ne se répétera jamais telle quelle, mais
qui exercera un pouvoir d’aimantation pour le désir et dont « un trait »
qui le rappelle devra être présent pour que ce dernier puisse se réaliser.
Il  n’est  au pouvoir d’aucun sujet  d’investir  n’importe quel  partenaire
sexuel,  n’importe  quel  but  narcissique,  n’importe  quel  projet.  C’est
pourquoi je proposerais cette défnition du confit responsable de nos
tableaux cliniques : la cohabitation possible, confictuelle ou impossible
entre  ce  noyau de  singularité,  ce  permanent  de  l’identifcation  et  du
désir et les compromis, les recompositions, les modifcations qu’exigent
la rencontre et l’investissement d’autre sujets et d’autres buts.

Si on regarde du côté de la névrose, le confit trouve sa source dans
l’effet  d’aimantation  qu’exerce  un  possible  qui  aurait  été  et  est
compatible avec la singularité du sujet et son refus de le réaliser dans la
crainte  que,  ce  faisant,  il  mettrait  en  danger  cette  part  de  même,  de
permanent qu’il doit préserver pour continuer à se reconnaître dans ce
qu’il a été, dans ce qu’il est et dans ce qu’il est susceptible de devenir.

Il en va autrement dans la psychose. Dans ce cas, le danger est réel.
Nous avons vu que, dès la première phase de cette mise en histoire de sa
propre vie qui incombe à l’enfant, il faut que le Je infantile, comme plus
tard le Je de l’adolescent, et comme ce sera encore le cas pour le Je de
l’adulte,  puisse  reconnaître  dans  celui  qu’il  devient  la  réalisation
anticipée  et  pré-investie  d’un avant de  ce  présent  de lui-même.  A la
place de cet avant, il ne pourra rencontrer que le discours par lequel ce
temps, en devenant un temps historisé, peut se préserver.

J’ai longuement développé la fonction que va tenir le discours de la
mère pouvant seul fournir au Je l’histoire de cet infans qui a précédé son
propre avènement sur la scène psychique. Si la version que la mère lui
propose est « suffsamment sensée », l’enfant pourra accepter que, pour
(25)l’écriture de ce premier chapitre, il reste dépendant de la mémoire



maternelle. Mais une fois assumé cet emprunt obligé, il faudra que le, Je
puisse  devenir  cet  « apprentihistorien »  qui,  avant  de  conquérir  son
autonomie,  devra  être  reconnu comme le  co-auteur  indispensable  de
l’histoire qui s’écrit.

Quel  type  de  collaboration  est  nécessaire  pour  que  le  Je  puisse
s’assurer  un  droit  de  sélection  sur  les  souvenirs  qu’il  gardera  de
certaines  des  expériences  qu’il  vit,  sur  son  propre  travail  de
reformulation et  d’élaboration des interprétations qu’il  s’en donne, ce
qui suppose sa prise en charge du travail de refoulement ? Quel type de
collaborateur doit-il rencontrer pour qu’il puisse investir un passé sans
être acculé à se fger dans une position identifcatoire qui arrêterait sa
démarche ?  Ou  sans  devoir  se  couper  de  son  propre  passé  pour  y
substituer une néo-temporalité ou encore sans être obligé d’effacer toute
trace d’un déjà-vécu auquel il pourrait relier l’expérience présente pour
en décoder le sens ?

Ces dangers ne pourront être évités que si le Je non seulement peut
s’approprier,  choisir  en  nom  propre  et  investir  le  souvenir  d’un
ensemble d’expériences qu’il amalgame dans cette apparente unité qu’il
nomme son passé, mais encore faut-il que ce passé puisse se prêter à des
interprétations causales  non fgées,  car elles devront à chaque fois  se
révéler  com-possibles  avec  les  positions  identifcatoires  qu’il  occupe
successivement dans sa démarche identifcatoire et dans la mise en place
des paramètres relationnels qui en résultent. Le propre de la psychose
est de déposséder l’historien de cette mobilité interprétatrice. Ou bien il
accepte de rester épinglé tel un papillon sur sa planche, mais c’est là un
état que l’on n’impose pas à un papillon vivant, en une position qui lui
assure la préservation d’une relation d’investissement exclusive avec un
premier objet ou son substitut, ou bien il « bouge » et ce sera cette forme
relationnelle  qui  risque  de  s’effondrer  car  le  deuxième  pôle  qui  la
soutient  refuse  toute  modifcation.  En  un  sens,  il  « bougera »  quand
même, à moins que mort s’en suive car il n’est au pouvoir d’aucun sujet
vivant de  se momifer.  Mais  dans ce  cas  tout mouvement  relationnel
comporte le risque de l’éclatement d’un confit qui met effectivement en
danger ces quelques repères identifcatoires nécessaires pour que le sujet
puisse s’assurer de son existence en tant  que pôle(26) nécessaire  à  la
relation.

Après  ces  considérations  métapsychologiques,  revenons  à
l’adolescent  et  à  sa  relation  à  l’enfance  comme  passé,  relation  que
j’éclairerai  par  la  voie  de  la  clinique.  L’expérience  nous  montre  avec
insistance que la fn de l’adolescence – mais,  dans ce cas,  la  fn selon
quels  critères ? – peut  souvent  signer  l’entrée  dans  un  épisode
psychotique  dont  la  cause  déclenchante  renvoie  fréquemment  à  un



premier  échec :  échec  lors  d’une  première  relation  sexuelle,  échec
imprévu à un examen, échec d’une première liaison sentimentale.

Si, dans un certain nombre de cas, on apprend que déjà au cours de
l’enfance  un  ensemble  de  troubles  relationnels,  scolaires,  somatiques
étaient  présents,  dans d’autres on rencontre le récit,  la  mémorisation,
peut-être  faudrait-il  dire  la  non-mémorisation,  d’une  enfance  sans
histoire qui peut prendre la forme caricaturale, extrême que j’ai analysée
dans  le  cas  de  Philippe 7 ou  qui  peut  se  présenter  de  manière  plus
nuancée. Le sujet, les parents si nous avons l’occasion de les entendre,
nous  assureront  que  tout  allait  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des
mondes,  dans  la  meilleure  des  familles,  jusqu’au  moment  où  tout  a
commencé  à  aller  de  pire  en  pire.  Dans  leurs  récits,  ce  moment  est
généralement daté : un échec, qui fait pourtant partie de l’expérience de
bien des jeunes, est venu mettre à mal l’apparent équilibre sur lequel
fonctionnait  le  sujet.  La  conséquence  la  plus  fréquente  et  la  plus
signifcative étant un brusque mouvement de désinvestissement qui se
manifeste par une phase de retrait relationnel, de solitude accompagnée
parfois d’anorexie, avant que n’apparaissent les éléments qui signent ou
annoncent l’entrée dans un système délirant. Si on en restait au récit qui
nous est proposé, on pourrait croire que la cause du drame est bien le
fait que le sujet ne peut assumer l’échec d’un projet identifcatoire ou
sexuel-relationnel qu’il croyait faire partie de ses possibilités. Mais si on
y regarde d’un peu plus près, on constate que l’échec est le résultat d’un
mouvement de désinvestissement contre lequel le sujet se défend depuis
longtemps,  et  en  fait  depuis  toujours,  grâce  à  différentes  prothèses
trouvées à l’extérieur de lui-même et dont il découvre tout à coup soit la
fragilité, (27)soit le côté excessif du prix qu’elles exigent en retour. Ce
qui  se  donne  comme  cause  de  la  décompensation  est,  en  réalité,  la
conséquence  de  ce  premier  échec  qui  a  rendu  impossible  au  sujet
d’investir  son  passé  sous  une  forme  qui  lui  permette  d’investir  ce
devenir qu’il refuse, faute justement de cet investissement préalable.

Arrêtons-nous  d’abord  sur  ce  mouvement  de  désinvestissement,
dont la dimension relationnelle ne s’accompagne d’aucun retour sur soi
de la libido soustraite à l’objet – cela ne pourra se faire qu’au cours de
cette  deuxième  phase  dans  laquelle  l’appel  au  délire  permettra  la
reconstruction non seulement d’un monde mais d’une néo-temporalité.
L’analyse de jeunes psychotiques, mais qui ne sont plus des adolescents
au sens de l’état-civil, nous apprend souvent qu’avant l’apparition d’un
moment  confusionnel,  d’un  clash  agressif,  d’un  vécu  ouvertement
interprétatif  qui  les  a  conduits  chez  un  psychanalyste  ou  chez  un
psychiatre, il y a eu une sorte de temps d’incubation qui se situe à la fn

7 Piera Aulognier, L’apprenti historien et le maître sorcier, Paris, P.U.F., 1984.



de  leur  adolescence,  pendant  lequel  le  sujet  a  passé  des  semaines,
souvent des mois, dans cet état de retrait et avec une activité de pensée
et de fantasmatisation réduite vraiment au minimum.

Bien entendu, dans ces cas, on ne peut que faire confance à ce qu’ils
nous en disent après coup. Mais d’une part, leur discours sonne vrai et
de l’autre, si tel n’était pas le cas, il faudrait se demander quel statut on
pourrait donner à une activité de pensée qui ne laisse aucune trace, qui
paraît se consumer au cours même de son surgissement. Ne trouve-t-on
pas là une preuve. indirecte d’un caractère spécifque au concept même
de pensée et qui va tellement de soi qu’il nous échappe : son ancrage
dans la  pensée qui l’a  précédée et  dans celle  qui  suit  et  qu’elle  rend
possible ?

Le tableau rappelle certaines techniques médicales dans lesquelles
on place le sujet en état d’hibernation afn de réduire autant que faire se
peut l’énergie consommée par le système somatique. Ici, c’est le sujet lui-
même  qui  paraît  se  prescrire  la  réduction  maximale  du  travail  de
l’appareil psychique, faute de disposer de l’énergie libidinale nécessaire
à son investissement. Dernier recours contre une pulsion de mort qui a
d’autant  plus  de  chances  d’atteindre  son  but  que  le  Je,  depuis  bien
longtemps, a le (28)plus grand mal à investir son propre fonctionnement
psychique,  à  commencer  par  ce  travail  de  mise  en  pensée  qui  en
constitue, pour lui, le représentant métonymique. Il faut bien insister sur
ce point : si la pensée, c’est-à-dire la représentation idéique, oeuvre du
Je, ne constitue qu’une des fonctions propres à l’appareil, si de plus elle
est le résultat d’un ensemble d’opérations psychiques complexes dont
elle ne constitue effectivement que la « partie émergée », il est tout aussi
vrai que, pour le Je, cette « partie » représente ce tout qu’il croit pouvoir
saisir  en  déchiffrant  correctement  le  message  de  ce  délégué,
déchiffrement qui lui permettrait  de connaître qui l’envoie,  dans quel
but, porteur de quelle demande ou de quelle réponse.

C’est pourquoi la qualité, l’intensité et la force de l’investissement
par le Je de son activité de pensée nous donne la mesure de celui que le
Je  porte  à  lui-même 8.  Et  c’est  ici  que je  reviens  au temps :  cet  auto-
investissement ne peut s’opérer que si à partir de son présent le Je peut
« lancer ses pseudopodes » dans la pensée d’un Je passé et dans celle d’un
Je futur. L’investissement du temps présent est à chaque fois le résultat
d’une  opération  économique  aussi  fugitive,  constante  que  complexe :
nous retirons de l’investissement du temps passé cette part de libido qui
nous permet d’investir un temps futur. Le temps présent n’étant rien

8 D’où l’importance qu’il faut accorder à ces phénomènes d’inhibition intellectuelle si
fréquents dans la  psychose et  qui sont  bien différents de ceux présents dans la
névrose.



d’autre  que  ce  moment  où  s’opère  ce  mouvement  de  déplacement
libidinal entre deux temps qui n’ont d’autre existence que psychique :
un temps passé, et comme tel perdu sinon dans le souvenir que nous en
gardons, un temps à venir, et comme tel inexistant sinon sous la forme
par laquelle nous l’anticipons.

Comme on le voit et comme il apparaît tout au long de cet exposé, le
mouvement  temporel  et  le  mouvement  libidinal  sont  non  seulement
indissociables  mais  sont  les  manifestations  conjointes  de  ce  travail
d’investissement sans lequel notre vie s’arrêterait.  Mais de même que
nous ne vivons pas notre temps de manière linéaire, uniforme, mais avec
une  ponctuation  affective  qui  nous  fait  dire,  tour  à  tour,  qu’il  passe
comme  un (29)éclair ou qu’il  s’est arrêté, de même ce mouvement de
déplacement  qui  s’opère  de  manière  aussi  constante  que  de  nous
méconnue, s’impose à l’inverse au sujet dans ses moments particuliers
de son existence qui le confrontent à une rupture dans le  mouvement
temporel et relationnel. Moment de rupture entre un avant et un après
qu’il  lui  faut  transformer en une liaison causale,  moment de rupture
entre le futur qui, tout à coup, se dévoile et celui qu’il envisageait.

En mai 1984 s’est tenu à Paris un colloque franco-américain auquel
j’ai  participé  comme  discutant  d’un  exposé  de  Jacob  A.  Arlow  qui
interrogeait la relation au temps dans la psychose. Dans sa réponse à
une deuxième communication du même auteur sur « La psychanalyse et
le temps », André Green relativisait à raison l’atemporalité que Freud
attribue aux processus inconscients. Je le cite : « La conscience du temps
leur  manque  –  aux  processus  inconscients – mais  comment  ne  pas
penser que l’organisation inconsciente qui paraît traiter le temps avec
désinvolture  ne  l’utilise  pas  quand  elle  choisit  de  lier  un  élément
rattachable  au  présent  avec  un  autre  élément  qui  se  raccorde  à  un
souvenir  ancien ou à un fantasme du passé ? » Autre manière,  il  me
semble, de confrmer ce que toute expérience vécue dans le présent doit
aux liens qui la rattache à une expérience affective, à une émotion déjà
expérimentée dans le passé.

Green terminait son commentaire en insistant sur l’importance qu’il
faut donner à l’opposition présente entre le temps du sujet et le temps de
l’autre. Insistance qui me paraît tout à fait justifée pour comprendre le
peu que nous pouvons de ce qu’il en est de la relation du sujet au temps.
Quant à moi je verrais dans cette opposition non seulement la source
d’une  négociation  à  l’oeuvre  entre  le  temps  du  Je  et  le  temps  de
l’organisation  inconsciente,  mais  tout  autant  entre  les  « montres
psychiques » des deux pôles relationnels. La différence toujours présente
dans le vécu subjectif de leur passé ne doit pas dépasser un certain seuil,
faute de quoi le temps de l’un viendrait déstructurer,  désorganiser le



temps de l’autre.

Bien entendu, tout vécu du passé de la relation sera toujours marqué
par  la  singularité  de  l’histoire,  des  expériences,  des  mécanismes  de
défense qu’a choisis le sujet, par son rapport au deuil et à la mort. Mais
pouvoir (30)instaurer et  préserver  une relation d’investissement exige
que les deux pôles puissent croire que ce temps présent, qu’ils partagent
et  investissent,  s’accompagne  chez  les  deux  de  constructions  non
contradictoires, ce qui ne veut pas dire identiques, du temps passé de la
relation  et  d’une  anticipation  qu’ils  devront  croire  également  com-
possible  de  son  temps  futur.  Concordance  certainement  en  partie
illusoire, mais encore faut-il que s’en préserve la part nécessaire pour
que la construction du passé de l’un ne vienne pas totalement démentir
celle de l’autre.

C’est pourquoi il faut différencier le vécu du propre passé tel que
peut  le  vivre  le  névrosé  au  cours  d’un  épisode  dépressif  de  cette
suspension du mouvement temporel qui peut précéder l’éclosion d’un
moment psychotique. Non pas que ce « temps d’incubation » se présente
toujours sous la forme que j’ai décrite, mais ce cas de fgure est assez
fréquent  pour  que  nous  essayons  de  comprendre  son  soubassement
économique.

Pour  le  dépressif,  l’autre  n’est  investi  que  sous  l’espèce  du
représentant psychique d’un personnage de son passé qu’il projette sur
lui sans la moindre modifcation. L’interprétation que le sujet accole à
tout geste, à toute parole ou à tout silence venant de l’autre lui permet
de  se  garantir  cette  conformité.  Mais  cela  ne  suppose  pas,  bien  au
contraire, le désinvestissement de la représentation psychique de cette
relation ni de la place et du rôle que le sujet s’y attribue.

Dans le  tableau clinique que j’essaye d’isoler,  il  en va autrement.
Cette suspension du temps est la conséquence du vide qui s’est opéré
dans la mémoire, faute d’avoir pu préserver, à l’abri de l’interdit et de la
sélection  drastique  qu’un  autre  lui  a  imposés,  des  souvenirs  qui
préservent  vivante  et  mouvante  l’histoire  du  propre  passé.  On  peut
rappeler à ce propos ce mécanisme à l’oeuvre chez nous tous dans ce
travail de biographe qui nous incombe : dans ces histoires que chacun de
nous  se  raconte  sur  ses  relations  infantiles,  mais  tout  autant  sur  les
amours passés, les ruptures, les jouissances et les deuils qui ont jalonné
notre  vie ;  que  faisons-nous  sinon  garder  en  mémoire  certains
événements, moments, émotions qui ont balisé ces relations et que nous
rassemblons  en  oubliant  non  seulement  ce  qui  s’est  joué  dans  les
intervalles  mais  même  l’existence  des  intervalles ?  Qu’un (31)de  ces
« événements »  trouve  une  autre  interprétation-signifcation,  qu’un
autre fasse retour du refoulé et vienne remplir un blanc, et l’ensemble de



la construction va subir une modifcation que le sujet croit à chaque fois
défnitive, alors que sa construction continuera à se plier à ce travail de
réorganisation permanente que nous opérons concernant notre passé.

Plus  ces  éléments  sont  importants  en  nombre,  bien  que  toujours
limités  et  sélectionnés  selon  des  motivations  ignorées  par  l’historien,
plus le sujet pourra accroître sa liberté de biographe et s’accorder une
marge d’invention,  d’interprétation,  de  création.  A l’inverse,  plus  ces
éléments  sont  ponctuels,  plus  ils  feront  fonction  de  pivot  dans  sa
construction et plus, dès lors, leur disparition risque de faire s’effondrer
toute possibilité d’une mise en histoire et en mémoire de ce temps passé.

Seulement voilà, l’investissement de ces éléments mémorisés et qui
doivent rester mémorisables afn que le sujet puisse y faire appel chaque
fois qu’il devra s’appuyer sur ce temps passé pour investir son temps
présent,  nous  confronte  toujours  à  des  éléments  qui  concernent  des
moments, des traces, des mouvements relationnels. J’ai souvent écrit que
notre histoire libidinale n’est jamais que la face manifeste d’une histoire
identifcatoire qui en représente la face latente. 

Le sens, dans la double acception du terme, de ces deux histoires, ce
sens qui transforme le temps physique en un temps humain, la psyché
ne peut l’appréhender qu’en termes de désir. Cette intrication entre les
fls du temps et les fls du désir, grâce à laquelle le Je trouve accès à la
temporalité, ne peut se faire que si elle s’opère d’emblée. L’origine de
l’histoire du temps du Je coïncide avec l’origine de l’histoire du désir qui
l’a précédé et l’a fait naître et être. Il faudra donc que cette intrication
soit déjà présente dans la manière dont la mère va vivre le temps de sa
relation à l’enfant et le temps de cette enfance. Elle aussi va se construire
sa  propre  histoire  de  ce  temps  relationnel.  Elle  va  même  y  inclure
l’histoire de ce temps qui a précédé la venue au monde de ce nouvel être
et  cet avant,  comme on le sait,  va être déterminant pour sa version de
l’histoire, pour les souvenirs qu’elle pourra ou non en garder dans sa
mémoire. Bien entendu ces deux histoires, celle de la mère et celle que
l’enfant met en chantier se  révélerons (32)différentes. On y retrouvera
des éléments et, surtout, des interprétations singulières données à des
mêmes événements ayant balisé le temps de l’enfance. Mais encore faut-
il que les deux historiens aient pu mettre à l’abri du désinvestissement
comme  du’  refoulement  le  souvenir  d’un  nombre  minimal
d’événements, d’expériences qui seront interprétés et fantasmés par les
deux comme la preuve que tout au long de cette suite de rencontres (qui
ont, tour à tour, mis en présence une bouche et un sein, deux corps qui
se savaient séparés, les premières manifestations de l’activité de pensée
de l’enfant  et  l’écoute  maternelle),  des  moments  de plaisir  partagé ont
bien fait partie de leur relation.



Entendons-nous bien :  il  ne s’agit pas – ce qui ne pourrait  aboutir
qu’à la construction d’une non-histoire – de mémoriser le vécu comme
une suite d’images d’Epinal. On aboutit dans ce cas à ces « enfances sans
histoires »,  preuve  de  l’impossibilité  pour  les  deux  historiens  de
mémoriser le passé de leur relation, sous une forme vivante, mouvante.

Arrivée à ce point et avant de conclure, le champ clinique va me
permettre d’éclairer le dernier caractère nécessaire à la construction et à la
mémorisation du passé de et pour tout sujet : le double investissement dont
devront jouir une partie des matériaux à cela nécessaires.  La mise en
mémoire  de  cette  ponctuation  relationnelle  et  des  légendes
fantasmatiques dont le souvenir se préservera devra ou devrait s’opérer
tout autant chez les parents. Mise en mémoire partagée non seulement
de  quelques-unes  des  expériences  signifcatives  qui  ont  jalonné  leur
relation,  mais  tout  autant  du  sens  qu’après-coup  ils  donneront  à  la
persistance du souvenir  qu’ils  en gardent.  Mises en sens qui  vont se
renforcer  l’une  l’autre,  faire  fonction  en  certaines  circonstances  de
confrmation  réciproque  de  leur  bien-fondé.  Aux  théories  infantiles
sexuelles refoulées, au roman familial critiqué ou oublié, le sujet devra,
au déclin de l’enfance, ajouter une histoire qui aura la particularité de
devoir  se  plier  aux  caractères  de  la  communication,  du  partageable,
respecter une logique qui tient compte du possible et de l’impossible, du
permis et du défendu, du licite et de l’interdit. 

Si  le  roman  familial  et  les  théories  sexuelles  infantiles  sont  les
constructions  autonomes du seul  Je,  constructions qu’il  garde le  plus
souvent (33)secrètes, la première preuve qu’il se donne de ce droit au
secret  garant  de  cette  part  d’autonomie,  indispensable  au
fonctionnement  de  sa  pensée,  cette  autre  histoire  qu’il  écrit  en
collaboration sur et pendant son enfance est une histoire relationnelle
dont  il  apprend bien vite  qu’elle  ne  peut s’écrire  qu’en collaboration
avec un autre auteur 9. C’est pourquoi il a besoin que cet autre ne vienne

9 L’empreinte  laissée  par  les  théories  sexuelles  infantiles  se  retrouvera  aussi  bien
dans la place privilégiée que prendra tel ou tel préliminaire dans l’activité sexuelle
du sujet  que dans ces théories ponctuelles et singulières qu’il  se construit sur le
fonctionnement de tel  ou tel  de ses organes,  de ses besoins physiologiques.  Ces
convictions qui ignorent les acquis scientifques que, par ailleurs, il peut posséder
parfaitement,  sont bien plus fréquentes qu’on ne le croit  chez les sujets  les plus
« normaux ». Théories sexuelles et roman familial, malgré tout ce qui sépare leur
statut et leur rôle dans le fonctionnement psychique, ont à voir avec cette réponse
que le sujet doit s’apporter sur son origine. Le travail de mise en histoire ici analysé
répond à une même exigence.  Le Je ne peut être et  devenir qu’en préservant la
certitude qu’il sait d’où il vient. Mais, contrairement à la réponse fantasmatique et
plus tard à la réponse romancée d’un enfant qui peut se permettre sans dommage
pour son activité de pensée d’ignorer le vraisemblable, de faire f des preuves qui
pourraient  confrmer  ou  infrmer  son  roman,  à  partir  d’un  certain  moment,
l’enchaînement des mots grâce auxquels le Je tisse et organise ses pensées doit se



pas le déposséder de la confance qu’il peut faire à sa mémoire, à ses
témoignages sensoriels, à une partie tout au moins des interprétations
qu’il s’est données de l’émotion qui accompagnait tel ou tel événement
particulièrement signifcatif pour sa psyché. Ce n’est qu’à ce prix que
l’enfant pourra acquérir la conviction qu’une relation a bel et bien existé,
que  les  deux  supports  ont  pu  partager  des  expériences  de  joie,  de
souffrance, en d’autres termes que sa mémoire est assurée de trouver
son complément dans la mémoire de l’autre, qu’un double investissement
vient  garantir  la  préservation,  la  valeur,  la  vérité  de  ces  quelques
éléments-pivots (34)qui  soutiennent  sa  construction.  Une  condition
nécessaire pour investir positivement la mémoire de son propre passé
relationnel comporte son investissement par l’autre pôle de la relation.

Pouvoir clore ses comptes avec le temps de l’enfance et par là en
accepter le « déclin » exige, comme on l’a vu, qu’on puisse en investir les
souvenirs qu’on en garde, mais cela exige aussi que ce temps relationnel,
tel qu’on le mémorise, se révèle investi par les deux.

Le registre de la psychose nous donne un exemple paradigmatique
du danger que peut représenter le non-investissement par l’autre de la
mémoire  que  le  sujet  aurait  pu  garder  de  son  vécu  relationnel.  Son
absence  est  à  la  source  de  ce  phénomène  de  désinvestissement  qui
annonce  si  souvent  la  survenue  d’un  épisode  psychotique.
Désinvestissement, ai-je dit, qui concerne en premier lieu les pensées qui
ont  le Je  lui-même  comme  référent.  Désinvestissement  dont  les
conséquences,  temporellement  parlant,  apparaissent  au  moment  où
devrait  se  conclure non plus le  temps de l’enfance mais  le  temps de
l’adolescence et donc au moment où le sujet devrait investir un projet
identifcatoire  qui  le  projette  ou  l’anticipe  à  la  place  d’un  parent
potentiel. Or pour que cette potentialité soit investissable, il aurait fallu
qu’elle soit déjà reconnue présente et investie par la mère et le père et de
fait par les deux chez cet enfant auquel on aurait dû, d’emblée, la lui
présenter comme une potentialité présente et une promesse réalisable
dans son futur. Mais cet investissement suppose à son tour que le parent
ait  pu  « voir »,  accepter,  investir  les  changements  survenant  chez
l’enfant tout au long de sa vie comme les signes annonciateurs de ce
temps  de  conclusion  d’une  relation  qui  devrait,  pierre  par  pierre,  se

plier à l’ordre sémantique qui régit le compréhensible, respecte le principe de non-
contradiction, impose à la pensée des critères de vérifcation culturellement admis,
partagés et imposés. Dès lors, toute certitude dont un seul sujet se voudrait auto-
garant exclusif et suffsant sera confrontée au risque de sa remise en question par la
pensée et les certitudes de l’autre. A partir de ce moment s’instaure une relation
d’interdépendance  entre  les  « pensants ».  Relation  dont  l’importance  sera
proportionnelle à l’investissement  présent entre eux. Or penser  son origine,  son
passé, son devenir, c’est toujours penser l’origine, le passé, le devenir d’une relation
qui a été investie comme nulle autre.



construire,  au cours même de son déroulement,  comme détentrice de
son futur. Si, dans un certain nombre de cas, l’obstacle rencontré nous
confronte  à  l’impossibilité  pour  la  mère  ou  pour  le  seul  enfant  de
renoncer à la forme relationnelle que rend seul possible l’état d’infans ou
de petit  enfant,  dans  d’autres,  c’est  à  un  autre  mécanisme que  nous
sommes confrontés. Et ici  je ne peux que revenir à ce que j’écrivais à
propos de la mère de Philippe dans L’apprenti historien.

La clinique analytique nous montre que l’attente d’un enfant peut
(35)mobiliser un désir de meurtre qui est la forme que prend un verdict
d’autodestruction dont la cible n’est plus la personne entière, mais cette
promesse d’un être futur qu’on porte en soi.  La mère de Philippe ne
peut envisager, ni pour elle, ni pour son fls l’existence d’un quelconque
lien entre le temps de l’enfance et celui de l’adulte. On assiste, chez elle
comme chez Philippe, avant due ne s’instaure le délire et ensuite une
relation analytique, à un mécanisme de déconnection temporelle entre
l’histoire  de l’enfance  et  celle  de l’âge adulte.  Aucune mémoire n’est
gardée,  de  la  première  remplacée  par  une  version  idéologique  qui
raconte les bienfaits de l’éducateur et la gentillesse de l’éduqué. On est
confronté  à  une  tentative  de  désinvestissement  continu  qui  met  en
mémoire  la  relation  entre  la  mère  et  l’enfant  comme l’histoire  d’une
relation entre deux robots. Un robot nourrissant, un robot avalant, un
robot éduquant-un robot éduqué.

On a le sentiment chez ces sujets qu’ils n’ont pu vivre leur relation
qu’en opérant une sorte de déconstruction continue des souvenirs qu’ils
pourraient  garder  des  expériences  de  plaisir  partagées.  Si  la  vie  se
préserve, il faut bien croire qu’elles ont existé, mais tout se passe comme
s’il s’agissait à chaque fois pour la mère de la transgression d’un interdit
qu’elle ne peut opérer qu’en oubliant dans le moment qui suit, la place
qu’on a laissée à un éprouvé de plaisir,  dont il  ne faut pas garder la
trace.

Quand, au cours d’un entretien, je demande à la mère de Philippe
quel  souvenir  lui  reste  d’un  quelconque  événement  particulier  surgi
dans l’enfance de son fls, elle me fait d’abord répéter la question pour
ensuite me dire qu’elle ne la comprend pas, qu’elle m’a déjà raconté que
son fls avait été un enfant sans histoire et que tout a commencé à aller
mal lors de son accident de voiture à dix-huit ans.

Quant  à  Philippe,  il  me  répète  à  son  tour  qu’il  n’y  a  jamais  eu
d’histoire  entre  lui  et  ses  parents  au  cours  de  l’enfance  et  que  leur
relation avait été merveilleuse.

Ni la mère, ni le fls ne réalisent la profonde vérité de ce qu’ils énon-
cent :  les  deux,  effectivement,  ont  vécu  une  relation  « interdite
d’histoire ». Pour la mère, le seul futur qu’elle semble avoir investi dès



sa jeunesse est le temps de la retraite dans lequel elle pourra fnalement
renoncer  à  tout (36)projet  pour  laisser  au  « social »  la  charge  d’en
décider. Pour Philippe, le futur n’a pu prendre un semblant de sens que
par  l’appel  à  un  système délirant  qui  lui  permettait  d’innocenter  les
parents incapables de tenir leur rôle d’historien en accusant Dieu de ne
savoir  construire  que  des  robots.  Et  bien  évidemment,  on  ne  peut
demander à des robots d’imaginer un futur qui ne soit déjà programmé
et qui, de ce fait,  n’a de futur que le nom. On ne peut pas plus leur
demander de trouver une quelconque singularité dans leur passé qui
leur permette de se l’approprier comme leur passé. Pour échapper à cette
double impossibilité, Philippe a fui au Pérou, mais dans ce lointain pays,
il  n’a  pu  donner  sens  au  vide  de  sa  mémoire  qu’en  l’imputant  à  la
rencontre avec une puissance mortifère qui  lui a « cassé la tête,  lui  a
enlevé tout souvenir dans le but de lui extorquer un secret » sur le père
dont il  serait  possesseur,  secret  qui  aurait  été  déposé chez lui  dès sa
naissance et dont Philippe ignore le premier mot, quels que soient les
efforts qu’il a pu faire pour l’imaginer. Mais cela n’empêche pas que ce
secret, grâce auquel il dément le vide de sa mémoire, il ne veut pas le
livrer aux forces persécutrices. Dans ce refus, Philippe peut, dans son
système délirant, imaginer le futur comme le temps sans fn d’une lutte
contre  le  persécuteur  dont  il  lui  faut,  à  chaque  instant,  anticiper  et
déjouer les plans de bataille.

Ne pouvoir anticiper son futur que comme la preuve que le désir du
persécuteur ne s’est pas encore réalisé dans le présent, ni dans le passé
est souvent la seule échappatoire qui reste au psychotique pour ne pas
décider de refuser qu’un futur, quel qu’il soit, puisse advenir.

Construire son enfance comme passé : on pourrait extrapoler cette
injonction et y lire la tâche qui incombe au Je du début à la fn de son
parcours. Tâche aussi périlleuse que diffcile à mener à bien car il lui
faudra  conjointement  préserver  son  investissement  à  ce  qu’il  était  et
qu’il n’est plus et investir son auto-anticipation et donc celui qu’il n’est
pas  encore.  J’ai  insisté  tout  au  long  de  ce  travail  sur  les  conditions
permettant  que  se  préserve  dans  notre  mémoire  un  Je  pensé-passé,
support d’investissement. Et je rappelle à ce propos, encore qu’on puisse
facilement le déduire des hypothèses défendues, qu’à mes yeux le Je ne
peut  s’auto-saisir,  s’auto-penser,  s’auto-investir  qu’en  se  situant  dans
des  paramètres  relationnels. (37)C’est  pourquoi  ce  Je  pensé-passé  est
aussi et toujours le vestige d’un moment relationnel.

J’ai utilisé plus haut la métaphore dont se sert Freud à propos du
narcissisme pour défnir le présent comme ce mouvement insaisissable
par lequel le Je lance ses pseudopodes sur le Je passé pour y saisir cette
part de libido qu’il déplacera dans le Je à venir. Mouvement continu qui



n’est autre que la pulsation même de la vie du Je, pulsation jalonnée par ce
que j’ai qualifé de moment de rupture. Si ce terme évoque pour nous
tous, de prime abord, un drame relationnel, c’est dans une acception qui
l’englobe mais ne s’y réduit pas que je l’emploie. J’entends par rupture,
dans la perspective où je me place, la confrontation du sujet avec un
événement qui tout à coup lui dévoile, dans une lumière crue, que ce
qu’il croyait présent est de fait déjà passé. Il « n’avait pas encore vu » ce
qui était déjà changé dans l’image sexuelle de son corps, il « n’avait pas
encore pu se dire » ce qui avait déjà changé dans la forme de sa relation
à  sa  mère,  il  « ne  savait  pas  encore »  que  cet  homme,  cette  femme
tellement  aimés  n’occupaient  déjà  plus  la  place  de  l’objet  aimé,  il
« n’avait pas encore découvert » les rides pourtant déjà présentes dans
l’image  que  lui  renvoie  le  miroir.  Brusque  révélation  du  pouvoir
modifant du temps qui s’impose comme une ponctuation mettant fn à
un chapitre. Fin bien particulière puisque non seulement il devra garder
un lien avec ceux qui le précèdent et ceux qui le suivront, mais de plus il
devra pouvoir se prêter, chaque fois que cela se révélera nécessaire, à
une  remise  en  forme  de  sa  composition.  Le  soubassement
métapsychologique de ces deux exigences apporte un nouvel éclairage à
la relation présente entre le Je et les forces à l’oeuvre dans le ça : dans ce
travail de mise-remise en histoire permanent du passé auquel nous nous
livrons tous, nous pouvons voir les constructions que le Je se donne de
la cause, de lui-même méconnue, de ce qu’il vit. Ce faisant, il substitue
aux effets de l’inconscient comme tels inconnaissables des effets d’histoire.
Histoire que non seulement il  connaît,  d’autant mieux qu’elle est son
oeuvre, mais qui par les modifcations qu’il peut y apporter lui offre la
seule  voie  lui  permettant  de  modifer  l’organisation  de  son  monde
intérieur.

Quand  cette  substitution  causale  échoue,  quand  cette  mise  en
histoire (38)de la vie pulsionnelle s’arrête,  le sujet risque fort de faire
d’un moment, d’un événement ponctuel de son passé infantile, la cause
exclusive et exhaustive de son présent et de son futur : dès lors lui-même
en tant qu’effet de cette cause ne pourra que témoigner de sa sujétion à
un « destin » qu’il décrète immuable.

« Construis  ton  futur »,  à  cette  injonction  que  parents  et  champ
social serinent à l’oreille de l’adolescent, l’analyste substitue un souhait :
« Construis ton passé. »

Souhait et non pas injonction, car il est bien placé pour mesurer la
diffculté d’une telle tâche, jamais terminée, toujours à reprendre pour et
par nous tous.


