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Se construire un passé '

Piera AULAGNIER

N

911 en va du «diagnostic » —terme bien entendu a mettre entre
guillemets — d’adolescent comme de bien d’autres, présents dans nos
nosographies : c’est le témoin extérieur qui s’en sert dans un souci de
classification et de clarification nécessaire a une bonne utilisation de ses
connaissances.

L’enfant, pendant tout un temps, a d’autant moins de mal a se
reconnaitre dans cette appellation que généralement il se I’approprie en
la complétant par un « de maman » ou « de papa ». Il en va autrement
pour I'adolescent qui oscille entre deux positions :

— Le refus de tout changement de statut dans son monde relationnel
quelles que soient, par ailleurs, les modifications qui s’inscrivent dans
son corps ;

— (10)Une revendication bruyante ou silencieuse et secrete de son
droit de citoyen a part entiere dans le monde des adultes et, le plus
souvent, dans un monde qui sera reconstruit par lui et ses pairs au nom
de nouvelles valeurs qui prouveront l’absurdité ou le mensonge de
celles que I'on prétend lui imposer.

La désignation accolée a un «je suis» énoncé par l'adolescent

1 Congres de Monaco, « Narcissisme et adolescence », 29 septembre - 2 octobre 1988.
Publié dans Le Journal de Psychanalyse de I’Enfant, n°7, 1989. Repris avec 1’aimable
autorisation des Editions Bayard, Paris.



renvoie tour a tour a ce qui pour le témoin extérieur fait partie d’un état
passé ou d’un état futur et que le Je du sujet vit a 'inverse comme un
temps encore ou déja présent.

Si j'ai introduit par cette observation banale cet exposé, c’est que
parmi les taches réorganisatrices propres a lenfance et qui se
poursuivent durant ce temps de transition qu’est I'adolescence, une me
parait tenir un réle déterminant aussi bien pour leur réussite que pour
leur échec: ce travail de mise en mémoire et de mise en histoire grace
auquel un temps passé et, comme tel, définitivement perdu peut
continuer a exister psychiquement dans et grice a cette autobiographie,
oeuvre d'un Je qui ne peut étre et devenir qu’en la poursuivant du début
a la fin de son existence >. Autobiographie non seulement jamais
terminée mais dans laquelle méme les chapitres que l'on croyait
définitivement achevés doivent pouvoir se préter a des modifications
voire a l'ajout de nouveaux paragraphes ou a la disparition d’autres.
Mais si ce travail de construction-reconstruction permanent dun vécu
passé nous est nécessaire pour nous orienter et investir ce moment
temporel insaisissable que nous définissons de présent, encore faut-il
que nous puissions faire fond sur un nombre minimal de points
d’ancrage stables dont notre mémoire nous garantit la permanence et la
fiabilité. C’est 1a une condition pour que le sujet acquiere et garde la
certitude qu’il est bien I'auteur de son histoire et que les remises en
forme qu’elle va subir ne mettront pas en danger cette part de
permanent, de (11)singulier qui devra se transmettre de chapitre en
chapitre, pour rendre cohérent et sensé le récit qui s’écrit.

Dans la communication que j’avais faite ici méme il y a deux ans et
dans laquelle j'essayais de mettre en lumiere les sources somatiques et
discursives fournissant a la psyché les matériaux de ses constructions
aussi bien de sa réalité que de sa propre histoire, javais accordé une
importance particuliere a un concept qui me parait depuis longtemps
tout a fait central pour notre compréhension de la métapsychologie,
celui de modification. La réaction de l'appareil psychique a ce qui surgit,
change, disparait sur la scéne de la réalité et sur sa propre scéne
somatique est bien 'organisateur des mécanismes auxquels ce méme
appareil fait appel pour, selon les cas, accepter, négocier, refuser,
désavouer ce mouvement porteur d"une part d'imprévu et d’inconnu.

La valeur de ce concept nous est confirmée par l'analyse de la
relation d’interdépendance présente entre le modifiable et le non-

2 Concernant les relations présentes entre ce travail dont le Je ignore l'exigence et
qu’il accomplit comme allant de soi et la décision d'un sujet d’écrire, pour d’autres,
son autobiographie, je renvoie au travail fort éclairant de Sophie de Mijolla-Mellor
paru dans Autobiographie VI, Journées d’Aix-en-Provence, juillet 1967, Les Belles
Lettres édit., Paris.



modifiable dans le registre relationnel et dans le registre identificatoire.

C’est le méme theme que je vais reprendre, dans lespoir de
démontrer que c’est au cours du temps de I'enfance que le sujet devra
sélectionner et s’approprier les éléments constitutifs de ce fonds de
mémoire grace auquel pourra se tisser le support de ses compositions
biographiques. Support qui peut seul lui confirmer que le modifiable et
I'inexorablement modifié de lui-méme, de son désir, de ses choix ne
transforme pas celui qu’il devient en un étranger pour celui qu’il a été,
que du « méme » persiste dans ce Je condamné au mouvement et par la
a son auto-modification permanente.

Ce méme « fonds de mémoire » joue un rdle déterminant dans la
relation ouverte que le sujet pourra ou non maintenir avec son propre
passé et plus spécialement avec ce temps de l'enfance, marqué par la
présence et I'impact de ces premieéres représentations sur lesquelles le
sujet a opéré ce long travail d’élaboration, de transformation, de
refoulement dont le résultat le fait étre ce qu’il est et ce qu’il devient.
Mais pour important que soit ce travail, pour enfoui, oublié, refoulé
qu’en soit le point de départ, c’est bien parce qu’il a existé et parce qu’il
continue a marquer, par une voie de lui méconnue, ses scénarios et sa
dramaturgie psychique (12)qu’il peut les reconnaitre comme son oeuvre,
et non pas comme une piece écrite par un auteur qui lui impose et son
role et ses réparties. Cette part de 1’'enfance ou cette part d’infantile que
’analyse découvre chez tout sujet est bien la preuve de la persistance de
ce fonds de mémoire ou, pour mieux dire, de ce qui reste en notre
mémoire de ce passé dans lequel s’enracinent notre présent et le devenir
de ce présent. Les liaisons causales que le sujet tissera entre ce temps
qu’il vit, le futur qu’il anticipe et ce passé seront en grande partie
illusoires, conformes a sa maniére de construire ou, pour mieux dire, de
reconstruire en conformité avec le présent qu’il vit ce passé perdu. Mais
ce qui importe est la persistance de ce lien garant de la résonance
affective qui devra s’établir entre le prototype de I'expérience vécue et
celle qu’il vit pour différentes que soient la situation et la rencontre qui
la provoquent.

Ce fonds de mémoire comme source vivante de la suite des
rencontres qui marqueront la vie du sujet peut seul satisfaire deux
exigences indispensables pour le fonctionnement du Je :

— Lui garantir dans le registre des identifications ces points de,
certitude qui assignent au sujet une place dans le systéme de parenté et
dans I'ordre généalogique et donc temporel inaliénable et a 1’abri de toute
mise en question future, quels que soient les événements, les rencontres,
les conflits qu’il rencontrera.

— Lui assurer la disposition d'un capital fantasmatique qui ne doit



faire partie d’aucune « réserve » et auquel il doit pouvoir faire appel
parce que c’est le seul qui peut rendre le mot apte i l'affect °.

Capital fantasmatique qui va décider de ce qui fera partie de son
investissable et de ce qui ne pourra y trouver place, des représentations
(13)pouvant aimanter a leur profit son désir et de celles qui restent
marquées du sceau du rejet, du négatif, du mortifere.

Le temps de I'enfance devra ou devrait se conclure par la mise en
place et la mise a I’abri de toute modification de ce que j'essaye de cerner
sous le terme d’une part « de singulier ». C’est ce travail — grace auquel
ce temps passé et perdu se transforme et continue a exister
psychiquement sous la forme du discours qui le parle, de I'histoire qui le
garde en mémoire — qui permet au sujet de faire de son enfance cet
«avant » qui préservera une ligison avec son présent et grace a laquelle il

se construit un passé comme cause et source de son étre.

C’est une des raisons pour lesquelles 1’analyste ne peut se contenter
des définitions que la biologie et la physiologie donnent de
I’adolescence. Non pas que ce qui se transforme dans le corps et dans la
sexualité n’ait pas d'importance, bien au contraire. Mais parce que ce qui
s’y joue, s’y modifie, se donne a voir a soi et aux autres, accompagne un
mouvement temporel qui confronte la psyché a cette série d’apreés-coup
dont les effets vont a chaque fois s'imposer comme une preuve de la
différence qui vous sépare de ce que 'on a été jusqu’a alors pour soi et
pour l'autre. Non seulement il faudra accepter cette différence de soi a
soi, cette auto-altération bien difficile a assumer, mais maintenir une
liaison entre ce présent et ce passé, pouvoir y découvrir, selon la
situation vécue, une potentialité que ce présent réalise ou, a minima, une
causalité qui rende sensée I'épreuve qu’il vous impose. Tout au long de
notre existence l'investissement d'un temps futur a comme condition
I'espoir qu’il permettra la réalisation d'une potentialité déja présente
chez le Je investissant ce temps et ce plaisir différés.

Dans la perspective ici choisie, je séparerai le parcours que suit le Je
au cours de I'enfance et de 'adolescence en deux étapes :

— Une premiere pendant laquelle devront se sélectionner, étre mis a
I'abri de I'oubli les matériaux nécessaires a la constitution de ce « fonds
de mémoire » garant de la permanence identificatoire de celui que l'on
devient et que 1'on continuera a devenir et, par 1a, de la singularité de
son histoire et de son désir.

3 Je me réfere, bien entendu, a ces seuls « mots » constituant ce secteur du champ
sémantique que, dans La violence de l'interprétation, j’avais défini de « langage fonda-
mental »: mots par lesquels le sujet communique et s’auto-communique les
sentiments qu’il éprouve : son amour, sa haine, sa souffrance, sa joie. {et ces seuls
mots qui lui désignent sa place dans le symbolique.



—  (14)Une seconde qui débute au moment ol cette tdche a pu, pour
I'essentiel, étre menée a bon port et qui prépare 1'entrée dans ce que I'on
définit d’age adulte. Deuxiéme étape dans laquelle une tache tout aussi
importante devra s’accomplir : la mise en place, a partir de ce passé
singulier des possibles relationnels accessibles a un sujet donné, de
I’éventail de ses choix et des limites que tout un chacun y rencontrera.

La premiere étape concerne essentiellement l'organisation de
'espace identificatoire et la conquéte des positions stables et assurées a
partir desquelles le sujet pourra s’y mouvoir sans risque de s’y perdre.
Dans la deuxiéme, ce travail de mise en forme porte de maniere
privilégiée sur l'espace relationnel et donc sur le choix des objets
pouvant se faire supports du désir et promesse de jouissance.

L'une comme l'autre sont dépendantes, mieux le corollaire de cet
autre travail psychique qui les accompagne : la constitution du refoulé.
Le mémorisé et le mémorisable de I’enfance sont fonction de la réussite
ou de I'échec du travail qui incombe a I'instance refoulante et de la plus
ou moins grande capacité de la psyché de pouvoir élaborer, a partir de
représentations auxquelles il lui faut renoncer, d’autres représentations
auxquelles I’affect puisse se lier.

L’échec du refoulement peut aussi bien se manifester par son exces
que par son défaut : dans les deux cas, les conséquences en seront une
réduction drastique du champ des possibles relationnels.

Le non-refoulement des représentations des objets qui ont été les
supports des premieéres relations — et on connait I'intensité de ces dernie-
res —, comportera I"échec de ce travail d’élaboration qui aurait pu, seul,
permettre que des supports de « temps mélés » puissent aimanter le
désir vers la part d'inconnu, de non encore expérimenté que porte en lui
tout nouvel objet investi. Un prototype relationnel va se répéter et se
préserver : le futur —mais peut-on encore user de ce terme ?—n’est
investi que comme attente du retour inchangé de l’avant.

Le travail de mise en histoire ne peut réussir : I'enfance reste un
chapitre qui ne peut se constituer comme tel, soit avec un début et une
fin. (15)Ce que vit le sujet (enfant, adolescent, adulte) restera a jamais
accolé a des interprétations qui ne peuvent faire sens que si le sujet et
I'objet continuent a se situer dans les positions identificatoires qu’ils
occupaient en ce temps lointain ot s’est nouée leur relation.

Mais ce travail de mise en histoire, bien qu’étant cette fois
partiellement possible, révélera ses limites et ses failles dans le cas
inverse. L'exces dont fait preuve l'instance refoulante va épaissir et
étendre le voile de 'amnésie. Afin d’éviter le risque qu'un trait d’une
représentation refoulée, en se frayant une voie d’acces, en entraine avec



lui la totalité, le sujet va s’astreindre a un désinvestissement actif de tout
souvenir qui, de prés ou de loin, pourrait se rattacher a des moments
relationnels dont on ne sait quels autres souvenirs ils pourraient
réveiller.

Si le premier cas nous renvoie du cété de la psychose et de la
confusion des temps qui la caractérise, le deuxieme se retrouve chez ces
sujets qui nous frappent par le désintérét qu’ils manifestent pour leur
propre enfance dont ils nous déclarent tout de go qu’ils ne gardent
aucun ou bien peu de souvenirs. Il en va de méme du reste chez eux
pour le temps de leur existence qui s’est écoulée jusqu’a leur rencontre
avec nous. Non pas qu’ils n’aient eu aucune expérience d’amour ou de
souffrance, mais tout se passe comme si le souvenir de 1'expérience
coulait entre leurs mains comme du sable. Chez certains, cette « perte »
continue de leur propre vécu est compensée par un mécanisme de
surinvestissement de leurs buts, mais de buts a tres court terme : le passé
est réduit au passé le plus proche et conjointement le futur. Défense
souvent réussie, mais qui sera toujours marquée par la conviction que
tout « attendu » une fois atteint ne pourra a son tour que révéler la
nature éphémere de tout plaisir, laisser le méme vide dans la mémoire
qu’on en garde. Quand cette défense n’est pas ou n’est plus présente, on
est confronté a un tableau qui se rapproche de la dépression mais s’en
sépare sur un point essentiel.

Le passé comme temps de la culpabilité, de la nostalgie, du deuil, du
bonheur perdu est surinvesti par le déprimé. Cest méme ce
surinvestissement qui le caractérise et qui le prive du quantum libidinal
nécessaire pour investir un futur comme tout futur, porteur de
changement. Dans les (16)problématiques dont je parle, le sujet s'installe
dans un état qui se rapproche de cette premiere phase plus ou moins
courte - ce qui fait qu'elle peut passer inaperque - qui précede
l'installation d’un tableau psychotique, a ciel ouvert. Etat qui se
caractérise par la difficulté qu’éprouve le sujet a investir tout nouveau
but au nom de ce qui fait figure, si on n'y regarde pas de plus pres,
d’une sorte d’hyper-lucidité sur la part de déception qui suit toute
réalisation de désir. C'est pourquoi, nous dira-t-il, il se refuse, autant
que faire se peut, a opérer un investissement qu’il décrete d’emblée
condamné a le décevoir a breve échéance. Preuve indirecte de
I'interdépendance présente entre l'investissement du passé et celui du
temps a venir.

Faute d’avoir pu capitaliser dans la propre mémoire des
représentations de moments relationnels sources dun plaisir qui, tout
au long de son existence, projettera son ombre sous la forme d'une
promesse qui justifie et aimante la quéte de plaisir, s’offre comme but au



désir et a la demande par laquelle le Je I'exprime, le temps de 'enfance
se constitue comme un passé, mais un passé désaffecté. On ne trouvera
ni dans le registre du plaisir, ni dans celui de la souffrance, le souvenir
de quelques moments épiques, qu’il s’agisse de batailles perdues ou
gagnées, auxquels vienne s’accrocher la mémoire, auxquels elle fasse
périodiquement retour, qu’elle puisse investir comme preuve qu’'on a
bien vécu une histoire qui mérite d’étre retenue, reprise, racontée.

Pendant tout un temps de leur analyse, on a bien du mal a trouver
dans le discours de ces sujets la trace de l'infantile, des paroles qui
pourraient donner voix a 'enfant qu’ils ont été : cet enfant, ni ils ne
I’aiment, ni ils le haissent, il leur est indifférent, ils s’en sont séparés. Au
mieux, ils en parlent avec une neutralité privée aussi bien de
bienveillance que de malveillance. En les écoutant on a parfois le
sentiment que leur Je ne peut penser son propre passé qu’en rétrojectant
sur I'enfant le jugement d"un adulte totalement étranger a un monde de
I'enfance qu’il n’aurait jamais habité. Le détachement qui, des lors,
accompagne tout récit d'un événement se référant a ce temps dépossede
ce dernier de tout pouvoir émotionnel.

Les deux taches spécifiques a l’adolescence auront un destin,
différent (17)chez ces sujets :

— La premiere sera plus ou moins menée a bon port. Le temps de
I'enfance sera non seulement clos mais cadenassé. Mais pour appauvrie
que soit la version que s’en donne le Je, elle laisse a sa disposition les
reperes nécessaires pour qu’il trouve sa place dans un ordre « temporel »
qui insere le sujet dans une lignée, 1'assure dans ce registre de sa
singularité et lui évite d’aller du coté de la psychose.

— Mais le bat blesse lors de la deuxiéme tache, soit la mise en place du
champ des possibles relationnels. Pour investir 1'attente d’une nouvelle
rencontre, il faut que soit resté investi le souvenir d'un déja vécu qui a
fait partie d’un possible réalisé dans notre passé.

Chez les sujets dont je parle, ce vécu passé n’existe au mieux que
sous la forme d’une hypothese abstraite qui a perdu son pouvoir
émotionnel : un enfant a vécu, a sans doute aimé ses parents et en a été
aimé, mais cet enfant ne sert a 'adulte que comme simple repere temporel.
C’est déja beaucoup puisqu’il s’offre comme un bouclier efficace contre
la confusion des temps dans laquelle sombre la psychose, mais cet
«enfant » n’est pas assez investi pour que son histoire relationnelle se
mette en place comme ce passé qui induira I'anticipation d’une relation
future, source d’investissement. Néanmoins, cet « enfant» permet a
I’adulte de savoir qu’il I'a été et qu’il ne I’est plus.

Arrivée en ce point, je voudrais revenir brievement sur l'intrication



présente entre problématique identificatoire et problématique
relationnelle et, de ce fait, entre libido d’objet et libido narcissique ou - ce
qui pour moi revient au méme -, libido identificatoire.

Ce qui caractérise nos différents tableaux cliniques est le role que
I'une pourra tenir par rapport a l'autre, 'excés ou le défaut dont elle
pourra faire preuve, les tentatives de désintrication qui pourront se
manifester sans toutefois oublier qu’une désintrication vraiment réussie ne
serait pas compatible avec la poursuite d'une vie psychique. Dés La violence de
Uinterprétation, j'ai insisté sur les caracteres qui séparent l'identification
symbolique et ses points de certitude, stables et immuables une fois
acquis, du registre (18)imaginaire qui sous-tend ces mouvements sur
I’échiquier identificatoire nécessaires a soutenir le projet et le désir du Je,
mouvements effectivement dépendants des rencontres et donc des
investissements d’objets que fera, tout au long de son existence, ce méme
Je. J'ai repris ce theme a propos de ce principe de changement et de ce
principe de permanence qui régissent le processus identificatoire et qui
doivent pouvoir préserver entre eux un état d’alliance. Je voudrais dans
ce travail privilégier 'autre face qui accompagne ce méme processus,
soit le soubassement fantasmatique de ce que je définis d’espace
relationnel. Ici aussi, on retrouvera a l'oeuvre un principe de
permanence et un principe de changement : permanence de cette matrice
relationnelle qui se constitue au cours des premieres années de notre vie
et qui est le dépositaire et le garant de la singularité du désir du Je et qui
se manifestera dans cette « marque », ce « sceau » qu’on retrouvera dans
ses choix relationnels. De 'autre coté, ce principe de changement qui balise
le champ des possibles compatible avec cette « matrice ». Champ des
possibles qui fraye l'acces a un éventail de choix dans les objets de ses
investissements. Choix qui rencontrera toujours des limites, mais dont la
richesse signe la part de liberté dont pourra ou non jouir le sujet dans ses
investissements, ses buts, ses pensées, sa relation aux autres, a lui-méme
et a son corps. Mais choix relationnel indissociable du mouvement qui
vous situe a la place que l'on occupe en tant qu’investissant de cette
relation ou en tant que support de I'investissement de l'autre.

Avant de poursuivre, arrétons-nous un bref instant sur ce terme de
« matrice relationnelle » et sur son rapport a la répétition. Si la répétition
comme mécanisme psychopathologique nous confronte a la mobilisation
d’un méme et seul prototype relationnel, du « répétable » et du « répété »
est non seulement présent dans la totalité de nos choix mais il en
constitue ce fil conducteur qui nous permet de nous reconnaitre dans la

succession de nos investissements, de nos objets, de nos buts 4,

4 Cf. a ce propos 'analyse d’une rare richesse de Maurice Dayan sur ces deux statuts
de la répétition : « Répétition et composition du réel », paru dans Topique, n° 41,
mars 1968, Paris, Dunod.



Seulement dans ce cas, il ne s’agit pas du retour du méme et seul
(19)prototype mais bien, a chaque fois, d’une création relationnelle, soit
d’un amalgamme nouveau entre le prototype et ce que toute rencontre
apporte de non encore connu, de non encore expérimenté.

Si, dans le premier cas, la répétition est a entendre comme la force
qui s'oppose a l'élaboration de toute nouvelle relation d’objet qui fait
obstacle a I'investissement de tout nouveau choix, dans le deuxiéme cas,
ce qui se répeéte, ce qui doit se répéter, concerne cette part de « méme »
nécessaire a un choix compatible avec la singularité de celui qui I'opere.

Dans la communication a laquelle j'ai fait allusion plus haut, jai
analysé les conditions et les facteurs responsables de la mise en place de
I'aire des possibles dans le registre identificatoire. Cet exposé ayant été
publié®, je me permets de vous y renvoyer, me contentant d’en rappeler
ici un bref passage :

«Si le mouvement et le changement se font preuve qu'un corps et
un monde continuent a exister, a faire partie I'un pour l'autre des
vivants, il en va de méme pour le systeme psychique dont la vie va
se manifester par cette succession de mouvements identifiants qui
vont de pair avec une modification de I’espace relationnel afin de le
préserver sous une forme investissable par ces deux supports.

C’est a ce travail de remodelage qui se déroule en sourdine que nous
devons le sentiment, en partie illusoire, que rien ne change dans
notre maniere d’investir I'aimé.

L’aire des possibles relationnels est donc dépendante de 1'éventail
des positions identificatoires que le Je peut occuper tout en gardant
I’assurance que du méme Je persiste, se retrouve et se retrouvera
dans ce Je modifié qu’il est devenu et qu’il deviendra. Sera, a
lI'inverse, impossible pour ce méme sujet, toute relation qui I'épingle
dans une position identificatoire qu’il ne peut occuper. Trois raisons
majeures peuvent aboutir a cette impossibilité :

— (20)La place peut étre frappée d’un interdit ;

- La place qu’on vous assigne disqualifie la totalité des reperes
qui vous permettraient d’établir et de préserver d’autres relations

7

— Fera également partie de 'impossibilité identificatoire, toute
position qui vous situe en une place qui ne peut plus se relier a
celles occupées dans le passé, une place hors histoire, déconnectée

5 «Sources somatiques et sources discursives de nos représentations de la réalitié »,
Congres de Monaco, 1966.



de ce travail de mémorisation et de liaison nécessaire pour que
I'on reconnaisse dans ce « modifié » imprévu la « création » ou la
« procréation » d'un Je qui le précédait.

Mouvement identificatoire et mouvement relationnel ne sont donc
pas séparables de ce mouvement temporel qui sert de fil conducteur,
de liaison tant dans la succession des positions identificatoires
occupées que dans celle des objets d’investissements successivement
choisis. Le temps de l'enfance couvre le temps nécessaire a
I'organisation et a 'appropriation des matériaux permettant qu'un
temps passé devienne, pour le sujet, ce bien inaliénable qui peut seul
lui donner acces a la saisie de son présent et a I'anticipation d’un
futur. »

Comme vous avez pu le constater en ce qui concerne le processus
identificatoire, j'en suis restée aux mémes conclusions. Mais j'ai essayé
depuis d’approfondir l'analyse de ces constructions composites qui
constituent ce capital fantasmatique dont doit pouvoir disposer le Je
pour transformer l’affect, comme tel inconnaissable, en une émotion
qu’il peut connaitre, nommer, assumer. Mon hypothese étant qu’au
cours des phases relationnelles que parcourt I'enfant vont se nouer des
points de capiton entre certaines représentations fantasmatiques, leur
vécu affectif et un trait spécifique de I'objet et de la situation qui les a
déclenchés. Vécu affectif qui se caractérise par lintensité de la
participation somatique qu’il a entrainée.

Ces représentations qui empruntent leurs matériaux aux images de
choses corporelles operent un phénomene de cristallisation et tiendront de
ce fait la fonction de «représentations conclusives » dont le Je va
rétrojecter la légende sur I'ensemble des expériences affectives qui les
ont précédées au cours d'une méme phase relationnelle. Phases
relationnelles qui se (21)caractérisent par ces objets partiels, ces zones
pulsionnelles exogenes qui ont été successivement les organisateurs des
mises en scenes fantasmatiques de la problématique relationnelles
propres a chacune de ces phases.

Je n’ai pas l'intention d’aborder ici les questions si complexes que
souleve le concept d’affect dans la théorie freudienne.

Je me contenterai, en espérant votre accord, de vous proposer de
définir d’émotion tout état affectif dont le Je peut prendre connaissance
ou, si vous préférez, de voir dans 'émotion la forme que prend et la
transformation que subit I’affect en tant qu’éprouvé du Je.

Je qualifie de légende l'interprétation causale que le Je se donne de
I'émotion qu’il subit dans une tonalité de plaisir ou de souffrance,
interprétation qui se substitue a la mise en scene fantasmatique, source



et cause de l'affect. Plus on reste proche de 'enfance et des premieres
mises en pensée, oeuvres du Je, et plus cette légende restera
relativement fidele a I'action et a la relation que le fantasme met en
scene. Plus on s’éloigne de I'enfance, et plus la légende témoigne de
I'action du refoulement, du respect des interdits qui frappent certains
représentants d’objets, et plus elle rendra difficile la remise au jour de la
scene et de "affect qui en est a la source.

Le fonctionnement de notre pensée, son extension a des champs fort
divers exigent qu’elle devienne capable d’'opérer cet éloignement
douloureux qui I'oblige a se mutiler des premieres images de choses qui
ont constitué son autre face pour y substituer d’autres choses, d’autres
concepts, d’autres référents qu’elle devra choisir au nom d’un principe
de réalité et d'un diktat culturel-sémantique. Mais a l'inverse, notre
fonctionnement en tant que sujet désirant, en tant que sujet capable
d’étre affecté par certains événements, rencontres, situations du monde
qui nous entoure, exige que le Je pensant soit resté capable de préserver
une relation de liaison entre les représentants des objets, des rencontres,
des situations qui ne peuvent qu’a ce prix étre dotés a son égard d'un
pouvoir de jouissance et d'un pouvoir de souffrance. Tout élément
présentant un trait de similarité ou de proximité avec le trait marquant
d’un objet dont la rencontre a été pour 1'enfant source d'un éprouvé de
jouissance  ou  de (22)souffrance particulierement intense ou
particulierement répétitif, sera doté d’un pouvoir émotionnel qui pourra
ou non s’actualiser en fonction de la situation, du moment présent lors
de cette nouvelle rencontre. S'il est vrai, comme I’ont souligné Laplanche
et Pontalis, que le sujet occupe toutes les places de son fantasme, il est
tout aussi vrai que 1’objet du fantasme qui accompagne nos éprouvés de
jouissance ou de souffrance, « accompagnement» sans lequel nous
n’aurions acces ni a I'un ni a l'autre, est le représentant de I’ensemble
des objets qui ont exercé un méme pouvoir dans la vie de 'infans et de
I'enfant que 'on a été °. Ce n’est que si ce représentant garde le pouvoir
de mobiliser ou d’entrer en résonance avec l’ensemble de ses
précurseurs qu’il peut provoquer un méme état émotionnel et une méme
résonance somatique, pour différent que soit I'objet qui, sur la scéne de
la réalité, en est le référent. La qualité de I'émotion nous prouve qu’elle
trouve son ancrage somatique dans une représentation qui rassemble et

6 L’analyse du réve nous en apporte une preuve : a partir de telle image, de tel
souvenir ponctuel, de telle perception fragmentaire dont le sujet se souvient au
réveil et qu’il nous apporte en analyse, qu’espérons-nous et qu’est-ce que nous
essayons d’induire par les associations, sinon la possibilité de retrouver le défilé des
objets qui, au cours de I'enfance, ont été successivement les représentants et les
enjeux de la relation de fusion, de haine, de possession, de destruction, de
séduction, de rivalité présente successivement entre une bouche et un mamelon,
deux parties de corps, deux corps, deux étres, un enfant et un parent.



condense les traits de ces objets partiels qui, dans un lointain passé,
étaient les « délégués » du plaisir et du désir de deux corps, de deux
psychés, de deux étres. Personne ne peut garder le souvenir de sa
rencontre avec le sein, du plaisir de l’allaitement, de la joie qui
accompagnait 1’énonciation des premiers mots ou d’une premiere
maftrise du propre corps. Mais tout sujet, a un certain moment de son
existence, se découvrira, face au spectacle ou a la pensée d’'un enfant
dans les bras d’une mere, envahi par une émotion d’une méme intensité
et il éprouvera un méme sentiment, mais de la qualité inverse, face a la
vision ou a la pensée des cris de détresse d’un nourrisson abandonné.

Mais encore faut-il que le Je soit resté capable de relier certaines de
ses émotions présentes a celles vécues dans son passé. Dans le cas
contraire, (23)il lui restera la solution d’éviter toute rencontre qui
l'obligerait a accepter une telle liaison ou si cette tentative échoue, de
considérer toute émotion comme une manifestation qui trouve sa cause
et sa seule cause dans une atteinte ou un dysfonctionnement somatique
qui ne le concernent en rien. Le concept d’émotion est dépossédé dans ce
cas de tout statut psychique pour étre remplacé par celui d’affection
prise comme synonyme de maladie. Mais une troisieme solution est
possible : étre submergé par cette émotion sans cause qui prend le nom
d’angoisse.

Un dernier élément prenant place dans ce capital fantasmatique doit
étre souligné. Une fois dépassée la phase orale, dans ces
« représentations conclusives » dont j'ai dit qu’elles nouent ensemble
une représentation fantasmatique, un vécu affectif qui se caractérisent
par l'intensité de I'émotion et de la participation somatique qu’il a
entrainée, et un trait spécifique de 1'objet ou de la rencontre qui les a
déclenchées, ce trait spécifique peut étre remplacé par une parole qui se
déposera dans la mémoire sous la forme d’énoncés identificatoires : je
t'aime, je ne t'aime plus, tu me tues, tu n’es plus mon fils... Phrases
banales, entendues par tout enfant, mais 1’analyse nous dit pourquoi un
beau jour, ces mémes énoncés percus en tel ou tel moment du vécu
relationnel ont pu prendre la valeur d'un verdict qui les a gravées dans
la mémoire du sujet et que, deés lors, il risque de réentendre toutes les
fois qu'une rencontre viendra mobiliser la représentation fantasmatique
qu’ils avaient mis en paroles.

Ces points de capiton responsables de notre acces a la jouissance et
de notre possibilité de souffrance, deux conditions également
nécessaires pour qu’il y ait une vie psychique, constituent la singularité
de nous tous dans le registre du désir. Ils représentent la marque de
I'infantile en nous-mémes, ce qui, de ce temps relationnel, continue a
exercer son action. Le Je doit pouvoir disposer de ce -capital



fantasmatique pour soutenir son désir, pour que ces mots essentiels que
sont amour, jouissance, souffrance, haine ne soient pas que des mots
mais puissent mobiliser la représentation fantasmatique nécessaire a
I'émotion d'un corps, a 'ancrage du sentiment dans un fantasme qui
peut seul, comme je le disais plus haut, rendre le mot apte a l'affect.
C’est ce capital qui décidera des possibles relationnels pour un sujet
donné, du choix de ses supports d’investissement, des partenaires
(24)sexuels qui lui sont accessibles. Chez nous tous se retrouveront
comme empreinte du temps de I'enfance une forme de rencontre, un
type de situation, I'obtention d"un but, qui représentent ce que nous
définissons en nous-mémes et pour nous-mémes des termes de joie, de
jouissance, de complétude ou, a l'inverse, de douleur, d’horreur, de
destruction.

Une forme de rencontre qui ne se répétera jamais telle quelle, mais
qui exercera un pouvoir d’aimantation pour le désir et dont « un trait »
qui le rappelle devra étre présent pour que ce dernier puisse se réaliser.
Il n'est au pouvoir d’aucun sujet d’investir n'importe quel partenaire
sexuel, nimporte quel but narcissique, nimporte quel projet. C'est
pourquoi je proposerais cette définition du conflit responsable de nos
tableaux cliniques : la cohabitation possible, conflictuelle ou impossible
entre ce noyau de singularité, ce permanent de l'identification et du
désir et les compromis, les recompositions, les modifications qu’exigent
la rencontre et 'investissement d’autre sujets et d’autres buts.

Si on regarde du coté de la névrose, le conflit trouve sa source dans
I'effet d’aimantation qu’exerce un possible qui aurait été et est
compatible avec la singularité du sujet et son refus de le réaliser dans la
crainte que, ce faisant, il mettrait en danger cette part de méme, de
permanent qu’il doit préserver pour continuer a se reconnaitre dans ce
qu’il a été, dans ce qu'il est et dans ce qu'’il est susceptible de devenir.

Il en va autrement dans la psychose. Dans ce cas, le danger est réel.
Nous avons vu que, deés la premiere phase de cette mise en histoire de sa
propre vie qui incombe a I’enfant, il faut que le Je infantile, comme plus
tard le Je de 'adolescent, et comme ce sera encore le cas pour le Je de
I'adulte, puisse reconnaitre dans celui qu’il devient la réalisation
anticipée et pré-investie d’'un avant de ce présent de lui-méme. A la
place de cet avant, il ne pourra rencontrer que le discours par lequel ce
temps, en devenant un temps historisé, peut se préserver.

J'ai longuement développé la fonction que va tenir le discours de la
mere pouvant seul fournir au Je I'histoire de cet infans qui a précédé son
propre avénement sur la scéne psychique. Si la version que la mere lui
propose est « suffisamment sensée », I'enfant pourra accepter que, pour
(25)I'écriture de ce premier chapitre, il reste dépendant de la mémoire



maternelle. Mais une fois assumé cet emprunt obligé, il faudra que le, Je
puisse devenir cet « apprentihistorien » qui, avant de conquérir son
autonomie, devra étre reconnu comme le co-auteur indispensable de
I'histoire qui s’écrit.

Quel type de collaboration est nécessaire pour que le Je puisse
s‘assurer un droit de sélection sur les souvenirs qu’il gardera de
certaines des expériences qu’il vit, sur son propre travail de
reformulation et d’élaboration des interprétations qu’il s’en donne, ce
qui suppose sa prise en charge du travail de refoulement ? Quel type de
collaborateur doit-il rencontrer pour qu’il puisse investir un passé sans
étre acculé a se figer dans une position identificatoire qui arréterait sa
démarche ? Ou sans devoir se couper de son propre passé pour y
substituer une néo-temporalité ou encore sans étre obligé d’effacer toute
trace d'un déja-vécu auquel il pourrait relier I'expérience présente pour
en décoder le sens ?

Ces dangers ne pourront étre évités que si le Je non seulement peut
s’approprier, choisir en nom propre et investir le souvenir d’un
ensemble d’expériences qu’il amalgame dans cette apparente unité qu’il
nomme son passé, mais encore faut-il que ce passé puisse se préter a des
interprétations causales non figées, car elles devront a chaque fois se
révéler com-possibles avec les positions identificatoires qu’il occupe
successivement dans sa démarche identificatoire et dans la mise en place
des parametres relationnels qui en résultent. Le propre de la psychose
est de déposséder I'historien de cette mobilité interprétatrice. Ou bien il
accepte de rester épinglé tel un papillon sur sa planche, mais c’est la un
état que 'on n'impose pas a un papillon vivant, en une position qui lui
assure la préservation d’une relation d’investissement exclusive avec un
premier objet ou son substitut, ou bien il « bouge » et ce sera cette forme
relationnelle qui risque de s’effondrer car le deuxiéme péle qui la
soutient refuse toute modification. En un sens, il « bougera » quand
méme, a moins que mort s’en suive car il n’est au pouvoir d’aucun sujet
vivant de se momifier. Mais dans ce cas tout mouvement relationnel
comporte le risque de I'éclatement d’un conflit qui met effectivement en
danger ces quelques reperes identificatoires nécessaires pour que le sujet
puisse s’assurer de son existence en tant que pdle(26) nécessaire a la
relation.

Apres ces considérations métapsychologiques, revenons a
I'adolescent et a sa relation a l'enfance comme passé, relation que
jéclairerai par la voie de la clinique. L’expérience nous montre avec
insistance que la fin de I'adolescence — mais, dans ce cas, la fin selon
quels critéres ? —peut souvent signer l'entrée dans un épisode
psychotique dont la cause déclenchante renvoie fréquemment a un



premier échec: échec lors d’'une premiere relation sexuelle, échec
imprévu a un examen, échec d’une premiere liaison sentimentale.

Si, dans un certain nombre de cas, on apprend que déja au cours de
I'enfance un ensemble de troubles relationnels, scolaires, somatiques
étaient présents, dans d’autres on rencontre le récit, la mémorisation,
peut-étre faudrait-il dire la non-mémorisation, d’une enfance sans
histoire qui peut prendre la forme caricaturale, extréme que j'ai analysée
dans le cas de Philippe’ ou qui peut se présenter de maniere plus
nuancée. Le sujet, les parents si nous avons I'occasion de les entendre,
nous assureront que tout allait pour le mieux dans le meilleur des
mondes, dans la meilleure des familles, jusqu’au moment ol tout a
commencé a aller de pire en pire. Dans leurs récits, ce moment est
généralement daté : un échec, qui fait pourtant partie de 'expérience de
bien des jeunes, est venu mettre a mal I'apparent équilibre sur lequel
fonctionnait le sujet. La conséquence la plus fréquente et la plus
significative étant un brusque mouvement de désinvestissement qui se
manifeste par une phase de retrait relationnel, de solitude accompagnée
parfois d’anorexie, avant que n’apparaissent les éléments qui signent ou
annoncent I'entrée dans un systeme délirant. Si on en restait au récit qui
nous est proposé, on pourrait croire que la cause du drame est bien le
fait que le sujet ne peut assumer 1'échec d’un projet identificatoire ou
sexuel-relationnel qu’il croyait faire partie de ses possibilités. Mais si on
y regarde d’un peu plus pres, on constate que 1'échec est le résultat d'un
mouvement de désinvestissement contre lequel le sujet se défend depuis
longtemps, et en fait depuis toujours, grace a différentes protheses
trouvées a I'extérieur de lui-méme et dont il découvre tout a coup soit la
fragilité, (27)soit le coté excessif du prix qu’elles exigent en retour. Ce
qui se donne comme cause de la décompensation est, en réalité, la
conséquence de ce premier échec qui a rendu impossible au sujet
d’investir son passé sous une forme qui lui permette d’investir ce
devenir qu’il refuse, faute justement de cet investissement préalable.

Arrétons-nous d’abord sur ce mouvement de désinvestissement,
dont la dimension relationnelle ne s’accompagne d’aucun retour sur soi
de la libido soustraite a I'objet — cela ne pourra se faire qu'au cours de
cette deuxieme phase dans laquelle 'appel au délire permettra la
reconstruction non seulement d'un monde mais d’une néo-temporalité.
L’analyse de jeunes psychotiques, mais qui ne sont plus des adolescents
au sens de 1’état-civil, nous apprend souvent qu’avant I'apparition d'un
moment confusionnel, d’un clash agressif, d'un vécu ouvertement
interprétatif qui les a conduits chez un psychanalyste ou chez un
psychiatre, il y a eu une sorte de temps d’incubation qui se situe a la fin

7  Piera Aulognier, L’apprenti historien et le maitre sorcier, Paris, P.U.F., 1984.



de leur adolescence, pendant lequel le sujet a passé des semaines,
souvent des mois, dans cet état de retrait et avec une activité de pensée
et de fantasmatisation réduite vraiment au minimum.

Bien entendu, dans ces cas, on ne peut que faire confiance a ce qu’ils
nous en disent apres coup. Mais d"une part, leur discours sonne vrai et
de l'autre, si tel n’était pas le cas, il faudrait se demander quel statut on
pourrait donner a une activité de pensée qui ne laisse aucune trace, qui
parait se consumer au cours méme de son surgissement. Ne trouve-t-on
pas la une preuve. indirecte d’un caractere spécifique au concept méme
de pensée et qui va tellement de soi qu’il nous échappe : son ancrage
dans la pensée qui I'a précédée et dans celle qui suit et qu’elle rend
possible ?

Le tableau rappelle certaines techniques médicales dans lesquelles
on place le sujet en état d’hibernation afin de réduire autant que faire se
peut I'énergie consommeée par le systeme somatique. Ici, c’est le sujet lui-
méme qui parait se prescrire la réduction maximale du travail de
'appareil psychique, faute de disposer de 1'énergie libidinale nécessaire
a son investissement. Dernier recours contre une pulsion de mort qui a
d’autant plus de chances d’atteindre son but que le Je, depuis bien
longtemps, a le (28)plus grand mal a investir son propre fonctionnement
psychique, a commencer par ce travail de mise en pensée qui en
constitue, pour lui, le représentant métonymique. Il faut bien insister sur
ce point : si la pensée, c’est-a-dire la représentation idéique, oeuvre du
Je, ne constitue qu'une des fonctions propres a I'appareil, si de plus elle
est le résultat d'un ensemble d’opérations psychiques complexes dont
elle ne constitue effectivement que la « partie émergée », il est tout aussi
vrai que, pour le Je, cette « partie » représente ce tout qu'il croit pouvoir
saisir en déchiffrant correctement le message de ce délégué,
déchiffrement qui lui permettrait de connaitre qui I'envoie, dans quel
but, porteur de quelle demande ou de quelle réponse.

C’est pourquoi la qualité, I'intensité et la force de l'investissement
par le Je de son activité de pensée nous donne la mesure de celui que le
Je porte a lui-méme ®. Et c’est ici que je reviens au temps: cet auto-
investissement ne peut s’opérer que si a partir de son présent le Je peut
« lancer ses pseudopodes » dans la pensée d"un Je passé et dans celle d'un
Je futur. L’investissement du temps présent est a chaque fois le résultat
d’une opération économique aussi fugitive, constante que complexe :
nous retirons de l'investissement du temps passé cette part de libido qui
nous permet d’investir un temps futur. Le temps présent n’étant rien

8  D’ott I'importance qu'il faut accorder a ces phénomenes d’inhibition intellectuelle si
fréquents dans la psychose et qui sont bien différents de ceux présents dans la
névrose.



d’autre que ce moment olt s'opére ce mouvement de déplacement
libidinal entre deux temps qui n’ont d’autre existence que psychique :
un temps passé, et comme tel perdu sinon dans le souvenir que nous en
gardons, un temps a venir, et comme tel inexistant sinon sous la forme
par laquelle nous I’anticipons.

Comme on le voit et comme il apparait tout au long de cet exposé, le
mouvement temporel et le mouvement libidinal sont non seulement
indissociables mais sont les manifestations conjointes de ce travail
d’investissement sans lequel notre vie s’arréterait. Mais de méme que
nous ne vivons pas notre temps de maniere linéaire, uniforme, mais avec
une ponctuation affective qui nous fait dire, tour a tour, qu’il passe
comme un (29)éclair ou qu’il s’est arrété, de méme ce mouvement de
déplacement qui s’opere de maniere aussi constante que de nous
méconnue, s'impose a l'inverse au sujet dans ses moments particuliers
de son existence qui le confrontent a une rupture dans le mouvement
temporel et relationnel. Moment de rupture entre un avant et un apres
qu’il lui faut transformer en une liaison causale, moment de rupture
entre le futur qui, tout a coup, se dévoile et celui qu’il envisageait.

En mai 1984 s’est tenu a Paris un colloque franco-américain auquel
jai participé comme discutant d'un exposé de Jacob A. Arlow qui
interrogeait la relation au temps dans la psychose. Dans sa réponse a
une deuxieme communication du méme auteur sur « La psychanalyse et
le temps », André Green relativisait a raison 1’atemporalité que Freud
attribue aux processus inconscients. Je le cite : « La conscience du temps
leur manque — aux processus inconscients —mais comment ne pas
penser que l'organisation inconsciente qui parait traiter le temps avec
désinvolture ne l'utilise pas quand elle choisit de lier un élément
rattachable au présent avec un autre élément qui se raccorde a un
souvenir ancien ou a un fantasme du passé ? » Autre maniére, il me
semble, de confirmer ce que toute expérience vécue dans le présent doit
aux liens qui la rattache a une expérience affective, a une émotion déja
expérimentée dans le passé.

Green terminait son commentaire en insistant sur 'importance qu’il
faut donner a I’opposition présente entre le temps du sujet et le temps de
I'autre. Insistance qui me parait tout a fait justifiée pour comprendre le
peu que nous pouvons de ce qu’il en est de la relation du sujet au temps.
Quant a moi je verrais dans cette opposition non seulement la source
d’une négociation a l'oeuvre entre le temps du Je et le temps de
I'organisation inconsciente, mais tout autant entre les « montres
psychiques » des deux poles relationnels. La différence toujours présente
dans le vécu subjectif de leur passé ne doit pas dépasser un certain seuil,
faute de quoi le temps de 1'un viendrait déstructurer, désorganiser le



temps de l'autre.

Bien entendu, tout vécu du passé de la relation sera toujours marqué
par la singularité de l'histoire, des expériences, des mécanismes de
défense qu’a choisis le sujet, par son rapport au deuil et a la mort. Mais
pouvoir (30)instaurer et préserver une relation d’investissement exige
que les deux pdles puissent croire que ce temps présent, qu’ils partagent
et investissent, s’accompagne chez les deux de constructions non
contradictoires, ce qui ne veut pas dire identiques, du temps passé de la
relation et d’une anticipation qu’ils devront croire également com-
possible de son temps futur. Concordance certainement en partie
illusoire, mais encore faut-il que s’en préserve la part nécessaire pour
que la construction du passé de 'un ne vienne pas totalement démentir
celle de I'autre.

C’est pourquoi il faut différencier le vécu du propre passé tel que
peut le vivre le névrosé au cours d'un épisode dépressif de cette
suspension du mouvement temporel qui peut précéder I'éclosion dun
moment psychotique. Non pas que ce « temps d’incubation » se présente
toujours sous la forme que j'ai décrite, mais ce cas de figure est assez
fréquent pour que nous essayons de comprendre son soubassement
économique.

Pour le dépressif, l'autre n’est investi que sous l'espece du
représentant psychique d’un personnage de son passé qu’il projette sur
lui sans la moindre modification. L’interprétation que le sujet accole a
tout geste, a toute parole ou a tout silence venant de I'autre lui permet
de se garantir cette conformité. Mais cela ne suppose pas, bien au
contraire, le désinvestissement de la représentation psychique de cette
relation ni de la place et du rdle que le sujet s’y attribue.

Dans le tableau clinique que jessaye d’isoler, il en va autrement.
Cette suspension du temps est la conséquence du vide qui s’est opéré
dans la mémoire, faute d’avoir pu préserver, a I’abri de l'interdit et de la
sélection drastique qu’un autre lui a imposés, des souvenirs qui
préservent vivante et mouvante 'histoire du propre passé. On peut
rappeler a ce propos ce mécanisme a 'oeuvre chez nous tous dans ce
travail de biographe qui nous incombe : dans ces histoires que chacun de
nous se raconte sur ses relations infantiles, mais tout autant sur les
amours passés, les ruptures, les jouissances et les deuils qui ont jalonné
notre vie; que faisons-nous sinon garder en mémoire certains
événements, moments, émotions qui ont balisé ces relations et que nous
rassemblons en oubliant non seulement ce qui s’est joué dans les
intervalles mais méme l’existence des intervalles? Qu’un (31)de ces
«événements » trouve une autre interprétation-signification, qu’un
autre fasse retour du refoulé et vienne remplir un blanc, et 'ensemble de



la construction va subir une modification que le sujet croit a chaque fois
définitive, alors que sa construction continuera a se plier a ce travail de
réorganisation permanente que nous opérons concernant notre passé.

Plus ces éléments sont importants en nombre, bien que toujours
limités et sélectionnés selon des motivations ignorées par l'historien,
plus le sujet pourra accroitre sa liberté de biographe et s’accorder une
marge d’invention, d’interprétation, de création. A l'inverse, plus ces
éléments sont ponctuels, plus ils feront fonction de pivot dans sa
construction et plus, des lors, leur disparition risque de faire s’effondrer
toute possibilité d'une mise en histoire et en mémoire de ce temps passé.

Seulement voila, I'investissement de ces éléments mémorisés et qui
doivent rester mémorisables afin que le sujet puisse y faire appel chaque
fois qu’il devra s’appuyer sur ce temps passé pour investir son temps
présent, nous confronte toujours a des éléments qui concernent des
moments, des traces, des mouvements relationnels. ]'ai souvent écrit que
notre histoire libidinale n’est jamais que la face manifeste d'une histoire
identificatoire qui en représente la face latente.

Le sens, dans la double acception du terme, de ces deux histoires, ce
sens qui transforme le temps physique en un temps humain, la psyché
ne peut 'appréhender qu’en termes de désir. Cette intrication entre les
fils du temps et les fils du désir, grace a laquelle le Je trouve acces a la
temporalité, ne peut se faire que si elle s'opere d’emblée. L’origine de
I'histoire du temps du Je coincide avec l'origine de 'histoire du désir qui
I'a précédé et I'a fait naftre et étre. Il faudra donc que cette intrication
soit déja présente dans la maniere dont la mere va vivre le temps de sa
relation a I'enfant et le temps de cette enfance. Elle aussi va se construire
sa propre histoire de ce temps relationnel. Elle va méme y inclure
I'histoire de ce temps qui a précédé la venue au monde de ce nouvel étre
et cetavant, comme on le sait, va étre déterminant pour sa version de
I'histoire, pour les souvenirs qu’elle pourra ou non en garder dans sa
mémoire. Bien entendu ces deux histoires, celle de la mere et celle que
I'enfant met en chantier se révélerons (32)différentes. On y retrouvera
des éléments et, surtout, des interprétations singulieres données a des
mémes événements ayant balisé le temps de I'enfance. Mais encore faut-
il que les deux historiens aient pu mettre a 1’abri du désinvestissement
comme du’ refoulement le souvenir d'un nombre minimal
d’événements, d’expériences qui seront interprétés et fantasmés par les
deux comme la preuve que tout au long de cette suite de rencontres (qui
ont, tour a tour, mis en présence une bouche et un sein, deux corps qui
se savaient séparés, les premiéres manifestations de I'activité de pensée
de l'enfant et I'écoute maternelle), des moments de plaisir partagé ont
bien fait partie de leur relation.



Entendons-nous bien : il ne s’agit pas —ce qui ne pourrait aboutir
qu’a la construction d’une non-histoire — de mémoriser le vécu comme
une suite d’images d’Epinal. On aboutit dans ce cas a ces « enfances sans
histoires », preuve de l'impossibilité pour les deux historiens de
mémoriser le passé de leur relation, sous une forme vivante, mouvante.

Arrivée a ce point et avant de conclure, le champ clinique va me
permettre d’éclairer le dernier caractére nécessaire a la construction et a la
mémorisation du passé de et pour tout sujet : le double investissement dont
devront jouir une partie des matériaux a cela nécessaires. La mise en
mémoire de cette ponctuation relationnelle et des légendes
fantasmatiques dont le souvenir se préservera devra ou devrait s’opérer
tout autant chez les parents. Mise en mémoire partagée non seulement
de quelques-unes des expériences significatives qui ont jalonné leur
relation, mais tout autant du sens qu’apres-coup ils donneront a la
persistance du souvenir qu’ils en gardent. Mises en sens qui vont se
renforcer 1'une l'autre, faire fonction en certaines circonstances de
confirmation réciproque de leur bien-fondé. Aux théories infantiles
sexuelles refoulées, au roman familial critiqué ou oublié, le sujet devra,
au déclin de l’enfance, ajouter une histoire qui aura la particularité de
devoir se plier aux caractéres de la communication, du partageable,
respecter une logique qui tient compte du possible et de I'impossible, du
permis et du défendu, du licite et de I'interdit.

Si le roman familial et les théories sexuelles infantiles sont les
constructions autonomes du seul Je, constructions qu’il garde le plus
souvent (33)secretes, la premiere preuve qu’il se donne de ce droit au
secret garant de cette part d’autonomie, indispensable au
fonctionnement de sa pensée, cette autre histoire qu’il écrit en
collaboration sur et pendant son enfance est une histoire relationnelle
dont il apprend bien vite qu’elle ne peut s’écrire qu’en collaboration

avec un autre auteur °. C’est pourquoi il a besoin que cet autre ne vienne

9  L’empreinte laissée par les théories sexuelles infantiles se retrouvera aussi bien
dans la place privilégiée que prendra tel ou tel préliminaire dans l’activité sexuelle
du sujet que dans ces théories ponctuelles et singulieres qu’il se construit sur le
fonctionnement de tel ou tel de ses organes, de ses besoins physiologiques. Ces
convictions qui ignorent les acquis scientifiques que, par ailleurs, il peut posséder
parfaitement, sont bien plus fréquentes qu’on ne le croit chez les sujets les plus
«normaux ». Théories sexuelles et roman familial, malgré tout ce qui sépare leur
statut et leur role dans le fonctionnement psychique, ont a voir avec cette réponse
que le sujet doit s’apporter sur son origine. Le travail de mise en histoire ici analysé
répond a une méme exigence. Le Je ne peut étre et devenir qu'en préservant la
certitude qu'il sait d’ot il vient. Mais, contrairement a la réponse fantasmatique et
plus tard a la réponse romancée d’un enfant qui peut se permettre sans dommage
pour son activité de pensée d’ignorer le vraisemblable, de faire fi des preuves qui
pourraient confirmer ou infirmer son roman, a partir d'un certain moment,
I’enchainement des mots grace auxquels le Je tisse et organise ses pensées doit se



pas le déposséder de la confiance qu’il peut faire a sa mémoire, a ses
témoignages sensoriels, a une partie tout au moins des interprétations
qu’il s’est données de 'émotion qui accompagnait tel ou tel événement
particulierement significatif pour sa psyché. Ce n’est qu’a ce prix que
I'enfant pourra acquérir la conviction qu'une relation a bel et bien existé,
que les deux supports ont pu partager des expériences de joie, de
souffrance, en d’autres termes que sa mémoire est assurée de trouver
son complément dans la mémoire de I’autre, qu'un double investissement
vient garantir la préservation, la valeur, la vérité de ces quelques
éléments-pivots (34)qui soutiennent sa construction. Une condition
nécessaire pour investir positivement la mémoire de son propre passé
relationnel comporte son investissement par 1’autre pdle de la relation.

Pouvoir clore ses comptes avec le temps de I'enfance et par la en
accepter le « déclin » exige, comme on I'a vu, qu’on puisse en investir les
souvenirs qu’on en garde, mais cela exige aussi que ce temps relationnel,
tel qu’on le mémorise, se révele investi par les deux.

Le registre de la psychose nous donne un exemple paradigmatique
du danger que peut représenter le non-investissement par l'autre de la
mémoire que le sujet aurait pu garder de son vécu relationnel. Son
absence est a la source de ce phénomene de désinvestissement qui
annonce si souvent la survenue d'un épisode psychotique.
Désinvestissement, ai-je dit, qui concerne en premier lieu les pensées qui
ont leJe [lui-méme comme référent. Désinvestissement dont les
conséquences, temporellement parlant, apparaissent au moment ou
devrait se conclure non plus le temps de I'enfance mais le temps de
I’adolescence et donc au moment ou le sujet devrait investir un projet
identificatoire qui le projette ou l'anticipe a la place d'un parent
potentiel. Or pour que cette potentialité soit investissable, il aurait fallu
qu’elle soit déja reconnue présente et investie par la mere et le pere et de
fait par les deux chez cet enfant auquel on aurait da, d’emblée, la lui
présenter comme une potentialité présente et une promesse réalisable
dans son futur. Mais cet investissement suppose a son tour que le parent
ait pu «voir », accepter, investir les changements survenant chez
I'enfant tout au long de sa vie comme les signes annonciateurs de ce
temps de conclusion d’une relation qui devrait, pierre par pierre, se

plier a 'ordre sémantique qui régit le compréhensible, respecte le principe de non-
contradiction, impose a la pensée des criteres de vérification culturellement admis,
partagés et imposés. Des lors, toute certitude dont un seul sujet se voudrait auto-
garant exclusif et suffisant sera confrontée au risque de sa remise en question par la
pensée et les certitudes de l'autre. A partir de ce moment s’instaure une relation
d’interdépendance entre les « pensants». Relation dont limportance sera
proportionnelle a l'investissement présent entre eux. Or penser son origine, son
passé, son devenir, c’est toujours penser I'origine, le passé, le devenir d’une relation
qui a été investie comme nulle autre.



construire, au cours méme de son déroulement, comme détentrice de
son futur. Si, dans un certain nombre de cas, 1’obstacle rencontré nous
confronte a l'impossibilité pour la mere ou pour le seul enfant de
renoncer a la forme relationnelle que rend seul possible I’état d’infans ou
de petit enfant, dans d’autres, c’est a un autre mécanisme que nous

sommes confrontés. Et ici je ne peux que revenir a ce que j'écrivais a
propos de la mére de Philippe dans L’apprenti historien.

La clinique analytique nous montre que l’attente d’un enfant peut
(35)mobiliser un désir de meurtre qui est la forme que prend un verdict
d’autodestruction dont la cible n’est plus la personne entiere, mais cette
promesse d’un étre futur qu’on porte en soi. La mére de Philippe ne
peut envisager, ni pour elle, ni pour son fils I'existence d’un quelconque
lien entre le temps de 1'enfance et celui de 1’adulte. On assiste, chez elle
comme chez Philippe, avant due ne s’instaure le délire et ensuite une
relation analytique, a un mécanisme de déconnection temporelle entre
I'histoire de l’enfance et celle de I'dge adulte. Aucune mémoire n’est
gardée, de la premiere remplacée par une version idéologique qui
raconte les bienfaits de 'éducateur et la gentillesse de 'éduqué. On est
confronté a une tentative de désinvestissement continu qui met en
mémoire la relation entre la mere et I'enfant comme l'histoire d’une
relation entre deux robots. Un robot nourrissant, un robot avalant, un
robot éduquant-un robot éduqué.

On a le sentiment chez ces sujets qu’ils n'ont pu vivre leur relation
qu’en opérant une sorte de déconstruction continue des souvenirs qu’ils
pourraient garder des expériences de plaisir partagées. Si la vie se
préserve, il faut bien croire qu’elles ont existé, mais tout se passe comme
s'il s’agissait a chaque fois pour la mere de la transgression d’un interdit
qu’elle ne peut opérer qu’en oubliant dans le moment qui suit, la place
quon a laissée a un éprouvé de plaisir, dont il ne faut pas garder la
trace.

Quand, au cours d’un entretien, je demande a la mére de Philippe
quel souvenir lui reste d'un quelconque événement particulier surgi
dans l'enfance de son fils, elle me fait d’abord répéter la question pour
ensuite me dire qu’elle ne la comprend pas, qu’elle m’a déja raconté que
son fils avait été un enfant sans histoire et que tout a commencé a aller
mal lors de son accident de voiture a dix-huit ans.

Quant a Philippe, il me répete a son tour qu’il n'y a jamais eu
d’histoire entre lui et ses parents au cours de l'enfance et que leur
relation avait été merveilleuse.

Ni la mere, ni le fils ne réalisent la profonde vérité de ce qu’ils énon-
cent: les deux, effectivement, ont vécu une relation « interdite
d’histoire ». Pour la meére, le seul futur qu’elle semble avoir investi des



sa jeunesse est le temps de la retraite dans lequel elle pourra finalement
renoncer a tout (36)projet pour laisser au «social » la charge d’en
décider. Pour Philippe, le futur n’a pu prendre un semblant de sens que
par l'appel a un systeme délirant qui lui permettait d’innocenter les
parents incapables de tenir leur role d’historien en accusant Dieu de ne
savoir construire que des robots. Et bien évidemment, on ne peut
demander a des robots d’imaginer un futur qui ne soit déja programmé
et qui, de ce fait, n’a de futur que le nom. On ne peut pas plus leur
demander de trouver une quelconque singularité dans leur passé qui
leur permette de se 'approprier comme leur passé. Pour échapper a cette
double impossibilité, Philippe a fui au Pérou, mais dans ce lointain pays,
il n’a pu donner sens au vide de sa mémoire qu’en l'imputant a la
rencontre avec une puissance mortifere qui lui a « cassé la téte, lui a
enlevé tout souvenir dans le but de lui extorquer un secret » sur le pére
dont il serait possesseur, secret qui aurait été déposé chez lui des sa
naissance et dont Philippe ignore le premier mot, quels que soient les
efforts qu’il a pu faire pour I'imaginer. Mais cela n’'empéche pas que ce
secret, grace auquel il dément le vide de sa mémoire, il ne veut pas le
livrer aux forces persécutrices. Dans ce refus, Philippe peut, dans son
systéeme délirant, imaginer le futur comme le temps sans fin d"une lutte
contre le persécuteur dont il lui faut, a chaque instant, anticiper et
déjouer les plans de bataille.

Ne pouvoir anticiper son futur que comme la preuve que le désir du
persécuteur ne s’est pas encore réalisé dans le présent, ni dans le passé
est souvent la seule échappatoire qui reste au psychotique pour ne pas
décider de refuser qu'un futur, quel qu’il soit, puisse advenir.

Construire son enfance comme passé : on pourrait extrapoler cette
injonction et y lire la tiche qui incombe au Je du début a la fin de son
parcours. Tache aussi périlleuse que difficile a mener a bien car il lui
faudra conjointement préserver son investissement a ce qu’il était et
qu’il n’est plus et investir son auto-anticipation et donc celui qu’il n’est
pas encore. J'ai insisté tout au long de ce travail sur les conditions
permettant que se préserve dans notre mémoire un Je pensé-passé,
support d’investissement. Et je rappelle a ce propos, encore qu’on puisse
facilement le déduire des hypotheses défendues, qu’a mes yeux le Je ne
peut s’auto-saisir, s’auto-penser, s’auto-investir qu’'en se situant dans
des parametres relationnels. (37)C’est pourquoi ce Je pensé-passé est
aussi et toujours le vestige d’'un moment relationnel.

J'ai utilisé plus haut la métaphore dont se sert Freud a propos du
narcissisme pour définir le présent comme ce mouvement insaisissable
par lequel le Je lance ses pseudopodes sur le Je passé pour y saisir cette
part de libido qu’il déplacera dans le Je a venir. Mouvement continu qui



n’est autre que la pulsation méme de la vie du Je, pulsation jalonnée par ce
que j'ai qualifié de moment de rupture. Si ce terme évoque pour nous
tous, de prime abord, un drame relationnel, c’est dans une acception qui
I'englobe mais ne s’y réduit pas que je I'emploie. J'entends par rupture,
dans la perspective ol je me place, la confrontation du sujet avec un
événement qui tout a coup lui dévoile, dans une lumiere crue, que ce
qu’il croyait présent est de fait déja passé. Il « n’avait pas encore vu » ce
qui était déja changé dans I'image sexuelle de son corps, il « n’avait pas
encore pu se dire » ce qui avait déja changé dans la forme de sa relation
a sa mere, il «ne savait pas encore » que cet homme, cette femme
tellement aimés n’occupaient déja plus la place de l'objet aimé, il
«n’avait pas encore découvert » les rides pourtant déja présentes dans
I'image que lui renvoie le miroir. Brusque révélation du pouvoir
modifiant du temps qui s'impose comme une ponctuation mettant fin a
un chapitre. Fin bien particuliére puisque non seulement il devra garder
un lien avec ceux qui le précedent et ceux qui le suivront, mais de plus il
devra pouvoir se préter, chaque fois que cela se révélera nécessaire, a
une remise en forme de sa composition. Le soubassement
métapsychologique de ces deux exigences apporte un nouvel éclairage a
la relation présente entre le Je et les forces a 'oeuvre dans le ¢a : dans ce
travail de mise-remise en histoire permanent du passé auquel nous nous
livrons tous, nous pouvons voir les constructions que le Je se donne de
la cause, de lui-méme méconnue, de ce qu’il vit. Ce faisant, il substitue
aux effets de l'inconscient comme tels inconnaissables des effets d’histoire.
Histoire que non seulement il connait, d’autant mieux qu’elle est son
oeuvre, mais qui par les modifications qu’il peut y apporter lui offre la
seule voie lui permettant de modifier 1'organisation de son monde
intérieur.

Quand cette substitution causale échoue, quand cette mise en
histoire (38)de la vie pulsionnelle s’arréte, le sujet risque fort de faire
d’un moment, d"un événement ponctuel de son passé infantile, la cause
exclusive et exhaustive de son présent et de son futur : dés lors lui-méme
en tant qu’effet de cette cause ne pourra que témoigner de sa sujétion a
un « destin » qu’il décrete immuable.

« Construis ton futur », a cette injonction que parents et champ
social serinent a I'oreille de ’adolescent, 1’analyste substitue un souhait :
« Construis ton passé. »

Souhait et non pas injonction, car il est bien placé pour mesurer la
difficulté d’une telle tache, jamais terminée, toujours a reprendre pour et
par nous tous.



