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Le temps de 'acte
L’analyse entre technique et style '

P. GUYOMARD

(57)Malgré le retour a Freud, il y aurait une illusion certaine a faire de
Lacan le successeur du fondateur de la psychanalyse. Il y a trop de réel
en ce champ, comme en d’autres, pour que I'histoire ne soit pas fausse a
vouloir tracer trop de généalogies et de filiations. Celle de Lacan a Freud
a été plutot protestée, comme une créance, et conquise comme toute
reconnaissance qui s’arrache plus qu’elle ne se regoit.

Ala fin de sa vie, il ne s’en cachait guere, et il n’est pas besoin d’étre,
par zele ou souci déplacé de fidélité, plus royaliste que le roi : « L’incon-
scient donc n’est pas de Freud, il faut bien que je le dise : il est de Lacan.
Ca n’empéche pas que le champ, lui, soit freudien. » > On ne peut étre
plus (58)clair. Freud boitait, Lacan le remet sur pied. Boiter n’est pas
grave, c’est, on le sait, le pas de la vérité. Encore faut-il boiter juste : et
pas a contretemps.

I Postface au livie de Maud MANNONI, Un savoir qui ne se sait pas — L'expérience
analytique, Paris, Denoél, L’'espace analytique, 1985, pp. 139-187. Repris avec
I’aimable autorisation des Editions Denoél.

2 J. LACAN, «Ouverture de la section clinique », Ornicar ?,n°9, p. 10. On pourra
préciser cette affirmation avec cette autre, tirée du méme texte (p. 9). « Eh bien, je
dirai que, jusqu’a un certain point, j’ai remis sur pied ce que Freud a dit. 5i j’ai parlé
de " retour a Freud ", c’est pour qu’on se convainque d’a quel point c’est boiteux, Et
il me semble que l'idée de signifiant explique tout de méme comment ¢a marche. »



Or justement, la question du temps de la cure et de la technique
analytique reste un point majeur de discorde entre les pratiques — et les
orientations — de I'un et de 'autre. Indépendamment du strict standard
du temps de la séance qui a servi de prétexte — et en 1’absence de tout
débat de fond — a une défiance entrainant la démission de Lacan, puis au
refus de sa réinscription °, I'abord et la pratique de la cure semblent sur
de nombreux points tellement différents qu’ils justifient a eux seuls ce
qu’a représenté 1'Ecole Freudienne. Mais a ne pas étre précisés, ils ne
peuvent que maintenir la psychanalyse dans une crise apparemment
sans autre objet que des noms propres, ou se déroberaient au nom de
quoi-—et non de qui-ces orientations divergent. Il est tout aussi
essentiel de situer les questions en leur lieu, faute de quoi tout devient
un enjeu et une affirmation d’identité. Il n'y a aucun intérét, et aucune
justification, a ce que les analystes, autant que faire se peut, entrainent
leurs analysants dans des querelles ot ils ne deviennent que des enjeux
de vérités qui les déterminent d’autant plus qu’ils les ignorent. On peut
parfois en dire autant des analystes *.

N

(59)On voudra bien en prendre pour mesure ce a quoi, sans
démenti, peut se reconnaitre une identité lacanienne. Dans un article

paru le 19 avril 1984 °, sous le titre The shrinking hour °, Daniel Goleman

3 Démission de Lacan de la Société Psychanalytique de Paris, il rejoint en 1953, la
Société Francaise de Psychanalyse (fondée avec D. Lagache, J. Favez-Boutonnier, F.
Dolto). Des difficultés surgissent en 1959, lorsque la S.F.P. fait une demande
d’affiliation & 1’Association Internationale de Psychanalyse. Le sponsoring committee
exige que Dolto et Lacan ne figurent plus sur la liste des didacticiens. Les membres
de la Société se trouverent divisés. Ce clivage devait aboutir a la constitution de
deux groupes. Les « lacaniens » se retrouvant autour de Lacan lors de la fondation
de I'’Ecole Freudienne de Paris (1964).

4 Pour préciser ce point, il y a une certaine inconséquence a ce que des Institutions
issues de 1'Ecole Freudienne se soient lancées dans une répétition de I'expérience de
la passe, malgré la conclusion de Lacan : « La passe est un échec. » Non que l'on ne
puisse « réussir » ot il a échoué, mais parce que cet échec, si on accorde du poids a
son dire, affecte I'expérience elle-méme et ceux qui y sont « passés ». Autant dire
qu’ils ne peuvent s’y reconnaitre : « Ce n’était pas lui, elle non plus d’ailleurs »,
selon la formule consacrée. Que vaut alors une répétition de 'aveugle ? N’y a-t-il
pas une étrange négation que les candidats sont chargés d’assumer : réussir — ou
échouer —1a ot les ainés ont échoué ? N’y a-t-il pas une autre voie pour cette
question qu’un resserrement un peu plus vif de I'impasse des générations : soit
mettre en demeure les enfants de réussir ol les parents ont échoué, avec bien
entendu, le voeu inconscient du contraire ? Ceci exigerait une reprise de I'enjeu de
la passe qui, a notre avis, était ailleurs. Assez autre et dramatiquement au-dela.

5 D. GOLEMAN, « The shrinking “hour” : critics assail “assembly line” therapy »,
International Herald Tribune, april 19, 1984.

6  L’heure qui rétrécit. Les cinéphiles associeront avec ce film fantastique bien connu
The Shrinking Man ott le héros, réduit a une dimension microscopique qui le fait



analyse, en un survol sans doute trop rapide mais avec une certaine
exactitude, l’évolution de la durée de la séance dans la technique
analytique. Il rappelle la pratique de Freud, séances d’environ une heure
ou cinquante minutes, jamais moins, avec parfois (on se rappellera sa
rencontre avec Gustave Mahler) des séances de travail analytique de
plusieurs heures a plusieurs jours dans un cadre trés souple : son bureau
a Vienne aussi bien que de longues marches en forét ou le hasard d’une
rencontre comme celle qu’il fit avec Katharina, lors d"une excursion aux
monts Tauern dans un refuge a plus de 2.000 metres, et qu’il relate dans
les Etudes sur | 'hystérie. Dans son cabinet, les rendez-vous étaient donnés
d’heure en heure.

Apres avoir relevé les divergences somme toute minimes sur ce
standard, il en vient a la pratique lacanienne. Il se référe a certains
auteurs américains, commentateurs des Ecrits, et a la réalité bien
connue — comment la désigner autrement? —, de la pratique qui n’a
d’ailleurs pas toujours été uniforme, de Lacan et de lacaniens, qu’il
décrit ainsi: « Lacan (60)échelonnait ses rendez-vous pour qu’il y ait
toujours trois ou quatre patients dans la salle d’attente. La longueur des
séances allait de cinq minutes a une heure ou plus, si cela semblait en
valoir la peine, bien que la plupart durassent moins de vingt minutes. » ’
Chacun appréciera cette description qui ne me semble en tout cas pas
au-dessous de la vérité. Mon intention n’est pas de donner une sorte de
cliché exact d'une technique qui s’est elle aussi standardisée jusqu’a
produire ses standards, mais davantage de mesurer la portée de
I’adjectif « lacanien » en ce cas.

Le méme article fonde, ou tente de fonder dans la briéveté de son
argumentation, il faudrait dire réfere, la pratique de Lacan aux theses
qui la soutiennent. Or il n’est pas str que la théorie implique une seule
technique, et principalement sous cet aspect a la limite de la caricature.
Davantage, on admettra que la technique, surtout si on la rapporte a une
conduite de la cure et a une anticipation de sa fin, est porteuse de
normes et pour tout dire d’idéaux. Faute d'une détermination de la fin
de la cure qui fonderait a priori la technique en fonction de ses « objets »,
I'inconscient et le désir de l’analyste restent déterminants. Question
qu’on n’élimine pas en les formalisant, ce serait supprimer la dimension

disparaitre aux yeux des siens, surmonte le sentiment de son propre néant en
contemplant le ciel étoilé au-dessus de sa téte. Il y rencontre Dieu dans l'infini des
mondes célestes, n’étant plus lui-méme pour les humains qu'une étoile pélissante et
bient6t invisible : une poussiere d’étoile.

7 Voici l'original que j’ai moi-méme traduit : « Lacan would scedule patients so that
there were always three or four in the waiting-room, and sessions varied in length
from five minutes to an hour or more if it seemed merited, although most were
under twenty minutes. »



de la vérité et le désir de I’ Autre.

Pour la vérité, c’est le ressort de 'action freudienne. C’est aussi ce
qui lie le psychanalyste au concept de l'inconscient. Il se ferme s’il ne
« porte plus la parole », « parce qu’il sait déja ou croit savoir ce qu’elle a
a dire » ®. Pas de vérité sans parole vraie, c’est la raison des effets des
interprétations de Freud : « La réponse qu’il donnait au sujet était la
vraie parole ot il se fondait lui-méme et ( ... ) pour unir deux sujets en sa
vérité, la parole exige d’étre une vraie parole pour 'un comme pour
l'autre. » * Quant a l'inconscient, il reste un champ auquel la technique
ne peut que se subordonner, (61)il « ne fait pas semblant ». « Le désir de
I’ Autre n’est pas un vouloir a la manque. » "°

Si la technique analytique est une technique de la vérité, « savoir-
faire avec la vérité », écrira Lacan du savoir de 'analyste, elle n’est pas
une fin en soi. On peut questionner la vérité de la technique quand elle
se transforme en norme. Il ne semble pas, et c’est assez logique, que
Freud et Lacan s’ordonnent aux mémes fins, bien que les mémes
impossibilités les parcourent. On tentera d’éclairer cette différence,
soucieux, ici comme ailleurs, de maintenir 1’analyse, celle qui se fait,
dans la voie de son avancée qui n’est pas inconditionnelle ; il ny a pas
d’absolu analytique et, on le sait, « rien ne sert d’ahaner a la rame quand
le navire est sur le sable ».

Le temps de la séance

Freud excluait le temps de la séance des variations possibles de la
technique. «En ce qui concerne le temps, jestime qu'il convient
absolument de fixer une heure déterminée. Chacun de mes malades se
voit attribuer une heure disponible de ma journée de travail. »'' La
variation ne joue pas sur cette durée a l'intérieur de la cure. Le seul
temps variable, indéterminé, est celui de la durée de l’analyse ou du
nombre de séances: six séances par semaine et quelquefois trois "*.
Pourtant, il s’interroge sur la technique et ses nécessaires modifications.
Avec Ferenczi, il acquiesce a une nécessaire « activité » de 1’analyste, en

8 J.LACAN, Ecrits, Seuil, 1966, p. 359.

9  Ibidem.

10 J.LACAN, Scilicet, 2/3, p. 29.

11 S.FREUD, « Le début du traitement », in La technique psychanalytique, P.U.F., p. 84.

12 Ibidem, p. 85: «Je consacre a chacun de mes patients environ six séances par
semaine. Pour les cas légers ou pour ceux dont le traitement est déja avancé, trois
heures par semaine suffisent. »



1918. 11 sera plus critique en 1938. Il n’y oppose pas l'interdit, mais la
frustration ou abstinence qui peut contrarier la satisfaction substitutive
inhérente au symptéome et permettre la nouvelle économie psychique
qu’exige le renoncement au symptome.

(62)11 voit méme favorablement de nouvelles techniques — au pluriel
—, les appelle et les légitime. « Nous découvrons chaque jour davantage
que les diverses formes de maladie traitées par nous ne peuvent étre
guéries par une seule et méme technique. » "* Celle-ci a en effet été créée
« en vue du traitement de 1'hystérie et continue a bien s’appliquer a cette
affection ». Deux exemples montrent qu'une « nouvelle sorte d’activité »
doit entrer en compte : la phobie et la névrose obsessionnelle. Dans la
phobie, le modele hystérique doit étre inversé. Impossible d’attendre les
associations et les souvenirs pour amener l’analysant a renoncer a la
phobie. Il faut au contraire « atténuer » d’abord le symptome pour
disposer ensuite des éléments associatifs. « Dans les cas graves d’actes
obsessionnels, une attente passive semble plus contre-indiquée encore. »
La cure s’éternise sans apporter de changement, elle tend, sans fin, vers
un « processus asymptomatique ». « La technique consiste, en pareil cas,
a attendre que le traitement lui-méme soit devenu compulsion et a se

servir de cette contre-compulsion contre la compulsion morbide. »

On ne remarquera aucun usage du temps et une nécessaire
adaptation de la technique. Aux impératifs de structure et d’économie
de la cure s’ajoutent les facteurs personnels. Freud le confirme et ouvre
par ce rappel « Les conseils aux médecins sur le traitement analytique ».
Les regles techniques sont celles qui lui conviennent. Lacan ne peut
qu’acquiescer et conclut les Variantes de la cure-type par sa propre
traduction de l'aveu freudien : « Mais je dois dire expressément que
cette technique n’a été obtenue que comme étant la seule appropriée a
ma personnalité ; je ne me hasarderais pas a contester qu'une
personnalité médicale constituée tout autrement piit étre amenée a
préférer des dispositions autres a l'endroit des recherches et du

probleme a résoudre. »

(63)Sans s’attarder a ce qu'a de piquant cette référence a la
« personnalité », on verra dans cette confidence plus qu'un souci
d’honnéteté, I'affirmation de l'indissoluble lien de la technique et de
I'inconscient. Aucun standard, aucune norme instaurée dans la
formation ne dispensera l’analyste d’avoir a « porter la parole ». Les

13 S. FREUD, « Les voies nouvelles de la thérapeutique analytique », in La technique
analytique, P.U.F., p. 139.

14 1bidem, p- 140.
15 J.LACAN, Ecrits, Seuil, 1966, p. 362.



regles techniques se ramenent a une seule que Freud module et
développe tout au long du texte: comment travailler avec son
inconscient. Qu’on lise, en effet, la liste des conseils : confiance en la
mémoire inconsciente, absence de prise de notes pendant les séances,
nécessité pour I'analyste de se laisser surprendre dans la cure ou I'esprit
scientifique s’exercerait au « détriment du traitement », défiance des
effets de suggestion de l'orgueil thérapeutique, nécessité de 1’analyse
personnelle... ils se raménent a un seul.

«On devine aisément vers quel but commun tendent toutes ces
regles. Elles créent a l'usage du médecin le pendant de la " regle
psychanalytique fondamentale " imposée au psychanalysé. » '* On ne
peut étre plus clair, 'analyste est soumis a la méme contrainte que le
patient. La différence, ce dont il s’autorise, réside uniquement dans sa
capacité posée en principe « de se servir de son propre inconscient
comme d’un instrument ». C’est au fond la seule regle, elle s'oppose a
toute capitalisation du savoir analytique. L’exigence de remettre en
cause toute la théorie a propos de chaque cas en fait un absolu. Elle ne
distingue pas l'analyse et la recherche. Elle soumet l'intérét de la
cure —au sens ou Winnicott exige d'un analyste qu’il ait du plaisir a
travailler — a la singularité réaffirmée de chaque cas. Elle désavoue en ce
sens une technique qui serait un ensemble de recettes, la vraie et seule
technique repose sur l'instrumentalité de I'inconscient de 1’analyste.

Dans ce texte, Freud ne mentionne pas une seule fois la durée de la
séance. Elle est en effet hors cause. Elle constitue 1’analyse puisqu’elle en
fixe la condition de possibilité : celle de l'association libre. Toute
amputation du temps semble une coupure du temps associatif. Il parait
difficilement contestable que Freud exclue cette durée des éléments dont
il est prét—jusquou ?-a intégrer la singularité aux variantes
techniques, a (64)condition qu’ils s'ordonnent au temps mutuel — mais
non nécessairement réciproque — de I’association libre comme ouverture
de l'inconscient. Le seul temps variable est celui du traitement ; il ne se
prive pas d’en jouer — comme Lacan lui en fait grief. Et notamment dans
I'analyse de 'Homme aux loups. Mais ceci, nous semble-t-il, était
tempéré par un élément que la durée actuelle des cures a fini par
presque recouvrir. Quand il soutenait qu'un analyste devait reprendre
une analyse personnelle tous les cinqg ans, il offrait une vue sans doute
moins idéale et absolue de la fin d’une cure qu’aujourd’hui. Il n'y avait
nulle contradiction entre la nécessité d’une analyse approfondie qui
pouvait s’achever et sa possible — et peut-étre nécessaire — reprise. La fin
n’était guere idéalisée, mais beaucoup plus la difficulté de maintenir « le

16 S. FREUD, « Conseils aux médecins sur le traitement analytique », in La technique
psychanalytique, P.U.F., p. 66.



travail avec l'inconscient ». Ce qui pouvait valoir une nouvelle tranche.
Il savait bien que l'inconscient se fermait, il importait de le réouvrir, et
non de s’en débarrasser.

Curieusement, mais ce n’est peut-étre pas si curieux que ¢a, quand il
parle de I'heure qu’il consacre a chacun de ses patients, il mentionne, a
la ligne suivante, la question de l’argent : toute séance manquée est due.
L'un et l'autre, le temps et l'argent, sont constituants de la cure.
Invariables, ils font partie de ce qui ne peut étre concédé et qu’il évoque
en citant ce que le patient peut refuser de dire. Autre versant de la regle
d’association : « Lorsqu’on fait une seule concession, tout le travail est
voué a l'échec. Imaginons ce qui arriverait si un certain endroit de notre
ville venait a étre considéré comme un asile inviolable. » '’ Ils sont pour
I'analyste et le patient, la garantie de l’exclusion de l’inviolable.
Davantage, c’est un élément de 1'éthique freudienne. Un arrét prématuré
de la séance serait une rupture du lien associatif, analogue a l'acte de
I'Homme aux rats se levant du divan avant que Freud ne lise sur son
visage : I'horreur d’une jouissance de lui-méme ignorée. Elle tend a
éviter le passage a I’acte de I’analysant ou de I’analyste.

Le style de Lacan

(65)11 est assez difficile de définir la pratique de Lacan. Elle est rebelle a
toute classification et s’est peu pliée a des standards. Outre sa variation
au long des années ', il n'y a pas de raison unique a l'aspect majeur de
son scandale : la pratique des séances courtes. Non qu’on ne puisse
trouver dans les Ecrits des éléments de réponse, mais ils sont pour une
part sans commune mesure avec la réalité de la pratique. Il importe en
effet de savoir avant tout si le terme de technique, au sens ot Freud
I'employait, convient ici et si le scandale lacanien releve d’innovations
techniques qu’aurait introduites ou apportées Lacan. Une présentation
du probleme, présentation trop civile et trop académique, se fait dans ce
sens, a I'usage des bien-pensants de la psychanalyse, le tout accompagné
de vertus pédagogiques.

Pour trancher, je partirai d’une position inverse. Lacan s’est toujours
opposé a l'idée de technicité, a la technique dans ce qu’elle comporte
justement d’absolu. A trop s’y tenir, elle se réduit a ce qu’elle est : art ou

17 S.FREUD, « Le début du traitement », in La technique psychanalytique, P.U.E., p. 95.

18 Variation, pour reprendre l'article cité, qui pourra se mesurer notamment au
nombre de patients attendant dans la salle d’attente. Pour ceux qui auront le coeur
de s’en souvenir. Ce qui n’est, je veux bien en convenir, pas le seul élément d'un
jugement, quoique, comme chacun sait, les heures d’une journée ne soient pas
extensibles.



artifice, qui se fonde sur l'oubli de tout Autre et instaure un univers
d’objets qu’accompagne un cynisme éthique. Il n'y a plus que des
procédés dans un monde qu'Heidegger disait marqué de l'oubli de
'oubli de I’étre. La vérité devient une chose, or les artifices, qui existent,
de la technique analytique ne se justifient que dans la visée d'une fin.
Fin, terme et but, de la cure, ot 'instrumentalité de l'inconscient est
essentielle.

Lacan a réintroduit la dimension de la vérité dans la psychanalyse. 11
a pris le risque, dont il importe peu de savoir sil fut délibéré ou non,
tant tout acte dépasse celui qui bien loin de le commettre s’y trouve pris,
de réintroduire ainsi des valeurs érigées en absolu. Un pan de son
enseignement, par exemple sur 1’éloge du polythéisme, les minore. Mais
les accents hégéliens de ses écrits, son choix de faire du champ freudien
un lieu ot se meuvent des entités abstraites (la Vérité, la Parole, le Désir,
la Demande), les restaurent et font de celui-ci un nouvel univers de
croyance et d’action (66)propice a une cause. Ce qui a son envers
immédiat qui est l'envers de la philosophie hégélienne, porteuse
d’idéaux étatiques: les concepts deviennent des absolus qui ne se
laissent penser que dans la sphere de leur idéalité, fut-elle dialectique, et
devant lesquels toute critique est apparemment sans portée, elle
n’affecte en rien la sérénité du concept identique a soi. Cliniquement,
une telle conception a I’extréme avantage pour reprendre un mot célebre
de hausser chaque drame singulier au niveau de la tragédie grecque ot
s’affrontent des dieux derriere des héros dérisoires. L'inconvénient est
que l’analyste en vienne a confondre son propre travail avec celui d'un
petit professeur ou d'un ridicule célébrant d’un obtus culte familial.

Quoi qu’il en soit, la psychanalyse a affaire avec la vérité, c’est-a-
dire avec une dimension, toute de parole qui excéde le champ de la
réalité et de l'exactitude. Vérité qui a structure de fiction, qui peut
s’affirmer méme contre la véracité des faits, qui se distingue du savoir et
ne le totalise pas, mais surgit et se situe de I'impossible lieu du sexe et
du langage. Elle a la figure absolue d'une déesse qui n’existe pas, et qui
est une des figures de 'impossible rapport sexuel. La vérité n’est pas un
objet, la chose freudienne parle, on ne peut penser la faire taire qu’en
I'assassinant, ou en la fabriquant, ce qui donne I’illusion de la maintenir
et de pouvoir en faire le proces.

Si la vérité parle, il n'y a pas de technique de la psychanalyse.
L’existence de l'inconscient est une objection de principe a I'univers de
la technique. Celle-ci ne met pas en question le sujet. Du moins se fonde-
t-elle sur un sujet str de son savoir. C'est pourquoi dans le texte
introduisant la section des Ecrits qu’inaugure le Discours de Rome, Lacan
objecte a une trop grande comparaison entre la psychanalyse et les arts



dont le compagnonnage assurait la transmission. Il préfere affilier la
jeunesse de la psychanalyse aux « arts libéraux qui ne pratiquent pas
'arcane » "°. Mais « si atténuée qu’elle puisse étre, la comparaison ne se
supporte pas. Au point qu'on pourrait dire que la réalité est faite de
I'intolérance a cette comparaison, (67)puisque ce qu’elle exige est une
tout autre position du sujet. » *

Cette position du sujet est un autre nom du sujet divisé, par exemple
entre savoir et vérité, qu’exige I'inconscient. On se tromperait cependant
en positivant ce refus de l’arcane —soit de l'ensemble des secrets
techniques et des procédés par lesquels se protege une caste. Secrets de
maftres, secrets techniques justement qui n’étaient délivrés aux
apprentis qu’au fur et a mesure de leur apprentissage selon des usages
et des rites dont la franc-magonnerie est une des expressions. A cette
caste des psychanalystes qu’il a ridiculisée, Lacan n’a pas opposé une
croyance en une transmission intégrale, sans mystere, sans secret et sans
inconscient. Il a surtout montré que ces notables dissimulaient sous le
silence de leurs béatitudes une réelle ignorance et parfois une tout aussi
réelle incapacité.

Il n'y oppose pas le matheme, qui serait I'envers de l'occulte. Si
l'artisan ne met pas en question le sujet, le mathématicien non plus
puisque la science forclot le sujet. Lacan oppose a la réelle ignorance ou
a la positivité du non-savoir, ou du savoir, la passion de l'ignorance.
Passion de I'étre, voie ou I'étre se forme, elle impose a 1’analyste de voir
dans son savoir « le symptome de son ignorance ». Elle est le nom de la
résistance, qui est celle de I'analyste, a laquelle Lacan donnera cet autre
nom du «je n'en veux rien savoir ». En parfait accord avec Freud, sur
cela, il rappellera au début du Séminaire XX qu’il part de la, de son je
n’en veux rien savoir. C'est un autre nom du sujet de I'inconscient et du
rapport nécessairement clivé de la parole, d’'une parole enseignante, a
I'inconscient.

Il n’y a pas pour Lacan de technique analytique, il y a une pratique

de l'analyse. Et justement parce qu’elle n’est pas une science *'. Mais
cette pratique impose un autre terme dont la paternité est éminemment

lacanienne : un style. La technique laisse la place au style 2. Le style

19 J.LACAN, Ecrits, Seuil, 1966, p- 233.
20 Ibidem.

21 J. LACAN, Scilicet, 6/7, Seuil, «la psychanalyse n’est pas une science, c’est une
pratique», p. 53.

22 Dans le Séminaire XI, Lacan aborde la théorie du transfert en récusant la notion
selon laquelle toute théorie du transfert serait une défense de l'analyste. « J'en
montre, écrit-il page 145, exactement 1’autre face en vous disant que c’est le désir de



de(68)!'analyste est le concept du rapport de I'analyste a sa pratique et,
par voie de conséquence, a l'inconscient. C'est un des points ou se
mesure le plus que le retour a Freud n’est pas une répétition, mais un
mouvement qui ne s’effectue qu’a partir d’un style déja constitué. Ce
style n'est pas seulement original, propre, il est autre, il affirme autre
chose. C’est la marque du sujet en tant que sujet du désir, ce qu’il a
d’irremplacable.

Le style de Lacan est devenu de moins en moins dissociable de sa
pratique. L'un et I'autre, 1'écrit et sa place dans I'analyse ont pour une
large part tendu a se confondre. Cette marque a quoi il n’y a pas lieu de
refuser le nom de symptdme, au sens ou Lacan l'utilise dans les
dernieres années de son séminaire en posant qu’a la fin de l’analyse le
sujet s’identifie a son symptome, est devenue un trait distinctif et
identificatoire des lacaniens. Une part transmise, pour le meilleur et

pour le pire.

Il y aurait pourtant lieu de relire ce que porte ce style. On peut, pour
cela, lire Lacan, a la fin de La psychanalyse et son enseignement : « Tout
retour a Freud qui donne matiere a un enseignement digne de ce nom ne
se produira que par la voie, par ot la vérité la plus cachée se manifeste
dans les révolutions de la culture. Cette voie est la seule formation que
nous puissions transmettre a ceux qui nous suivent. Elle s’appelle : un
style. » ¥ Pas une technique, mais un style dont celle-1a ne serait que le
ravalement. L’amour de la vérité, qui n’est pas I'amour du savoir, amour

ot le sujet devient la proie des chiens de ses pensées, exige du style **.

(69)Mais il n’y a de style que d’un sujet, homme de la vérité. C'est sa
signature, que le nom propre redouble. Qu'il soit absent n’y change rien.
Lacan devait signer les articles de Scilicet. Il le fit, ajoutant « pour moi
c’est malgré ». Malgré, comme il appelait de ses voeux un discours sans

’analyste. » Il ajoute : « La contribution que chacun apporte au ressort du transfert,
n’est-ce pas, a part Freud, quelque chose ott son désir est Parfaitement lisible ? » Le
désir de Lacan, question incontournable, peut se lire en plusieurs points, mais sa
théorie du style, justement dans la mesure ot c’est 'homme a qui l'on s’adresse,
«I'hypocrite lecteur », sur qui I'on transfere qu'il n’en veut rien savoir, est un des
points majeurs ot il peut s’élucider.

23 J.LACAN, Ecrits, Seuil, 1966, p. 458.

24  On notera, contre le démon de 'école, de la transmission et de la formation, que si
la seule formation qu'un analyste puisse transmettre est celle d'un style, cette
position est rebelle a toute idée d’enseignement : écrire ne s’enseigne pas. En effet,
et d’abord pour la bonne raison qu’il faut d’abord choisir entre enseigner et écrire.
Ce qui ne veut pas dire non plus que celui qui écrit ne puisse pas donner des
enseignements ni méme enseigner, mais intransitivement, puisqu’il s’adresse au
sujet. Ce que Lacan rappelait en parlant de la passe aux journées de Montpellier :
« Il n’y a pas de formation analytique, il ny a que des formations de I'inconscient. »



parole. Mais sans parole, c’est le réel. La ot la vérité est sans style, le réel
se déchaine comme sur les murs de Babylone, c’est son style a elle.

Lier la pratique au style, Freud et Lacan ont le leur, permet d’éviter
de fausses questions, et, je I'espére, de se fixer sur 1'essentiel. La force et
la séduction de la pratique de Lacan venaient pour une part de
I'extraordinaire liberté dont elle témoignait. A la limite de la
transgression, intraitable dans la quéte d'un absolu innommé, elle
semblait a la fois étaler au contraire de Freud, une entiére siireté dans
ses actes (fantasme d’un analyste maftre de ses interventions) et balayer
tout obstacle a une analyse érigée elle aussi en absolu. Lacan s’est
reconnu des maitres, mais on ne peut lire sans ironie les critiques qu’il
adresse aux sociétés analytiques. De fait, il y croyait peu et n’en attendait
guere plus.

A qui lui aurait demandé a quelles regles doit obéir un analyste, sa
réponse la plus évidente aurait été: « Sois analyste et fais ce que tu
veux. » Réponse tres classique qui définit une fonction par sa propre
capacité a s’ériger en norme absolue. Aime et Fais ce que tu
voudras — absolu de l'amour —ou la vraie morale se moque de la
morale — dénonciation du pharisaisme — ou, pourquoi pas, la vraie
psychanalyse se moque de la psychanalyse —ce qui s’applique assez
bien a tout un pan de l'attitude de Lacan envers I'LP.A. % Eternelle
vérité de qui porte la parole devant tout ce qui est figé et sclérosé,
éternelle révolte du désir contre une institution qui s’arroge le monopole

d’un label la ou l'impuissance a soutenir une pratique dégénere en
exercice d'un pouvoir.

Le désir de I’analyste

(70)La formule « I"analyste ne s’autorise que de lui-méme » obéit a la méme
logique. Elle n’est absolument pas complexe *. Elle ne nie pas la place,
voire la nécessité, d’institutions analytiques. Et d’autant moins qu’elle
figure dans l’acte de fondation de I'Ecole Freudienne de Paris. Mais elle
affirme un préalable : une institution ne peut reconnaitre un analyste
que s’il s’est déja fondé, pour 'acte qui I’a fait se mettre a cette place, sur
lui-méme. Elle ne peut légitimement reconnaitre que ce dont la
reconnaissance n’équivaut pas a une autorisation. Elle ne peut
reconnaitre que celui qui ne lui demande rien, au sens lacanien du
terme.

25 International Psychoanalytical Association.

26 Tout au plus peut-elle donner des complexes.



La maladresse vient de la formule et de son caractere réflexif »'. Elle
célebre pourtant, de fagon tout a fait cohérente, ’absolu du désir, face a
toute prétention d’autoriser. La tempérance qui a fait ajouter, plus tard,
a Lacan «et de quelques autres », allait de soi. Il n’a jamais voulu dire
«est analyste qui veut» au sens de n'importe quoi. Cette auto-
autorisation renvoie davantage a I'inconnu d’'une « vocation » qu’il faut
plus affirmer que standardiser. Le désir de I'analyste, a supposer qu’il
soit authentique, ce qui est justement tout le probleme, se 1égitime lui-
méme. C'est si vrai que la procédure de la passe se déduit de cette
position.

Comment, en effet, attendre un témoignage sur le passage de
I’analysant a 1’analyste et sur « ce qui donne a un sujet le nerf » de devenir
analyste, si on n’a pas déja posé que l’acte peut étre légitimement posé.
C’est parce que l'analyste s’autorise, en effet, de lui-méme que, dans
I'acte méme, une lumiere peut étre apportée sur lui. Sinon, si
'autorisation venait d’un autre, ou d’autres, le témoignage du passant
ne viendrait livrer que l'effet sur lui de ce désir et les liens et prises
éventuellement réciproques du désir au désir de I’Autre. Il reste que
'échec de la passe ** questionne cette formule, (71)puisque, peut-étre,
elle ne I'aurait pas, faute de sa réussite, avérée. Au contraire, n’est-ce pas
justement cet absolu du désir érigé en idéal qui était en soi rebelle a
toute reprise institutionnelle ?

Un tel absolu, avec sa part de fascination et d’incontournable vérité,
donne une place fondatrice, pivot et support du transfert et moteur de la

27 Maladresse qui s’entend mieux en mettant la phrase a la premiére personne : «Je ne
m’autorise que de moi-méme. » Ce qui est une absurdité si on y entend l'infatuation
narcissique. Mais la question est celle de I'origine de I'acte, origine intransmissible.

28 La passe: procédure institutionnelle proposée par Lacan en 1969, a titre
d’expérience, procédure dont il reconnut plus tard 1'échec. Le souci de Lacan fut, au
départ, celui d’éviter l'arbitraire dans la nomination au titre de psychanalyste. 11
voulut confier a un jury la tiche d’éclairer le passage qui permet au psychanalysant
de devenir psychanalyste, « c'est-a-dire la passe ot se résout une psychanalyse
didactique ». Le jury avait recours non seulement au témoignage du didacticien,
mais a l'assistance des passeurs. Un passeur était un analyste proposé par un
analyste de 'Ecole. Le candidat tirait au sort deux passeurs parmi les personnes
proposées, la plupart encore en analyse et considérées par leur analyste comme
pouvant porter témoignage. La liste des passeurs était revue tous les ans. Le titre
« d’analyste de I'Ecole » s’obtenait du jury d’agrément dont les fonctions se
caractérisent : «1) Promouvoir au sein de I'Ecole les conditions permettant
d’assurer le progres de l'analyse didactique, cruciale dans la théorie. 2) Constituer
une communauté d’analystes préts & argumenter et a soutenir la cohérence des
theéses qui reglent leur travail » (Scilicet, 2/3). L'échec de cette procédure
institutionnelle vient de ce que I’analyse se trouvait par trop liée a I'institution, avec
les effets pervers propres a cette situation. C’est sur le refus de cette procédure
institutionnelle, que se fonda, a I'époque, le quatrieéme groupe.



cure ¥, au désir de l'analyste. Lui, irréductible. Refondé par cet autre
aphorisme « l'analyste ne cede pas sur son désir ». Il ne se soutient que d'un
discours — ou d'un enseignement — qui pour Lacan a eu pendant presque
trente ans une fonction « d’analyse ». Il y parlait comme un analysant,
peut-étre en quéte d’un analyste. Mais, érigée en absolu, cette phrase
devient aussi absurde et infatuée que le « moi-méme » dont l’analyste
s’autorise. Rien n’y apparait plus des impasses de la jouissance, de la
relation du désir a la loi et de la question de l'éthique. « Son désir »
devient un absolu, aussi vide et pathologique, au sens kantien du terme,
que (72)n’importe quel fantasme ou symptdme sur lequel tout sujet est
d’autant moins prét a céder qu’il y trouve son assiette et son identité, la
stabilité de son rapport a soi.

Allons plus loin. L’analyse comme pratique, ne se fonde pas tant sur
le transfert, qui n’est pas spécifique en son champ, que sur ce qui, a
défaut de le contrecarrer, refuse de s’y satisfaire et ne s’en sert que par
provision pour l’analyser. A tel point que la résolution du transfert est
peut-étre plus un critere de fin d’analyse que la disparition d'un
symptdme *. Le choix entre I'analyse et la suggestion reste entier, il est
parfois difficile de savoir si ce qu’'on baptise du terme noble d’effet de
vérité n’est pas une variante moderniste de la bonne vieille suggestion.
Dans cette opération out se joue l'identité de l'analyse, le désir de
I'analyste comme fonction a un réle majeur. Il n’est pas dissociable du
désir d’analyser. Qu’est-ce qui peut fonder un tel désir ? Seul un réel

29 La formule selon laquelle le désir est le désir de 1'Autre s’applique aussi a
I'analysant. De la a ce que le désir de I'analyste soit le modéle du désir de I’ Autre, il
n’y a qu'un pas, vite franchi si celui-ci identifie sa fonction d’occuper la place de
l'objet, cause du désir (objet a), a faire désirer. L’analyste doit-il analyser ou faire
désirer ? De l'un a l'autre quelque chose se perd : faire désirer, le maitre aussi le fait
et analyser suppose une autre position.

30 Cela est essentiel et exige sans doute une autre définition du transfert. Freud était
la-dessus sans ambiguité : « Assez souvent le transfert suffit a lui seul a supprimer
les symptdmes morbides, mais cela temporairement et tant qu’il dure seulement. En
pareil cas, le traitement ne peut étre qualifié de psychanalyse, il ne s’agit plus que
de suggestion. Le nom de psychanalyse ne s’applique qu’aux procédés ot
I'intensité du transfert est utilisée contre les résistances. C’est alors seulement que
I’état morbide ne peut plus exister méme lorsque le transfert est liquidé comme du
reste sa fonction l'exige. » (La technique psychanalytique, PUF, p. 103) Ce texte
prophétique a été écrit avant la rechute de I'Homme aux loups. L’avenir ne lui a pas
donné tort, c’est justement le transfert non analysé a Freud qui lui a sauté a la
figure, c’est le cas de le dire, quand le dermatologue lui a dit : « Les cicatrices ne
disparaissent jamais. » C’est dans les passes de la transmission de l'analyse un
écueil réel. La production des analystes peut s’identifier a la perpétuation du
transfert, et donc au contraire de 1’analyse ; celle-ci devenant, sans le savoir, un
symptdme. On peut mesurer ce qu’a de suggestif en soi toute institution qui se
fonde sur I'énoncé selon lequel Freud n’est pas mort ou, bien entendu, Lacan n’est
pas mort.



peut le faire, c’est un des éléments de la réponse de Lacan. Ne pas céder

sur son désir, c’est pour lui ne pas lacher son « bout de réel » °*'. Ce qui
revient a poser la question du réel en psychanalyse.

(73)Se fonder sur ce réel n’est pas se fonder sur une institution qui
releve, elle, d’'un tout autre lien social. C’est peut-étre en fonder une. Si
I'on oublie cette dimension, la formule lacanienne fait de I’analyste un
paranoiaque. Ne pas céder sur son désir, le paranoiaque ne fait que ca.
Céder est pour lui synonyme d'un effondrement narcissique ou d'une
fin du monde, perte de repéeres et impossibilité de se défendre des
intrusions et projections d'un autre persécuteur. Ne pas céder c’est
désirer, ce qui est toujours vrai. Mais en un autre sens, Freud a réussi ot
le paranoiaque échoue, il a cédé, c'est-a-dire analysé ses fantasmes
homosexuels et résolu le « complexe paternel » que, selon lui, Schreber
n’a pu résoudre. Il a cédé et a résolu son transfert a Fliess qui, lui, n'a
cédé sur rien. Aussi, ne pas céder n'est pas injecter dans I’analyse un
idéal de résistance, ce qui serait un comble. Mais rappeler que le désir
non seulement se fonde sur la loi et le réel, mais est dans son fond réel.

Ce désir, dont il s’est autorisé, n’est assumable que seul. « Seul,
comme je l'ai toujours été devant la cause analytique », écrit-il dans
l'acte de fondation de 1'Ecole Freudienne. Cette solitude, appelée a
devenir un idéal, laisse peu de place a I'institution.

L’acte et la parole

Pour revenir a la pratique de Lacan, il me semble qu’elle s’est de plus en
plus identifiée a un style. A la frappe, comme il dirait, de son désir
beaucoup plus qu’a ce qu’on appelle habituellement une technique. Cela
explique le décalage évident, pour ne pas dire la discordance, entre ce
que ses écrits disent de sa pratique et ce qu’elle fut. En particulier la
question éminemment stylistique des séances courtes ou de la variation
de la durée de la séance, ne trouve pas une justification entiére dans les
textes qui en parlent. Du moins n’imposent-ils pas ce que fut cette
pratique et encore moins certains aspects de la pratique post-lacanienne.
Pour une raison bien simple, encore qu’elle exige les éclaircissements
que je tente ici de lui apporter, qui tient a ce que Lacan introduit, par le
style, le désir de l'analyste dans la technique. Tout autrement que
Freud: ce n’était pas le (74)méme désir et il n’avait pas la méme
fonction, comme la différence de pratique en est la preuve. Et pour ne
rien dire des autres.

On peut s’en convaincre en lisant ces phrases que Ch. Melman

31 Bout de réel dont le nom est « il n’y a pas de rapport sexuel ».



consacre a cette question, justement a propos de l'usage de la main dans
la cure : « Des analystes parmi les meilleurs ou les plus réfléchis peuvent
y céder. Ferenczi, on le sait, n’a pas résisté a cet appel et Lacan non plus
quand, a bout d’argument en fin de parcours, il lui est arrivé de frapper.
On peut interpréter cette intervention active comme le souci de
témoigner que Dieu (ou I’analyste vieillissant) n’est pas si mort que nous
le croyons, que sa main ou son poing peuvent encore crever le décor et
surgir sur la scéne. » **

Ce témoignage a le prix de sa vérité ¥, fut-elle tragique. Pour notre
propos, il pose la bonne question de I'acte et de I'activité de 1’analyste.
Qu’est-ce qui peut mieux mesurer le pas entre Freud et Lacan que la
distance entre la regle qui pour Freud fait de la suspension de l'acte, la
condition de I’association libre et du travail de — et avec —I'inconscient et
Iintrusion par Lacan de l'acte dans la scéne analytique. Si le désir
d’analyser conduisait Freud a pouvoir associer, ce méme désir mene
Lacan a ne pas céder sur son désir, flit-ce au prix d’actes, et d’actes de
coupure du champ associatif : par I'interruption de la séance, soit une

scansion de signifiant par un arrét **.

(75)Cependant, il n’est pas évident qu'il faille établir une gradation
entre les actes. Les plus frappants ne sont pas forcément ceux ot le geste
se joint a la parole. Et ce n’est pas a un analyste qu’on peut apprendre
que les actes ou les mots blessent et marquent autant que la main,
surtout quand l’acte devient 1'essence méme de la parole. Que peut
signifier cette justification de 1’acte par la nécessité du témoignage de la
vie ? Et encore plus que Dieu ou l'analyste vieillissant n’est pas mort ?
Quelle est cette identification impuissante de l’analyste a un fantasme
supposé, fantasme supposé tellement fort que 1’analyste n’aurait d’autre

32 1In Le discours psychanalytique, n° 11, p. 5.

33 Que n’entendront que ceux qui voudront bien 'entendre, c’est-a-dire ceux qui se
demanderont, si c’est le cas, pourquoi ils n’ont rien voulu en savoir !

34 Quand Lacan définit en 1953 la parole en ces termes : « Qu’est-ce que la parole ?
Nul concept pourtant ne donne le sens de la parole, pas méme le concept dit
concept, car elle n’est pas le sens du sens. Mais elle donne au sens son support dans
le symbole qu’elle incarne par son acte. C’est donc un acte, et comme tel, supposant
un sujet » (Ecrits, p. 351). Il identifie la parole a un acte. De 1a a faire d'un acte — qui
en soit un —une parole, il n'y a qu'un pas. Et s’il n'y a d’acte que du sujet, et en
particulier du sujet de l'inconscient pour les actes manqués, qu’est-ce qui empéche
que le sujet se manifeste plus par un acte que par une parole ? Théoriquement rien,
sauf ce qui peut régler, tempérer ou introduire une mesure dans le désir de
I’analyste. Mais s'il est lui-méme un absolu, qu’est-ce qui distingue, pour lui et pour
I'analysant, le passage a l'acte et la parole ? Rien, sauf si c’est un analyste ! En
effet ; mais n’est-ce pas revenir tautologiquement sur ce qui était en question en le
supposant déja résolu ? Lacan s’est donné la discipline de le soutenir par son
séminaire ; exemple, on en conviendra, inimitable.



issue que l'acte pour signifier sa vie ? Quelle est cette exaltation du
surgissement sur la scéne ** comme une sorte de vérité enfin dite de la
pratique ? N’est-ce pas plutot 'analyse qui est morte, quand l’analyste
en est réduit a crever le décor**? N’y a-t-il pas une énorme
mystification, dont le fin mot serait un double désespoir : désespoir
devant la parole et devant son pouvoir, désespoir devant I’analyse pour
ce qu’elle n’a pas donné — mais que personne ne sait —et qui disparait,
laissant la place a un acte sans parole et a une parole dont on n’attend
plus rien ?

Sans doute n’est-il pas excessif d’évoquer ici comment toute oeuvre
exclut son propre créateur. Et comment il n’écrit que dans I'apres-coup
de sa propre mort. La psychanalyse qui est une oeuvre, en étant une
pratique, distincte de 1'écriture, porte en elle ce méme rapport
d’exclusion. Lacan a suffisamment écrit sur 1’acte analytique et la fagcon
dont il n’opérait qu’a la condition que lanalyste en soit le
déchet — formule « scientifique » du héros sacrifié, mais sous le mode
d"une exclusion de la jouissance — pour qu’on lui préte dans son acte une
révolte contre le prix dont il le payait. Mais ce n’est plus une affaire de
technique, encore moins de style, c’est une affaire de vie et de mort.
Peut-étre y a-t-il eu—qui peut le dire ?—une (76)révolte contre un
destin tragique mais on est tres loin de la direction de la cure. On se trouve
dans la question du lien de I'analyste a sa fonction, soit le prix de son
désir, ce qui est tout autre chose. Il serait aussi nécessaire, et sans doute
fondamental éthiquement pour la psychanalyse qui est née du refus par
Freud du pouvoir de ’hypnose, de dire un mot de I’effet de ces actes sur
les patients. Faute de quoi le narcissisme analytique, fiit-il tragique, n’a
plus aucune raison d’avoir de limites. Il y a un certain scandale a inscrire
ces actes au compte d’effets, effets analytiques naturellement *’, dont les
analysants n’ont plus qu’a s’arranger. Comme si I’analyse consistait a se
mettre en demeure, sans retenue, de subir les effets du désir de
I'analyste ? Au bout d'un temps, les analysants ne disent plus rien,
surtout s’ils veulent devenir analystes **. On sait bien qu’une initiation,
car c'est bien ce qui se réintroduit, se doit d’étre a la hauteur de sa

35 Passage a ’acte en effet.
36 Uneimage de la mort que montrent Les Paravents de Genét.
37 Comme il suffisait que I'effet soit d’un analyste pour qu'’il soit analytique !

38 11 ne faut pas s’étonner de la constance du désir de devenir analyste chez les
analysants. Il est, pour une large part, de la responsabilité de 1’analyse et I'effet
d’une pratique : moyen nécessaire de recouvrer par identification un narcissisme
autrement éprouvé. Comme si, dans un champ, ce désir scellait au départ pour
I'analysant la possibilité de supporter ce qu’autrement il aurait sans doute bien
raison de trouver insupportable.



réputation pour étre effective. Il y a, surtout par rapport a Freud, un
scandale a ce que I'analyse devienne « pratique de masse » et, jouissant
de l'extraterritorialité d’un désir qui est a lui-méme sa propre fin, traite
par pertes et profits I'effet aléatoire de ses actes. Ce n’est plus « je le
pansai, Dieu le guérit », mais je ’analysai, Dieu reconnaitra les siens !

Lacan disait: « L'analyste a horreur de son acte. » Plutét que d’en
fustiger « les analystes », terme vague qui désigne les autres a la vindicte
et qui exclut celui qui procéde ainsi de cet ensemble, il conviendrait de
se rappeler que le premier a qui Lacan imputait cette horreur, c’est lui-
méme. Ainsi pris, le débat prendrait sans doute plus de hauteur et ne se
ravalerait pas a des supputations psychologisantes. Lacan l'entendait
ainsi. Dans le séminaire du 17 janvier 1968, il commente a nouveau
I"aphorisme « wo es war soll ich werden » qu'il traduit habituellement par
«la o c’était, peut-on dire, la ol s’était, voudrions-nous faire qu'on
entendit, c’est mon devoir (77)que je devienne a étre » *. Rappelant que
I’analyste est sacrifié a la fin de 1’analyse, il en propose cette nouvelle
traduction «la ou le signifiant agissait, moi qui lance dans le monde
cette chose a quoi on pourra s’adresser comme a une raison *, moi de ce
que j'introduis comme nouvel ordre du monde, je dois devenir le
déchet. » *!

Il reste qu’a poser I’antagonisme de 1’analyste a son propre acte et le
défi permanent qu’il impose a qui se préte a étre le support de son agent,
Lacan mettait au jour, ou plutét a I’ordre du jour, davantage encore que
I'impossible, la question de la haine des analystes envers la
psychanalyse. Et peut-étre avant tout celle de la sienne propre. Haine
qui surgit nécessairement de la radicalité du questionnement et que les
remarques sur la « gentillesse » de Lacan n’entament absolument pas.
Haine nécessairement incluse dans «l’exclusion de jouissance » et la
question du sacrifice. Versant lacanien du probleme freudien du meurtre
du pere. On notera que cet abord est posé tout a fait différemment du
mode dont l'introduira Winnicott *. Il donne un tout autre accent au
poids de l'acte analytique et a ces temps ot I'acte renforce la parole. Il

39 J.LACAN, Ecrits, Seuil, 1966, pp. 417-418.

40 Je souligne. A une raison, titre d'un poeme de Rimbaud que Lacan cite dans le
séminaire sur I’Acte analytique.

41 On se rapportera a 'exclusion de jouissance qui fait du psychanalyste un Saint.
L’un et I'autre ont des effets de jouissance mais « le Saint est le rebut de la jouissance »,
Télévision, Seuil, 1973, pp. 28-29.

42 A qui on ne peut reprocher de méconnaitre la dimension de la haine. On se
reportera pour cela a son article sur « La haine dans le contre-transfert » (in De la
pédiatrie i la psychanalyse, Payot).



peut n'y étre plus question de la parole de I’analysant, mais de la survie
de l'analyste. On conviendra également que des paroles ou des
silences — prétendus  parlants dans des séances longues et
régulieres — peuvent n’étre que remplis de cette haine. L’exigence
analytique reste cependant qu’elle soit nommée. Un analyste peut le
faire, comme Winnicott le montre excellemment. Mais on ne pourra
s’empécher de penser qu’il importe, en fin de compte, de savoir pour qui
I’analyse est faite et, si on me passe cette remarque pragmatique, (78)qui
la paye. Faute de quoi les analysants ne viendront que nourrir la
jouissance de l’analyste, semblables en cela a 1'éternelle théorie des
mendiants, pénitents et clercs. La psychanalyse enfermée dans sa propre
reproduction ne se heurtera a aucun autre réel que celui de sa propre
répétition. L’analysant n’aura plus rien a attendre d’un analyste qui ne
voudra plus rien apprendre de lui que 'assurance de sa propre survie :
horrible mot de clientele.

La pratique des séances dites courtes * n’est fondée que dans la
possibilité de séances longues. Faute de quoi, il n’y a plus ni variation ni
scansion, mais un nouveau standard. Elle suppose une étonnante — mais
parfois possible — faculté de s’adapter au discours de "analysant pour
I'arréter au bon moment. Inversement il peut en étre de méme de

I’analysant qui s’adapte lui aussi *.

Toute la cure, sa direction repose sur I'analyste *. Dans la séance
réduite toute parole pése d'un poids lourd — ou est I'association ? — et
tout est suspendu a la fin qui devient le moment majeur de la séance.
L’analysant attend la coupure et l'analyste de son coté cherche le

moment de suspendre . A ce rythme la fin est un soulagement ; pas de

43 On ne sait quel terme employer si 'on fait entrer en compte non pas la brieveté,
mais I'indétermination de la fin. Lacan (Ecrits, p- 313) parle de la suspension de la
séance, pour désigner la fin comme ce a quoi elle serait suspendue. Pourquoi ne pas
utiliser le concept de la séance suspendue ? A moins, plus radicalement, en mettant
'accent sur I'indétermination qui ferait de chaque séance un risque a la mesure de
la parole risquée, d’utiliser le terme de séance impromptue. Avec dix patients dans
la salle d’attente c’est difficile ! Sauf sil’analyste tient un séminaire.

44 A propos de la suspension, Lacan note : « Nous savons comment il (le Patient) en
calcule I'échéance pour l'articuler a ses propres idées, voire a ses échappatoires,
comme il 'anticipe en la soupesant a la facon d’une arme, en la guettant comme un
abri. » (Ecrits, p- 313) Dimension agonistique de la fin contre quoi seules
I'irrégularité et la surprise peuvent jouer; autrement court ou long, aucune
différence.

45 Qui peut difficilement, dans le fantasme naturellement, étre supposé savoir, sl est
supposé suspendre la séance a chaque fois au bon moment.

46 Si on cherche on trouve, et méme tres vite. Il suffit d’en faire I'expérience. Avec un
peu d’esprit de décision on peut vite saisir le moment d’interrompre qui fait



surprise, on (79)peut se demander s’il ne vient pas autant de ce qui a été
dit que de ce qu’il ne s’est rien passé. L’angoisse peut surgir de la
surprise du temps donné et de la possibilité de parler ¥’. Encore faut-il
que cela se répete.

Le temps de la séance

La mise en question de la suspension de la séance introduit aussi la
fonction du temps. Quelle relation s’instaure entre 'intemporalité des
processus inconscients, ’hors-temps du désir inconscient rappelé par
Freud a la derniere page de laTraumdeutung,et le
temps — historique — du sujet ? Temps scandé, temps de la parole qui
donne son titre a la troisieme section de « Fonction et champ de la parole
et du langage », « le temps du sujet dans la technique psychanalytique ».

Avant d’aborder plus rigoureusement les théses qui soutiennent,
peut-étre plus qu’elles ne fondent, cet usage technique du temps, d’autres
éléments sont a adjoindre. La pratique de Lacan n’était pas, pour bon
nombre de ses analysants, dissociable de son enseignement. Les séances
courtes — suspendues dirons-nous — étaient prises dans un dispositif o1
le désir était omniprésent. Il était parfois possible d’avoir une ou
plusieurs séances le méme jour **, de venir tous les jours *’ et a I'urgence
répondait, ou tentait de répondre, une présence et une disponibilité
souvent réelle. Surtout, une sorte d’échange s’opérait entre le séminaire
et 'analyse. Souvent a l'attente d’une parole ou d’une interprétation,
plus que d'une réponse, l'analysant était porté a la chercher au
séminaire. D’ot l'illusion qu’alors Lacan lui parlait personnellement et
la fonction interprétative ou analysante du (80)séminaire. Fonction
d’autant moins étonnante qu’il se nourrissait de la nécessité, stirement
vitale pour Lacan, de dire en un lieu et devant un analyste représenté
par l'assistance, ce qui ne pouvait s’élaborer de ce qu’il entendait qu’a la

condition d’étre ainsi parlé *. D’oit des moments de vraie ou fausse

toujours écho a quelque chose. La polysémie du signifiant tient ses promesses. Il
faut cependant savoir si I’analyse se réduit au jeu de mot ou au gag. Bons moyens
d’arréter. La question de l’analyste risque fort de devenir celle d’'une chanteuse
célebre face a I'escalier des Folies-Bergere : « L’ai-je bien descendu ? »... L’escalier,
cela va de soi.

47 Tl m’est arrivé d’en faire I'expérience.

48 On sait aussi que Lacan se déplacait, faisait déplacer, donnait des séances dans un
taxi ou a sa maison de campagne.

49 Combien de séances se terminaient par « a demain ».

50 11 semble incontestable que plus que I'écriture — ce qui était le cas pour Freud - le
séminaire a permis a Lacan d’analyser. Des moments de cure o1 du réel doit



reconnaissance ou l'analysant, ¢’était parfois vrai, entendait un de ses
dires ou un de ses signifiants repris au séminaire. Moments
naturellement porteurs d’une part d’hallucination qui ne tenaient qu’au
désir d’une parole ailleurs suspendue et peut-étre bien manquante *'. Et
aussi au fait élémentaire que la séance suspendue insatisfait autant
qu’elle peut souligner et, énigme, oblige a revenir. Elle infinitise la fin,
comme le montre trés clairement la pratique.

L’analyse avec Lacan impliquait au minimum cet ensemble ; on voit
qu’on est tres loin d’une question « technique ». Quelle que soit la fagon
dont on la juge. La technique, en effet, se ravalait aux procédés **. Mais
la technique freudienne ménageait, sous les aspects de la fixité du temps
de la séance, une relative autonomie entre le temps et ’association libre,
soit le réel de l'inconscient, et le dire sur l'inconscient. Chaque séance
portait en acte la distinction entre cette réalité et les constructions et
interprétations. Pour lui, réduire le temps aurait stirement été réduire
I'inconscient, Outre d’autres aspects, que nous soulignerons plus loin, la
suspension porte a identifier le dire et I'inconscient.

Quand Ch. Melman écrit que « la technique est la mise en acte de la
(81)théorie » ¥, il accomplit la sorte de ravalement dont il est ici
question. La formule du transfert — mise en acte de I'inconscient — ne me
parait pas transposable. Le rapport technique-théorie n'a pas a étre
rigidifié en psychanalyse sous un mode qui n’existe méme pas dans la
science. On y reconnait une autonomie de la technique, surtout dans le
champ de l'invention. La technique n’est pas une application, elle est
aussi une vérification, parfois une expérimentation et méme une
recherche.

La technique analytique existe, mais son usage devient vite restrictif
La legon de Lacan est celle du style. Le style de 1’analyste est ce qui situe
sa technique comme support nécessaire de son rapport a I'inconscient.

s’inscrire ne peuvent tenir pour un analyste que s'il en réfere a un tiers. Ce peut étre
un contréle, mais pas nécessairement; la fonction en jeu n’est pas celle d'une
direction, mais de constitution d'un lieu d’inscription possible a un moment ot la
dynamique de la cure et le réel qui s’y joue destituent momentanément 1’analyste
de sa place. Elle ne peut étre restituée que par le biais d'un Autre. Ce qui peut étre
une nécessité !

51 Le mécanisme kleinien d’identification projective s’appliquerait tout a fait dans ce
cas.

52 Le séminaire entier sur Les Ecrits techniques de Freud (1953-1954), Seuil, Livre I, est
destiné a montrer que les impasses et déviations techniques sont imputables & un
oubli de la réalité de l'inconscient. C’est lui qu’il importe de restaurer dans son
ordre, le reste, pour une part, s'en déduit.

53 Le Discours psychanalytique, n° 11, p. 4.



Une bonne technique sans vérité est possible, mais pas de style sans
parole vraie. C'est évident a considérer le squiggle de Winnicott, les
modelages de Pankow et les jeux de Melanie Klein. Chacun sait, et
surtout ceux qui ont fait un contrdle avec ces analystes ou voulu les
imiter, que leur technique est inimitable et quelquefois obturante pour
un autre. Un analyste doit trouver son style et I'inventer. Ces procédés
n’en sont pas ; ou plutét ils ne donnent I'impression d’en étre que parce
qu’on oublie qu’ils sont le style de leurs auteurs. Ils montrent ce qui
soutient, pour eux, le rapport a l'inconscient, le transfert et leur
possibilité de désirer, c’est-a-dire d’analyser, avec leurs patients. La
théorie n’est pas 1a ot on veut la mettre. Ce ne sont pas des applications
déduites méme si elles ont leur part de vérité et donc leur part de
théorie. Mais dire que la technique est la mise en acte de la théorie, c’est
mettre la théorie a la place de l'inconscient, le faire disparaitre pour lui
substituer ce qu’on en sait. La technique, sil faut garder le terme, est la
mise en acte du style de l’analyste. La technique de Freud n’est pas la
mise en acte de la théorie, elle est mise en acte de I'inconscient dont il
n’identifie pas la réalité a sa théorie. C’est la présence de l'inconscient
comme réel dans la cure. Faute de quoi, le réel n’a plus de consistance et
Iinconscient n’est plus le discours de I'Autre a quoi l'analyste et
I’analysant se rapportent, chacun de sa place, dans un travail qui le met
en jeu, mais une théorie dont la cure n’est que l'application.

Lorsque Lacan disait qu’on pouvait attendre d’une analyse qu’elle
(82)donne a l'analyste la mesure de ce qu'implique l'existence de
l'inconscient, il n’identifiait pas l'inconscient a sa théorie 3 11 a identifié
sa parole au dire de I'inconscient, ce qui est tout autre chose. Son dire
n’est pas sa théorie.

Enfin, il faut reprendre la question de la thérapie. Lacan récuse la
thérapie ou plutot la situe, au nom de la psychanalyse didactique *°.
Celle-ci n'est pas tant didactique, ni personnelle d’ailleurs, que pure,
psychanalyse pure. En regard, comment situer la question
thérapeutique : «Si la psychanalyse a un champ spécifique, le souci
thérapeutique y justifie des courts-circuits, voire des tempéraments ;
mais s’il est un cas a interdire toute semblable réduction, ce doit étre la

psychanalyse didactique. » ** On n’a sans doute pas assez vu le paradoxe

54 On retiendra de ses conférences aux Ftats-Unis cet aveu : « Y a-t-il de I’analyse une
théorie ? Oui certainement, je ne suis pas str que j'en aie la meilleure. » In Scilicet,
6/7, p.54. On pourra y lire que la question n’est pas tant d’étre lacanien
qu’analyste.

55 «Ne faudrait-il pas plutét concevoir la psychanalyse didactique comme la forme
parfaite dont s’éclairerait la nature de la psychanalyse tout court : d’y apporter une
restriction ? » (Ecrits, p. 231)



de cette position, je me contenterai ici de I'indiquer.

Le souci thérapeutique justifie certes des tempéraments, ce qu’en
d’autre champ on appelle des natures ou des dons ou des génies
-pourquoi pas -, mais la thérapie ne se réduit pas a cela. La stireté du
désir de guérir, et de son efficacité, que suppose Lacan, impliquait la
connaissance du bien : de ce qui peut guérir. Tel n’est pas le cas, sinon
dans un champ extra-analytique. Pour le reste, le probleme de la
guérison a été ainsi posé par Freud : 'analyste n’a pas a s’en soucier ;
elle est un effet de I’analyse. Elle est un effet au sens ot Freud suppose
que la vérité guérit. Le tempérament n’a rien a voir la-dedans, c’est tout
autre chose: le réel et son effet dans l'opération analytique. On y
ajoutera, ce qu’on a trop tendance a oublier, que si la guérison est en
effet problématique puisque le désir de guérir — soulager, ne pas nuire,
restaurer une santé perdue ou réparer au sens de rendre ce qui a été
perdu — peut se trouver antinomique du désir d’analyser, elle peut étre
un indice de vérité. Quelle est la vérité de (83)I’analyse si son effet est
nul ? Freud aurait-il ajouté crédit a la psychanalyse s’il n’avait pu
vérifier par la suppression des symptdmes la vérité, par exemple, du
retour du refoulé dans le symptdme et de I’'amnésie hystérique ?

Il y a, dans la question de la guérison, un élément de réel qu’il est
étonnant de vouloir éliminer surtout quand on met en avant la
« scientificité » de la psychanalyse. Méme si le désir de guérir est en effet
porteur de la négation du symptome dans sa valeur de vérité . On
remarque également que du c6té du tempérament et du court-circuit,
Lacan ne semble pas étre en reste. Quant a la psychanalyse pure, c’est,
en effet, la didactique, celle qui enseigne et pour ce faire doit étre
dégagée de toute fin. Pure, ce terme aux accents kantiens, indique une
analyse qui serait a elle-méme sa propre fin. Finalité sans fin, c’est ainsi
que Kant qualifie I'oeuvre d’art dans la critique du jugement. Cela
préluderait-il a une esthétique de la psychanalyse ? Winnicott rappelait
que le travail de l'analyste s’apparentait a celui de l'artiste. Mais la
comparaison avait sa limite : « Je n’aimerais pas, écrivait-il, étre I'oeuvre
d’art de quelqu’un. »

On voit bien que dans cette pureté émerge le désir d’instaurer
’analyse dans son champ : pur rapport du sujet au langage, pur lien du
sujet au signifiant qui ne représente un sujet que pour un signifiant.
Mais cette pureté a son prix. Si elle est pure du souci thérapeutique, qui
ne peut que ramener au pire, cette pureté sans autre fin qu’elle-méme,
enferme l’analyse dans son cercle autosuffisant et transcendantal. Elle la

56 Ecrits, p- 231.

57 Ce que me disait la mere d’une petite fille de trois ans, mutique mais non autiste :
« Tout ce que je veux c’est qu’elle parle et qu'on n’en parle plus ! »



suspend, naturellement, au désir du maitre qui assure la formation *. La
pureté est une abstraction si elle oublie le réel : et en particulier le
rapport antagoniste de 1’analyse a son acte. L’échec de la passe n’est-il
pas I'échec de cette pureté, soit I'impossibilité des analystes a accepter
I'impureté de 'analyse ? Si la didactique est I’analyse pure, cela ne veut-
il pas dire que l'on (84)guérit en devenant analyste ? Le souci
thérapeutique ne mériterait-il pas d’étre revalorisé ?

Le temps logique

Evoquant les circonstances qui ont présidé a la rédaction du Rapport de
Rome *°, Lacan se refuse a y trouver une excuse aux insuffisances qu'’il
comporte. « La hate qu’il en a regue » lui donne sa forme et son sens.
Cette fonction de la hate avait déja été imposée dans 1'étude d'un
sophisme *. Hate née d’une «précipitation logique ot la vérité trouve sa
condition indépassable ». « Rien de créé qui n’apparaisse dans l'urgence,
rien dans 1'urgence qui n’engendre un dépassement dans la parole. » *'

Le sophisme des trois prisonniers qui doivent découvrir la couleur
du disque accroché dans leur dos pour obtenir la liberté ©, lie la
certitude, la hate et la vérité. Il oppose au temps historique, au temps de
la durée et au temps de la remémoration un temps logique. La
remémoration, comme le montre excellemment l’analyse de I'Homme
aux loups, a une limite. Comme a également une limite le flux associatif
de l'association libre. L’analyse n’est pas sans scansion, sans temps fort
et faible, elle n’est pas pur récit ou retrouvaille d"une mémoire.

Elle a un enjeu, qu’on peut appeler la vérité, et qui peut aussi étre le
réel. Enjeu, parfois grave, qui oriente le dire et en exclut le simple
(85)bavardage comme l’association sans fin ®. Une cure s’oriente
nécessairement dans ce qu’elle peut établir — et doit établir — vers une

58 «La formation du candidat ne saurait sachever sans I'action du maitre ou des
maitres qui le forment a ce non-savoir ; faute de quoi il ne sera jamais qu'un robot
d’analyste. » (Ecrits, p. 359)

59 «Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse », (Congres de
Rome, 1953), paru in Ecrits, Seuil, 1966, pp. 229-236 et pp. 237-322.

60 «Le temps logique et I'assertion de certitude anticipée. Un nouveau sophisme »,
1945, paru in Ecrits, Seuil, 1966, pp. 197-213.

61 Ecrits, p. 241.

62 Les dimensions de cette étude ne me permettent pas de rappeler le sophisme dans
son entier. Le lecteur se rapportera au texte de Lacan ot1 I’enjeu est la liberté. II est
aussi connu sous une autre forme ot 'enjeu est la vie, ceux qui ne trouveront pas
sont promis a la mort.



conclusion qui réponde a la nécessité, méme fragmentaire, d’une
certitude et d’un jugement *.

Certitude de I'analysant et de I’analyste, mais surtout de I’analysant,
et corrélative de la nécessité de I'interprétation. Ce n’est qu'un aspect de
la cure puisque la reconnaissance est souvent aussi importante que
lI'interprétation, et que si la vérité est un proces, cela comporte qu’en ce
procés elle puisse se fabriquer. Avec les effets que 1'on sait. L’amour de
la vérité peut devenir destructeur si on oublie qu’elle n’est que mi-dite.

Mais 1a n’est pas la question. Il s’agit de la certitude du sujet dans
I'affirmation de l'inconscient. Affirmation dépendante d'un temps et
d'un jugement. L’inconscient n’est connu qu’a étre reconnu et n’est
constitué qu’a étre soutenu et affirmé. L’analyse ne le recueille pas, il le
fait exister, il le fait étre en le reconnaissant. Il a sa part dans le proces de
la cure. L’inconscient et la vérité ne sont pas des choses, ils parlent et
leur devenir dans une parole est suspendu a la dialectique de leur
reconnaissance.

L’analyste est inclus dans le proces analytique. Le temps de la cure
est un temps dialectique, logique en effet, qui ne s’accomplit pas sans
jugement. Aussi, comme dans le symptome, la certitude nait d'un
acte — acte ou acte de parole, c’est toujours la méme question. « Le sujet
ne peut trouver la certitude que dans un acte », écrit Lacan.

Acte de pensée, action politique ou acte de jugement ? Mais si la
vérité est soumise au temps logique, elle dépend d’un proces ou se
conjoignent deux éléments hétérogenes. Le temps  d’ouverture de
I'inconscient, temps de battement, scansion d’ouverture et de fermeture,
moment ot ¢a parle avant de se taire. Ce temps est un temps d’irruption
sur fond d’atemporalité : celle de l'inconscient. Et le temps du proceés
logique qui comporte pour Lacan (86)trois moments : I'instant de voir, le
temps pour comprendre et le moment de conclure. Ce second temps se
déploie, sous l'urgence et la menace que dramatise le sophisme (la
liberté ou la mort), dans la recherche d’une certitude et la nécessité de
conclure.

Conclure avant qu’il soit trop tard et que le temps, le moment
opportun, soit perdu, peut-étre a jamais. Ce temps impose qu’il n'y a pas
le temps. Ce n'est pas I'analyse qui manque de temps, elle a tout le
temps possible et I'inconscient est hors-temps, mais la vérité. Elle, la
vérité, elle n’attend pas, on peut la rater, elle peut manquer, se dérober.

63 Cela est une autre question que celle, imposée par Winnicott, du jeu dans I’analyse,
de I’espace transitionnel ou imaginaire, ou du jeu du signifiant.

64 «Du sujet de la certitude », 29/1/1964, in le Séminaire livre XI, Les quatre concepts
fondamentaux de la psychanalyse, Seuil.



Trop tard, elle peut étre perdue a jamais. C’est une dimension évidente
de la cure. Sans parler de la psychanalyse des enfants bien souvent
dominée par la crainte du trop tard qui est une des formes de
I'impossible, elle est présente dans toute analyse ou la répétition ne
garantit pas que tout puisse se reprendre, se remémorer et s’élaborer a
nouveau. La these lacanienne impose une dimension forclusive de la vérité :
qui est le propre de toute action humaine et qui distingue le trop tard —le
manqué temporel —d uperdu —la perte de l'objet du désir. Cette
dimension forclusive se situe dans un temps qui n’est pas le temps
généreux d’un avenir riche et ouvert, temps métaphorique de fécondité,
temps de « la faucille d’or dans le champ des étoiles » ; mais un temps
qui passe, un temps qui manque, un temps qui défait autant qu’il peut
construire. Temps de l'irréversible, autre figure du réel.

Le temps de la symbolisation, temps d’affirmer — bejahung — de dire,
se dessine comme le temps du désir, sur I'horizon du temps qui
mangque. La conclusion, le moment de conclure, prend une autre portée,
elle est I'acte d"une symbolisation. Lacan juge en ces termes la position
de Freud. Précisant le lien entre le temps logique et 1’association qui
produit des signifiants, il ajoute: « Pour ce qui est de l'inconscient,
Freud réduit tout ce qui vient a portée de son écoute, a la fonction de
purs signifiants. C’est a partir de cette réduction que ¢a opere, et que
peut apparaitre, dit Freud, un moment de conclure — un moment ou il se
sent le courage de juger et de conclure. C'est la ce qui fait partie de ce
que j’ai appelé son témoignage éthique. »

(87)L’inconscient a un statut éthique, il se soutient d’une affirmation :
moment de conclure de Freud sur sa propre analyse. L’analyste entérine
la vérité, la certitude de 1’analysant dépend pour une part de la sienne. I
ne peut se contenter d’en étre le témoin —c’est une position folle. Il
participe a un proces qui fera de l’analyse autre chose qu'une vaine
répétition mais le lieu d"une symbolisation : « C’est ce qui nous indique
que la fonction-temps est ici d’ordre logique, et liée a une mise en forme
du réel. » ® Le désir de I'analysant s’affirme et s’analyse - se constitue
dans son interprétation — sur celui de I’analyste.

Le temps logique a souvent été utilisé dans une argumentation pour
la technique des séances courtes . 1l conjoint cependant des éléments
qu’il importe de distinguer : la hate et I'urgence renvoient autant au
désir de l'analyste, qu’a la précipitation de la vérité. Le moment de

65 J. LACAN, Séminaire, livre XI, 1963-1964, Seuil, p. 40.
66 Ibidem.

67 Etjusqu’ala caricature.



conclure affirme la dimension forclusive de la vérité ®®, mais aussi son
devenir en un procés qui n’existe que scandé et ou le jugement de
'analyste confirme le statut éthique de l'inconscient. La certitude du
sujet ne se trouve que dans un acte qui brise le doute ; certitude de
I'analyste et de I'analysant qui constitue un apres-coup. Acte qui est
aussi bien affirmation —et position—du sujet que d'un jugement.
Inversement, et selon une logique déja soulignée, la seule certitude
effective et le seul jugement sont-ils ceux qu'un acte pose ? Fascination
de I'acte comme raison des effets.

Quelle pratique déduire de ces theses ? En un sens aucune.
Prenons-en pour preuve l'appui que Lacan trouve dans Freud pour le
soutenir. S’y trouvent soutenus : des temps de précipitation dans la cure,
la spécificité du temps logique lié a la certitude du sujet distinct du
temps associatif, le temps du sujet noué a ce qui doit étre assumé, inscrit
et reconnu, et l'irréversibilité possible et ponctuelle du moment de
conclure. On ne peut en conclure a la nécessité des séances courtes ou
ultra courtes. La conclusion n’est pas répétitive, a chaque séance, en une
agitation maniaque. Il (88)s’agit de la scansion du temps référé a sa
dialectique. Elle impose a la rigueur une variation de la durée de la
séance — et a des moments élus ou singuliers. Lacan d’ailleurs, ni dans
I'article sur le temps logique, ni dans le séminaire XI, ne mentionne sa
pratique. Au contraire, il cite la conclusion de 'Homme aux loups ot
Freud devant I'immobilité de la cure et I’absence et la non-participation
du patient a sa propre cure, en vint a poser un ultimatum * dont les
effets ont été critiqués d’abord par Freud lui-méme et ensuite par Lacan.

En quels termes ? «La fixation anticipée d'un terme, premiere
forme d’intervention active, inaugurée (proh pudor !) par Freud lui-
méme, quelle que soit la stireté divinatoire (au sens propre du terme),
dont puisse faire preuve l'analyste a suivre son exemple, laissera
toujours le sujet dans l'aliénation de sa vérité. » " La fixation d’un terme
a la cure a un effet aliénant : la vérité est déja la. Le sujet en est exclu et
se trouve rétabli dans son « mirage originel en tant qu’il place en nous
(I’analyste) sa vérité et qu’en le sanctionnant de notre autorité, nous

installons son analyse en une aberration ». !

Impossible d’étre plus clair. Faut-il transposer ce schéma a la séance

68 Liée a la nécessité que la vérité devance I'erreur.

69 Par lequel il s’enléve, en une sorte de pari, toute possibilité de retour : le lion ne
bondit qu’une fois !

70  Ecrits, p- 311.
71 Ecrits, p- 310.



qui devrait, pour éviter cette aliénation, étre elle-méme d’une durée
variable ? Ce serait une absurdité et pour le coup un sophisme, la vérité,
si ce mot doit garder quelque crédit, n’a pas a émerger a chaque séance.
Lacan distingue tout a fait le probléme de la fixation du terme de la cure

de celui de la durée de la séance 7.

Considérée dans cet axe majeur : quelle est I'incidence subjective de
la réglementation professionnelle du temps de la séance ? Ce standard
ne va-t-il pas a l'encontre de la fonction réelle du temps dans la
technique ? Sujet (89)tabou en effet, qui touche a I'identité du groupe et
qui est « le signe de I'existence d'un probleme qu’on est d’autant moins
disposé a aborder qu’on sent qu’il entrainerait fort loin dans la mise en

question de la fonction de I'analyste ». 7

Du c6té de l’analyste comme de l’analysant, c’est le sujet qui est a la
fois rappelé et mis en question.

Le maitre de la vérité

Quelle est 'argumentation de Lacan ? Elle est tout entiére fondée sur
I'analyse de l'obsessionnel *. La réalité du temps, dans l’échange
symbolique qui régit ’acte de parole qu’est une analyse, a une valeur de
« réception du produit du travail » ”. Si le travail ne vaut plus rien, et si
le sujet s’évertue dans son aliénation a démontrer a I’analyste une bonne
volonté dont il a d’autant moins a faire qu’elle recouvre une autre
attente, que vaut alors le temps ? L’obsessionnel, esclave qui s’est dérobé
devant le risque de la mort, attend la mort du maitre, il remet sa vie a
plus tard. D’autant plus qu’il est déja mort, de la mort qu’il souhaite au
maitre et dont il attend, a I’abri de son angoisse, qu’il meure pour vivre.
Son travail d’analysant ne vaut rien, enveloppé qu’il est dans le
renoncement a son désir que ce travail implique : « Des lors il peut
accepter de travailler pour le maftre et de renoncer a la jouissance entre-
temps ; et, dans l'incertitude du moment ot arrivera la mort du maftre,
il attend. » 7

72 Le texte le plus complet de Lacan sur cette question est dans « Fonction et champ de
la parole et du langage », Ecrits, p. 312-316.

73 Ecrits, p. 312.

74 1l y a, dans les Ecrits, d’autres incidences de cette question qui ne sont pas
explicitement rattachées au probleme ici traité de la durée de la séance. Je m’en
tiendrai a l'explicite. Sous réserve de reprendre ailleurs le débat dans une
perspective différente.

75  Ecrits, p- 313.



L’analyste, lui, n’attend pas. Coupant court a toute séduction,
refusant ce cadeau empoisonné, il fait du temps la mesure de la valeur
du travail : « Comment douter, dés lors, de l'effet de quelque dédain
marqué par le (90)maitre pour le produit d'un tel travail ? La résistance
du sujet peut s’en trouver absolument déconcertée. » 7 Et Lacan de
rappeler comment la technique des séances courtes a produit chez un
sujet male 1'accouchement « des fantasmes de grossesse anale avec le

réve de sa résolution par césarienne ». ™®

La thérapeutique justifie les tempéraments et les courts-circuits.
Pourquoi pas celui-la. Pour une part, seul I'analyste en est juge. Et il
serait comique qu’a l'attente infructueuse et secretement haineuse et
angoissée du patient réponde chez 1’analyste la méme procrastination de
I'interprétation qui recouvrirait, chez lui, une frénésie de travail qui
confondrait le renoncement a la jouissance et la question de sa
castration. L’analyste aurait alors son maitre. Il y a dans une forme de
travail de l’analyste rien moins que le refus de I'angoissante question de
son désir. Freud a tranché, comme il a pu, en refusant de se laisser
entrainer par 'Homme aux loups dans un oubli de son désir. Cet
ultimatum a produit un travail, au prix d"un transfert inanalysé. Il n’est
pas str que la question soit dépassée.

D’autant moins que le déclenchement de sa psychose ™ questionne
sérieusement 1’obsessionnalité de sa structure. Tout comme, peut-étre,
celle de symptomes obsessionnels qui recouvrent parfois des structures
beaucoup plus narcissiques ou psychotiques, et des états de dépendance
se manifestant par des transferts psychotiques qui requiérent d’autres
références analytiques que la dialectique du maitre et de I'esclave. Mais
en effet, la neutralité analytique a ses limites, « ce non-agir a sa limite, ou
bien il n'y aurait pas d’intervention : et pourquoi le rendre impossible en
un point, ainsi privilégié ? » ¥

De quelle place I’analyste agit-il ? La réponse mérite de surprendre :
I'analyste « reste avant tout le maitre de la vérité dont ce discours est le
(91)progres. C’est lui, avant tout, qui en ponctue, avons nous dit, la
dialectique. Et ici, il est appréhendé comme juge du prix de ce

discours » *. Déliée de son cadre horaire, 'analyse trouve son cadre

76 TIbidem, p. 314.

77 Ibidem, p. 315.

78 Ibidem.

79 « Aliénation paranoide », écrit Lacan (Ecrits, p, 311).

&0  Ecrits, p- 314.



ailleurs. Cadre non réellement formel, cadre wvariable, contenant
autrement impératif : la dialectique de la cure. Le cadre analytique est la
dialectique de l’analyse. Ou est la regle commune a laquelle se plient
analyste et analysant ? Dans le travail entrepris ; mais cette dialectique
va nécessairement se nourrir de transfert et du lien symbolique, contrat
qui ne se mesure plus au temps, A quoi alors ? Au transfert.

L’analyste devient un maitre : maitre de la vérité. Faut-il reculer
devant ce terme ? La vérité n’a pas de maitre. On commande au savoir,
mais pas a la vérité *. L’analyste n’est pas marié avec la vérité. C'est elle
qui attrape. Freud est mené par sa passion pour Diane ; nouvel Actéon,
il est la proie des « chiens de ses pensées » ¥’. L’analyste n’est pas un
maitre, le discours du maitre est ’envers de la psychanalyse. Qu’est-ce
qui impose ce terme ? Dans le texte que je cite, la référence est claire et
double : la dialectique du maitre et de l'esclave et le maitre dans la
tradition zen, beaucoup plus que le maitre antique.

L’association est cependant surprenante—qu’a de commun
I’analyste avec le maitre hégélien ? — sauf si ’on oublie ce que justement
Lacan rappelle ailleurs, a propos de la formation des analystes.
L’analyste ne se forme pas au non-savoir, forme accomplie de la passion
de l'ignorance, sans un ou des maitres 8. L’analyste est un maftre
puisqu’il enseigne ¥. Le (92)style de I'analyste est un style formateur.
L’analyste peut étre un maftre ; mais quel maitre peut se dire analyste ?

81 Ibidem, p. 313.

82 Cest la formule de I'impossible du discours psychanalytique : impossible que le
savoir commande la vérité. Disjonction entre S, (le refoulé) et S, (ce que le sujet
énonce).

83  Ecrits, p. 412.
84 Tbidem, p. 359.

85 Est-il aussi un maitre s'il n’enseigne pas ? On relira I'ouverture du Séminaire 1
(1953-1954) Seuil, a la lumiere de cette question : « Le maitre interrompt le silence par
n’importe quoi, un sarcasme, un coup de pied. C’est ainsi que procede dans la recherche du
sens un maitre bouddhiste, selon la technique zen. Il appartient aux éleves eux-mémes de
chercher la réponse & leurs propres questions. Le maitre n’enseigne pas ex cathedra une
science toute faite, il apporte la réponse quand les éleves sont sur le point de la trouver. Cet
enseignement est un refus de tout systeme. » (p. 7). On voit que les arguments frappants
évoqués plus haut ne sont pas absents. Cela releve-t-il du court-circuit, du
tempérament, de I'éternelle jeunesse de Dieu ou de la discipline du signifiant,
comme on dit ? Il appartient aux éleves de trouver la réponse. On peut ajouter a la
liste I'inénarrable «béaton du directeur » qui fit sa tdtonnante apparition en un
temps. L’essentiel est que dans le mouvement de I'enseignement de Lacan, I’analyse
et la maitrise soient prises dans un jeu dialectique, permutation du discours, dont la
vérité, tantdt objet, tantét femme aimerait-on dire, regle le jeu. Mais 1’analysant
peut-il devenir un éléve ou un disciple ?



Il est notable qu’il faille a Lacan produire ce signifiant pour fonder une
pratique analytique.

L’instrumentalité du désir ne vient-elle pas remplacer celle de
I'inconscient ? Et le désir, désespéré, d’avoir des éleves n’est-il pas
antinomique de celui d’analyser ?

Le maftre ponctue. La scansion de la séance, en fait sa suspension,
est une « ponctuation de son progres ». La ponctuation est le concept de
I'action analytique. Ponctuation dans un texte associatif potentiellement
sans fin et qui en fixe le sens, qui méme le détermine : elle seule leve une
forme d’ambiguité qui ne peut demeurer. Le patient y trouverait son
refuge et tous les échappatoires devant sa vérité. Enfin, elle rend le texte
tout simplement lisible et lui enleve son caractere occulte, obscur,
faussement magique et sacré. Elle est la lumiere de la raison

analytique *.

Pourtant, ce n’est pas aussi simple. La langue comporte une
diversité de ponctuation qui permet de jouer sur de nombreux registres :
comment spécifier la ponctuation ? Bien souvent il s’agit de souligner
un signifiant, de le faire entendre et saillir. De plus, la référence au prix
nul —si 'on peut dire —du travail de 1'obsessionnel n’évoque pas une
ponctuation, mais une suspension dont le dire serait : ¢a ne vaut rien.
Enfin pourquoi tout cela ne pourrait-il se dire ? Surtout si la
ponctuation doit étre modulée. Pourquoi (93)I'acte doit-il remplacer la
parole et n'y a-t-il pas dans 'uniformité de la suspension des séances
courtes un désaveu de la parole et un ravalement du sens de
lI'interprétation ? Que cette pratique ait des effets ne prouve aujourd’hui
plus rien : tant qu’on ne définit pas le travail de la cure. Toute pratique a
des effets pour peu que quelqu’'un s’y préte. Et si I'analysant se met
subjectivement en position d’éleve ou de disciple, il y a de fortes chances
qu’il soit prét a subir n'importe quoi ou presque. La violence de la
suspension nourrissant sa propre haine délétere qui se nourrit elle-
méme du fantasme d’un maitre dont la violence tient lieu de toute-
puissance.

La psychanalyse est devenue, en effet, un lien social qui pousse les
analysants a parfois subir ce que, sans le poids d'un discours, ils
jugeraient inacceptable. Elle engendre ses propres dévots. Elle a sa part
de responsabilité dans le développement des thérapies paralleles et
corporelles. Seule une réflexion sur les conditions de sa rigueur et le prix

86 «Clest un fait qu'on constate bien dans la pratique des textes des écritures
symboliques, qu’il s’agisse de la bible ou des canoniques chinois : 'absence de
ponctuation y est une source d’ambiguité, la ponctuation posée fixe le sens, son
changement le renouvelle ou le bouleverse, et, fautive, elle équivaut a l'altérer. »
(Ecrits, p. 313-3 14)



de ses orientations pourra éviter une perte du sens de sa propre
pratique, et le risque de son enfermement dans un univers de maitres et
de disciples.

A faire le tour et le compte de ces raisons, qui adjoignent des motifs
cliniques, des orientations théoriques, des voies de formation et des
actes de jugement®, on ne peut en retrancher un choix. Choix de
technique, choix de style, soit, pour la question de la suspension de la
séance : le désir de suspendre. Désir de I'analyste * dont cet acte est Ieffet.
Qu’en est-il attendu ? Un effet, par des voies diverses, de révélation.
Satori qui légitime la référence a la technique zen dont Lacan reconnait
la paternité : ce procédé « rejoint a la limite la technique qu’on désigne
sous le nom de zen, et qui est appliquée comme moyen de révélation du
sujet dans l'ascese traditionnelle de certaines écoles extréme-
orientales. » %

Moyen de révélation du sujet a lui-méme et surtout a la vérité. Rien
d e (94)« scientifique » en cela, mais une technique qui provoque une
illumination dans la recherche de la voie. Technique qui peut allier au
coup de baton, l'injure, le sarcasme ou la réponse énigmatique *. Elle a
pour effet de déprendre le disciple d’une quéte chosiste de la vérité et de
dialectiser le rapport entre les mots et les choses. Elle est, dans son
principe, symbolisation, elle repose sur le meurtre de la vérité comme
chose, ou meurtre de la chose. Elle révele le sujet dans l'illumination de
la négation fondatrice du signifiant *'.

87 «La Pensée moderne a montré que tout jugement est essentiellement un acte »,
(Ecrits, p. 208).

88 Dimension essentielle, a condition de ne pas en faire une question de prestance ou
de culot.

&9  Ecrits, p. 315.

90 Ainsi: un moine demande a Yun-men : « Qu’est-ce que le Bouddha ? » Men dit :
« Baton merdeux. »

91 On se reportera a I'un des Koan zen les plus célebres, diversement commenté selon
les maitres : « Un moine demande a Tchao-Tcheou : “Quel est le sens de la venue en
Chine du premier Patriarche ?” Tcheou dit: “Le cyprés dans le jardin.” » La
réponse a une question sur I'essence de la doctrine est que la réponse est partout.
Comme le dit un des commentaires (celui du maitre chinois Wou-men) : « Aux
yeux du maitre zen il n'y a rien qui ne soit zen ; méme s'il cherchait quelque chose
qui n’en est pas, il ne pourrait le trouver. C’est pourquoi Tcheou a choisi “le cypres
dans le jardin” comme réponse zen. Toutes les choses apercues avec les yeux sont
I'Eveil. Je leve le pied, la existe le sable de la voie. » On jugera de la valeur et de la
possibilité de traduire: « Le signifiant est partout». De faire du signifiant un
absolu, au méme titre que la voie, ce qui fonde I'effet de séance ultracourte : il n'y a
pas de chemin privilégié d’acces a l'inconscient. L'effet est garanti : au prix de
I’absolu du signifiant. Et a condition que le maitre ne pense pas avoir trouvé la voie :



La visée du style : le sujet

Ici se dévoile la visée du style: le Sujet. A considérer ces questions
techniques et la position de Lacan, ce qui est visé apparait clairement.
Presque a chaque fois, dans chacun des exemples, dans chacune des
voies qui traversent cette question, toujours ressurgit le sujet. Soit
I'analyste, désubjectivé, robotisé, réduit a un fonctionnaire qui affirme
son désir contre son absence et sa neutralité. Soit I'analysant qui est
convié, suscité, provoqué et poussé a étre le sujet de son dire, le sujet de
sa parole, le sujet de son discours. Sujet non pas évanouissant, mais qui
s’absente, s’annule, (95)part et qui est rappelé, réveillé et interpellé.

C’est en effet une constante de la difficulté de 1’analyse. Elle est
tellement réelle qu’elle a le don d’exaspérer les analystes et de les mener
presque a coup slr au passage a l'acte. Freud 1'a écrit avec la plus
grande honnéteté. Que dit-il de 'Homme aux loups, au moment ol
I’analyse piétine ? « Le patient dont je m’occupe ici resta longtemps
retranché derriére une attitude de non-participation docile. Il écoutait,
comprenait et ne se laissait approcher en rien. » ** Ne sent-on pas percer
une certaine irritation, voire une impatience mal contenue et a la limite
du supportable, derriere ces constatations cliniques ? Le patient ne veut
pas participer et des les premieres améliorations : « Il cessa immédia-
tement le travail pour prévenir d’autres changements et se maintenir

confortablement dans la situation produite. » *

Ce confort n’est pas du gotit de Freud. Il veut le pousser a une
existence autonome, que le patient refuse, en tout cas dans 'immédiat,
pour faire avancer l'’analyse. Cette lutte se conclut dans une épreuve de
force. L’analyste pose un ultimatum : le traitement sera terminé a telle
date. Que se passe-t-il ? « Le patient crut enfin & mon sérieux », écrit
Freud. Se moquait-il de lui précédemment ? En tout cas l'effet sur le
changement de l'analyse est radical. Tout le matériel nécessaire a la
levée des inhibitions et a l'analyse des symptomes est livré sans
résistance. « Le malade donnait 'impression d’une lucidité qui n’est
habituellement accessible que dans I’hypnose. » ** Le prix de l’analyse
est la réintroduction de I’hypnose : transfert psychotique inanalysé !

Curieusement, mais cette coincidence est plutot éclairante : elle

il exposerait le disciple aux mésaventures de Tintin dans Le lotus bleu.

92 M. GARDINER, textes réunis et présentés par, L’Homme aux loups par ses
psychanalystes et par lui-méme, Gallimard, p. 175.

93 Ibidem, p- 175.
94 Ibidem, p- 176.



illumine un point pivot de l’analyse. Les mémes remarques viennent
sous la plume de Freud dans un autre cas célébre : celui de la jeune fille
(96)homosexuelle *°. Les préliminaires passés, I’analyse se bloque. Freud
le note avec une précision et un humour évident ot perce une non
moins évidente exaspération. Il n’en peut plus. « L’analyse se déroula
pour ainsi dire sans le moindre indice de résistance : I’analysée était tres
coopérante du point de vue intellectuel, mais sans se départir de sa
tranquillité d’ame. Un jour que je lui expliquai un point de théorie
particulierement important et qui la concernait de pres, elle me fit cette
repartie sur un ton inimitable : “Ah ! mais c’est tres intéressant” — telle
une dame du monde que l'on promeéne dans un musée et qui considere
avec son face-a-main des objets qui lui sont parfaitement
indifférents. » *°

Visiblement, Freud n’est pas tres satisfait d’étre pris lui-méme pour
une piece de musée. Il est tout a fait conscient qu’elle ne le prend
apparemment pas trés au sérieux. L'indifférence lui convient mal. Il veut
un transfert, mais pas n'importe lequel ! Et c’est encore I'hypnose qui
vient donner la raison, inverse cette fois-ci, de la difficulté. « Son analyse
faisait un peu I'impression d’un traitement hypnotique, ot la résistance
se replie de la méme fagon jusqu’a une frontiere indéterminée, au-dela
de laquelle elle s’avere ensuite invincible. » ¥ Et qui dira que 'analyse
n’est pas parfois un combat ! Cette constatation faite, il n’y tient plus. Il
passe a l'acte et 'adresse a une femme médecin. Que les femmes se
débrouillent entre elles !

Qui ne voit qu'a chaque fois, Freud bute sur la présence du sujet a
son dire et son implication profonde dans son analyse ? La non-
participation au travail ** de la cure fait chercher le sujet ailleurs : o est-
il ? Il est passé (97)dans la résistance, dans le confort du symptome,
dans la haine du pere et 'amour pour la dame, bref, il n’est pas la.
L’hypnose resurgit, un pan du patient a cédé, s’est livré, mais l'autre,
celui que Freud jugeait assez essentiel pour refuser la violence de
I'hypnose et choisir I'analyse, n’est plus 1a. Le choix de l’analyse, c’est

95 S. FREUD, « Psychogénese d'un cas d’homosexualité féminine », in Névrose,
Psychose et Perversion, P.U.F.

96 Ibidem, p. 262.
97 Ibidem, p. 262.

98 Le travail de I'analyste est une question essentielle. Il est dialectique, ce n’est ni une
idylle ot les inconscients s’échangent, ni une guerre. On ne peut le penser sans y
inclure la dimension persécutante d'un analyste qui comprend tout et colonise
I’analysant de ses projections interprétatives. Il inclut nécessairement la dimension
subjective du malentendu.



I'appui sur la résistance, et non son refus. Ces situations recréent pour
Freud une sorte de scéne primitive de l'invention de la psychanalyse.
Scene originaire : faut-il choisir le savoir sous hypnose ou le sujet au prix
de ne pas tout savoir ?

En tout cas, Freud n’hésite pas, il agit. Les analystes connaissent de
semblables situations d’impasse qui exigent du choix et de I'invention.
Un choix sans doute o1 tout ne peut étre sauvé, et ot I’analyse a a étre
réinventée. L’agir analytique et la suspension de la séance peuvent y
avoir une autre portée * : celle de créer un nouvel espace possible e,
comme dans l'effet du zen, de ressusciter le sujet; ou est-il dans cette
impasse ? D’autant plus qu’il ne peut, sans doute, en sortir seul,
enfermé qu’il est dans la répétition d'une impasse — peut-étre
logique — et que seul I'analyste doit s’en déprendre pour en sortir par un
dire. Mais que l’acte ne fasse pas illusion. Les exemples de Freud ne sont
pas des gestes, ni des coups. Ce sont des choix dont il a lui-méme
tellement tenu a témoigner que nous pouvons en parler grace a lui. Ils se
sont marqués par des paroles et des interprétations. Le passage a 'acte
que 'on peut et doit juger, avec toutefois la modestie qui s'impose, est
un enseignement. Il peut éclairer sur d’autres passages a l'acte plus
évidents ou moins visibles parce que perpétuels. Il ne se définit qu'en
référence a un cadre de travail, qui était, on le sait, immuable.

La ponctuation de la séance fixe le sens du dire. La
suspension — répétition ou marque de ponctuation —fait émerger le
sujet. Technique zen ou passage a l'acte, sa visée est claire : la saisie du
sujet. Elle est dominée par la (98)tentative ' de saisir, et non d’ob-
jectiver, le sujet de linconscient. L’inconscient émerge dans une
coupure, il se produit dans des phénomenes d’achoppement, de
défaillance et de félure. Il n’est pas donné.

Il apparait comme un dire qui tente de se réaliser. L’exploration
freudienne de I'inconscient se présente comme une trouvaille. Trouvaille
de l'inconscient qui innove, se dit malgré la censure et « pense » la ot ca
ne devrait pas penser '”'. Il se manifeste dans la surprise: le sujet,
dépassé, s’apercoit en savoir plus et moins qu’il ne pensait. Mais
I'ouverture de l'inconscient s’accompagne de sa fermeture. Ce qui s’est

99 Tl est essentiel de considérer que I'analyse peut aboutir a des impasses oi1 se trouve
pris 'analyste. Il ne faudrait pas que I'immuable de la technique prive I'analyste de
toute issue. Cela, sans chercher a le légitimer, ce qui n’est pas la question, éclaire un
aspect de la sortie de la neutralité. A condition, cela va de soi, que ce qui est 'excep-
tion ne soit pas la regle.

100 Mais combien de fois cela peut-il se répéter au cours d’une analyse ? La question
est la.

101 Toute la Psychopathologie de la vie quotidienne en témoigne.



donné et s’est fait désirer se dérobe, impossible a saisir.

L’interprétation doit s’égaler a cette scansion, ce battement, dit Lacan.
Freud critique le contretemps d’une interprétation qui, méme et surtout
si elle est vraie, peut aboutir a I'effet inverse de celui attendu si elle est
faite & un mauvais moment '”. Cela ne peut qu’engendrer, en accord
avec et peut-étre aussi par amour de l'inconscient, la quéte du bon
moment, quéte du bonheur, quéte d'un mythique point de rencontre ot
se saisit enfin ce qui, par nature, se dérobe : « Pour me laisser aller a
quelque métaphore, Eurydice deux fois perdue, telle est 'image la plus
sensible que nous puissions donner, dans le mythe de ce qu’est le

rapport de 'Orphée analyste a I'inconscient. » '

Le moment de la suspension peut étre celui de la saisie, et de I'index,
du sujet dans l’affirmation de son émergence comme sujet, divisé, d'un
inconscient, perdu, dont seul 1'objet a pu symboliser le reste. L’analyste
se prend alors a la recherche de l'insaisissable. La psychanalyse, dont le
style (99)se réclame de celui de Lacan, est animée de 'amour de ce qui
jamais deux fois ne se répete. Amour de l'instant, amour de I'éternelle
jeunesse du présent du dire. Affirmation du « cyprés dans la cour »,
vérité proche, saisissable, a portée de main, de vue. Mais déja, c’était
trop tard. Le cypres n’est pas 'image, il n’est plus que le souvenir de ce
qu’il n’était pas encore. Amour du geste et de 'acte, qui, plus que de
souligner le dire, le marque de la splendeur fugace, mais durable, qui

illumine cette fois-1a, ce moment-1a, d’un éclat unique '*.

Ainsi, cette saisie de l'instant peut inaugurer, dans un temps
paradoxal, un aprés-coup qui n’existe que de cette préalable affirmation.
I y a de ce point de vue, nous y reviendrons, une esthétique de
I'interprétation, qui, du mot d’esprit au rire, de 1'énigme au geste,
enveloppe pour Lacan le tragique et le destin, I'avenir et le passé du
bonheur présent, d'un éclair malin '®.

Cette saisie du sujet de I'inconscient, impossible rencontre que seul

102 1’analyste intervenant « trop tot », « se discréditerait en discréditant la psychanalyse. En
outre, qu’on ait ou non deviné juste et surtout, dirais-je méme, dans le cas d’interprétations
exactes, il provoquerait la plus vive résistance », S. FREUD, La technique psychanalytique,
P.UF, p. 100.

103 7. LACAN, Séminaire XI, p. 27.

104 « L’amour » rappelait Lacan, citant Paul Eluard, «est un caillou riant sous le
soleil. »

105 Plus qu’au personnage de Lacan, qui me semble ici hors de propos, ces éclats peu
différents du rire des maftres zen renvoient a une position subjective d’un autre
ordre. I va de soi que ce n’est qu'un des aspects d’un style qui n’existe qu'a sa
diversité et perd toute vie a se caricaturer dans une de ses facettes.



le rire, peut-étre partagé, peut sceller dans I'instant de son surgissement,
a une face plus noire. Si 'humour est la politesse du désespoir, ce rire
peut ne retentir que dans le vide de l'impuissance. Le comique est
désespéré, son compagnon est aussi bien le cynisme du maitre que la
fraternité de I’amitié.

L’interprétation, au-dela de la signification

La relation du sujet au signifiant est, en effet, une relation d’assujettisse-
ment. L’analyse doit-elle y conduire ? C’est une des voies de l'analyse
lacanienne. Encore faut-il savoir 'emprunter. Les indications de Lacan
sont, comme souvent, trés claires. Quand il reprend, dans le séminaire
XI, (100)1a célebre analyse de Serge Leclaire qui bute a propos du réve a
la licorne '™ sur une séquence signifiante irréductible : Poordjeli, il
s’interroge sur ce qui fait naturellement question pour tous : est-ce la le
fin du fin, le terme de l'analyse ? Il définit les rapports du sens et du
non-sens dans l’analyse. « L'interprétation, écrit-il, est une signification
(...) Elle a pour effet de faire surgir un signifiant irréductible. » ' Mais
elle n'est pas n'importe quoi, et inversement n’importe quoi n’est pas
une interprétation. Elle n’est pas non plus non-sens, pur mot
d’esprit '® ; le non-sens surgit d’elle, en est I'effet et d’une fagon bien
singuliere.

« L’interprétation n’est pas ouverte a tous les sens. Elle n’est point
n‘importe laquelle. » La polysémie du signifiant n’implique pas la
polysémie de l'interprétation. « Elle est une interprétation significative,
et qui ne doit pas étre manquée. » Dimension essentielle du temps.
« Cela n"empéche pas que ce n’est pas cette signification qui est, pour
I'avenement du sujet, essentiel. Ce qui est essentiel, c’est qu’il voie, au-

106 S. LECLAIRE, Psychanalyser, Seuil, 1968, p. 119.
1077. LACAN, Séminaire XI, p. 226.

10811 est parfois surprenant de voir des analystes oublier a ce point leur enfance pour
ne pas voir la haine et la destruction que peut potentiellement contenir tout jeu de
mots sur le signifiant. C’'est méme bien souvent la raison de l’ensemble des
moqueries qui transforment le nom propre en un ou des noms communs, éclatés, a
la plus grande douleur d'un enfant qui y voit bien son propre assassinat. L'usage
continu des jeux de mots dans la cure met en jeu, chez les analystes, la méme haine
vis-a-vis du dire de I'analysant que celle des enfants moqueurs vis-a-vis d'un des
leurs. D’autant plus que cette haine produit toujours son effet : le rire. L’analyste
qui rit peut y voir une complicité et se réjouir de l'effet de sa trouvaille. Il ne voit
pas qu’il ne laisse au patient que le rire & partager ; encore heureux, en effet, faute
de quoi il se trouverait face a face avec une haine insupportable. A propos du rire,
en plus du mot d’esprit, les analystes pourraient se reporter a L’homme qui rit. IIs y
verraient un Hugo surréaliste qui pourrait leur montrer de quoi le rire peut étre le
masque.



dela de cette signification, a quel signifiant-non-sens, irréductible,
traumatique — il est, comme sujet assujetti. » '’

Ce texte lie l'effet de l'interprétation a I'avenement du sujet. Freud
(101)n’aurait stirement pas employé une expression semblable. Elle
montre bien une fin, ici explicite, de 1’analyse. Mais le sujet n’advient
que dans la vision de son assujettissement a un signifiant. Non au réel,
mais a un signifiant. L’irréductibilité de ce signifiant, « non-sens », ne se
dégage que parce que linterprétation, elle, a un sens: elle est
significative. Mais 1’effet de l'assujettissement du sujet est la perte du
sujet. Il n’existe que dans son dire, dans l'acte, peut-étre de dire, mais
comme sujet : il est perdu. Lacan interprete ainsi le réve de 'Homme aux
loups. Son point traumatique, son ombilic, est le regard des loups sur
I'arbre. Il est représentant, ce regard, de la perte du sujet. « Leur regard

fasciné, c’est le sujet lui-méme. » '

Comment une analyse peut-elle conduire 'avénement du sujet a la
vision de son assujettissement et du représentant de sa perte ?
Comment peut-elle lier, sans asservissement, 1'affirmation du sujet de
I'inconscient et son effet libérateur, libération du désir, et en méme
temps la révélation de l'assujettissement non a la signification, mais au
non-sens signifiant et a 1'objet (ici le regard) qui le symbolise ? On
congoit que la voie soit étroite ; sur une mince et fragile ligne de crétes
entre les deux abimes de ’assujettissement sans liberté et de la perte
sans désir.

Encore faut-il que l'analyste ne se prenne pas pour le réel et ne
s’identifie pas au non-sens signifiant, c’est-a-dire n’ait pas a ce point vidé
lui-méme sa fonction de toute signification et de tout désir qu’il n’offre a
I'analysant que le néant de son cynisme et le signifiant de sa stireté dans
le non-sens. Encore faudrait-il aussi que l'analyste n’identifie pas ses
analysants a des croyants dont la crédulité serait a exploiter avant de
I'analyser, stir qu'il est, lui, de ne plus y croire. Encore faudrait-il enfin
que l'avénement du sujet ne s’identifie pas a I'entrée dans un monde de
petits maftres et de malins, o1 I'esprit fort fait figure d’intelligence, et ot
I’athéisme, bien connu d’un certain haut clergé, comme Lacan aimait a le
rappeler, soit une sorte de passeport pour la cléricature analytique.
Lacan est la-dessus sans ambiguité : « Le psychanalyste ne veut pas
croire a (102)I'inconscient pour se recruter. Ou irait-il, s’il s’apercevait
qu’il y croit a se recruter de semblant d’y croire. » '

1097. LACAN, Séminaire XI, p. 226.
1107. LACAN, Livre XI, Seuil, p. 227.

1117J. LACAN, Scilicet, 2/3, p- 29. Cela donne une autre dimension a la question de la
passe.



Sinon l’assujettissement n’a plus aucune dimension subjective. Il est
pur assujettissement au signifiant maitre. L’analyste devient un maitre et
la servitude devient le prélude de la maftrise. La perte du sujet n’est plus
la révélation de I'origine du désir, de sa cause perdue, mais le prélude,
dans un transfert sans fin, au sacrifice de son désir.

Lacan, on le voit, refuse la confusion entre ce point ultime que
désigne le non-sens signifiant, et l'interprétation qui, elle, doit étre
orientée et significative. L’analyste parle et interpréte. C'est de 1a que
peut surgir la question du non-sens. S'il ne le fait pas, s’il reste silencieux
ou s’identifie au non-sens, si l'interprétation significative prend la place
du signifiant, c’est elle qui devient non-sens et le signifiant qui devient le
sens absolu. Le maitre n’a plus qu’a occuper la place.

On me permettra de faire a ce propos une incidente dont
I'importance me parait devoir excuser la trop grande actualité. Mais la
question est trop grave. La lettre par laquelle Lacan a annoncé la
dissolution de I'Ecole Freudienne ' comportait, entre autres, cette
phrase : « Le sens est toujours religieux. »

Or cette phrase, telle quelle, est absurde. Sauf si 'on s’enferme dans
une scolastique analytique a laquelle Lacan avait pourtant tenté de faire
échapper la psychanalyse. On n’est alors pas en peine de lui trouver des
justifications possibles, qui existent d’ailleurs. je n’ai nulle objection a ce
quon lui (103)trouve un sens, puisque c’est le premier signe de son
absurdité, elle contraint le lecteur a s’y soumettre... sans lui donner
d’autre sens que sa soumission et a se livrer au fantastique travail du
signifiant '”. §il y trouve un sens, ce qui est mon cas, sens que je qualifie
d’absurde, il doit assumer le religieux. A défaut, je veux bien assumer la

croyance en l'inconscient ',

Elle n’a de sens que politique, elle signifie : faites ce que je vous
demande. Elle érige, assez typiquement, celui qui la profere en
signifiant-maftre, lui-méme non-sens, maitre des significations, sinon de
la vérité. Elle est, eu égard a la pratique de I’analyse et a la question que
nous débattons, un scandale. Le religieux, le texte sacré, c’est celui qui

112 Dissolution nécessaire, comme I'a amplement montré la suite des événements.

11311 serait peut-étre bon que les analystes, moi y compris, soient plus exigeants sur
I'usage des termes qu’ils emploient. Ainsi de la formule « travail du signifiant ».

114 Cette phrase est du type des paradoxes logiques qui présupposent une réponse si
I'interlocuteur y répond, comme il est sommé de le faire, par oui ou par non. Ainsi a
la question : « Avez-vous cessé de battre votre femme ? » il est impossible de
répondre par oui ou par non sans avouer qu'on 1'a battue. Le Koan zen offre une
solution plus efficace et élégante a ce type de question, qu’on se rapporte au baton
merdeux de tout a I'heure.



n‘a aucune ponctuation: ouvert a tous les sens et préservant son
ambiguité. L’analyste ponctue, donne et constitue du sens, sans faire de
celui-ci un absolu, mais en faisant de son interprétation la condition de
la production du non-sens signifiant. En fait, comme beaucoup
d’énoncés et conformément a ce que Freud a excellemment montré dans
I'Interprétation des réves, cette phrase est un voeu. Elle n’affirme pas, elle
prescrit et s’adressant au lecteur elle lui dit: n’interprétez pas, ne
cherchez pas a comprendre. Bref, ne soyez pas analystes. Taisez-vous et
servez-vous de vos oreilles pour ne pas entendre. On jugera si ce voeu a
été entendu.

L’acte et la parole

Pour conclure, je pense avoir montré comment le style de Lacan, le style
de sa pratique, engage une question qui n’est pas tant technique,
qu’éthique. Le style se lie ici, et en fait constitue I'affirmation, dans une
pratique, de I'inconscient. C’est a quoi on rapportera la variation de la
durée de la séance et la valeur de sa suspension. Dans sa vérité comme
dans ses exces.

Il appartient a Lacan d’avoir, plus que Freud, fait saillir parfois
jusqu’a l'exces, I'impossible de l’analyse. Ses formulations, assumées
comme sa (104)pratique, ne permettent de s’orienter qu’a partir d'un
travail analytique. Il est en effet nécessaire d’'y faire retour et de
Iinterpréter, pour une part, comme il le fit lui-méme avec Freud. S’il
affirmait son oeuvre rebelle a la these et a I'Université, c’est qu’il savait
bien que ses dires et écrits n’étaient pas séparables de l’analyse, et
d’abord de la sienne, qui en produit la nécessité. Faute de quoi « le
maftre de la vérité » n’est plus un analyste, mais un maftre qui érige son
désir en absolu et fait désirer — jouissance de I'esclave — sans analyse.

Il reste que cette pratique n’a pas a étre imitée. Elle a a étre reprise.
Chaque analyste étant plus soucieux de constituer son style que de
nourrir sa maitrise de celui d’un autre. Il n'y a pas d’héritage en ce
domaine, pas plus qu'en d’autres, en art ou en science, les filiations sont
toujours protestées, et seul un écrivain ou un savant peut se dire le fils
d’un autre.

Il est cependant clair que I'une des dominantes du chemin lacanien
est la pensée de l'acte. L’analyste n’agit pas, mais I’analyse est bordée
par l'acte, la parole ni le jugement ne s’excluant de l’acte. La forclusion
est elle-méme l'effet d'un acte. La question est: un acte de qui ? La
neutralité aussi est un acte et le non-agir peut aussi étre la réponse de
Pilate. A la vérité qui parle, il répond : qu’est-ce que la vérité ? et s'en
lave les mains.



Cette toilette ne peut convenir a des analystes. Il n’est pas étonnant
que Lacan n’ait pu contribuer a faire revivre I’analyse en France sans
faire de son enseignement un acte.

Mais entre le maitre et I’analyste, on doit se demander qui agit. Dire
que c’est 'inconscient n’est pas suffisant. Car les analystes sont encore
moins pardonnables que d’autres, «en ce champ », disait Lacan,
«l'erreur de bonne foi est de toutes la moins pardonnable ». Aussi y
aurait-il une erreur a oublier la lecon de Freud.

Les guerriers japonais pensaient que les actes sont plus vrais que les
paroles. Une parole peut mentir, elle peut étre fausse ou incomplete, elle
ne saurait étre a elle-méme sa propre fin. L’acte lui, ne ment pas, il
possede et montre une vérité qui n’appartient plus a la parole. Seul 'acte
est vrai et (103)peut dire ce que la parole est impuissante a faire
entendre '”. C’est l'origine des différentes formes de mort volontaire :
suicide de remontrance en mort de guerrier qui peut seulement ainsi
sauver son identité a lui-méme. Erre entendu et étre cru. La fidélité
devient une valeur plus grande que la vérité, il n'y a plus de jeu, ni
d’espace dialectique de négation dans cette éthique : la passion de la
réussite, une logique de l'affirmation et une interprétation du langage,
font de I'acte sa propre fin.

Si l'acte est plus vrai que la parole, cela signifie qu’'on néglige
I'intention au profit de l’acte. Celui-ci est coupé de son origine. C'est la
négation de l’inconscient, si l'acte parle seul. Il recouvre alors le
désespoir devant la parole. La parole peut mentir mais l’acte est vrai.
C’est une logique de la fidélité dont le prix est I'inconscient.

Il n’est pas stir que Lacan y ait échappé. A certains moments, son
désir de fidélité était plus grand que son amour de la vérité. Alors, et ce
ne peut que se produire si ’analyste se prend d’une fascination pour
I'acte et la coupure, I'acte devient la splendeur du vrai. Il est ce qui rend
vraie une parole dont on n’attend plus rien. Dans son éclat répétitif, il
illumine le présent sans cette autre temporalité : I’histoire. L’acte devient
une fin en soi.

Quand l'idéal analytique du bien dire s’accompagne d'une
fascination du bien agir et d’un narcissisme de 'acte, I’analyse bascule
dans une esthétique blanche et glacée de la mort. Le beau retrouve sa
fonction leurrante. A chercher la vérité de l'acte et sa réussite, rien ne
retient plus cette autre vérité que Lacan notait des 1953 : le seul acte
réussi est le suicide. A trop vouloir réussir les actes, a vouloir ne pas
échouer, on déchaine la destruction.

115 On se reportera excellemment au livre de M. PINGUET, La mort volontaire au Japon,
Gallimard, 1985.



Lacan a aussi su tempérer sa propre réussite. Il n’a pas craint de dire
son échec. Il reste, qu’ayant voulu pour I’analyste une mesure qui ne soit
pas celle du commun, il a soumis sa pratique a ce méme hors-mesure.
Heureusement, il n’a prétendu y engager que son désir. Ce qui est une
(106)autre maniere d’en étre responsable. A chaque analyste de s’y
employer. Cela demande du tact. Et au moins une mesure de ce qu’est la
psychanalyse.



