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Le temps de l’acte
L’analyse entre technique et style 1

P. GUYOMARD

(57)Malgré le retour à Freud, il y aurait une illusion certaine à faire de
Lacan le successeur du fondateur de la psychanalyse. Il y a trop de réel
en ce champ, comme en d’autres, pour que l’histoire ne soit pas fausse à
vouloir tracer trop de généalogies et de fliations. Celle de Lacan à Freud
a été  plutôt  protestée,  comme une créance,  et  conquise  comme toute
reconnaissance qui s’arrache plus qu’elle ne se reçoit.

A la fn de sa vie, il ne s’en cachait guère, et il n’est pas besoin d’être,
par zèle ou souci déplacé de fdélité, plus royaliste que le roi : « L’incon-
scient donc n’est pas de Freud, il faut bien que je le dise : il est de Lacan.
Ça n’empêche pas que le champ, lui, soit freudien. » 2 On ne peut être
plus (58)clair.  Freud boitait,  Lacan le  remet sur pied. Boiter n’est  pas
grave, c’est, on le sait, le pas de la vérité. Encore faut-il boiter juste : et
pas à contretemps.

1 Postface  au  livre  de Maud MANNONI, Un savoir qui  ne se  sait  pas – L’expérience
analytique,  Paris,  Denoël,  L’espace  analytique,  1985,  pp.  139-187.  Repris  avec
l’aimable autorisation des Editions Denoël.

2 J.  LACAN, « Ouverture de la section clinique » , Ornicar  ? , nº 9, p. 10. On pourra
préciser cette affrmation avec cette autre, tirée du même texte (p. 9). « Eh bien, je
dirai que, jusqu’à un certain point, j’ai remis sur pied ce que Freud a dit. Si j’ai parlé
de " retour à Freud ", c’est pour qu’on se convainque d’à quel point c’est boiteux, Et
il me semble que l’idée de signifant explique tout de même comment ça marche. »



Or justement,  la question du temps de la cure et  de la technique
analytique reste un point majeur de discorde entre les pratiques – et les
orientations – de l’un et de l’autre. Indépendamment du strict standard
du temps de la séance qui a servi de prétexte – et en l’absence de tout
débat de fond – à une défance entraînant la démission de Lacan, puis au
refus de sa réinscription 3, l’abord et la pratique de la cure semblent sur
de nombreux points tellement différents qu’ils justifent à eux seuls ce
qu’a représenté l’École Freudienne. Mais à ne pas être précisés, ils ne
peuvent  que maintenir  la  psychanalyse  dans  une crise  apparemment
sans autre objet que des noms propres, où se déroberaient au nom de
quoi – et  non  de  qui – ces  orientations  divergent.  Il  est  tout  aussi
essentiel de situer les questions en leur lieu, faute de quoi tout devient
un enjeu et une affrmation d’identité. Il n’y a aucun intérêt, et aucune
justifcation, à ce que les analystes, autant que faire se peut, entraînent
leurs analysants dans des querelles où ils ne deviennent que des enjeux
de vérités qui les déterminent d’autant plus qu’ils les ignorent. On peut
parfois en dire autant des analystes 4.

(59)On  voudra  bien  en  prendre  pour  mesure  ce  à  quoi,  sans
démenti,  peut se  reconnaître une identité  lacanienne.  Dans un article
paru le 19 avril 1984 5, sous le titre The shrinking hour 6, Daniel Goleman

3 Démission de Lacan de la Société Psychanalytique de Paris, il  rejoint en 1953, la
Société Française de Psychanalyse (fondée avec D. Lagache, J. Favez-Boutonnier, F.
Dolto).  Des  diffcultés  surgissent  en  1959,  lorsque  la  S.F.P.  fait  une  demande
d’affliation à l’Association Internationale de Psychanalyse. Le sponsoring committee
exige que Dolto et Lacan ne fgurent plus sur la liste des didacticiens. Les membres
de la Société se trouvèrent divisés. Ce clivage devait aboutir à la constitution de
deux groupes. Les « lacaniens » se retrouvant autour de Lacan lors de la fondation
de l’École Freudienne de Paris (1964). 

4 Pour préciser ce point, il y a une certaine inconséquence à ce que des Institutions
issues de l’École Freudienne se soient lancées dans une répétition de l’expérience de
la passe, malgré la conclusion de Lacan : « La passe est un échec. » Non que l’on ne
puisse « réussir » où il a échoué, mais parce que cet échec, si on accorde du poids à
son dire, affecte l’expérience elle-même et ceux qui y sont « passés ». Autant dire
qu’ils ne peuvent s’y reconnaître :  « Ce n’était  pas lui,  elle  non plus d’ailleurs »,
selon la formule consacrée. Que vaut alors une répétition de l’aveugle  ? N’y a-t-il
pas une étrange négation que les candidats sont chargés d’assumer : réussir – ou
échouer – là  où  les  aînés  ont  échoué  ?  N’y  a-t-il  pas  une  autre  voie  pour  cette
question qu’un resserrement un peu plus vif  de l’impasse des  générations :  soit
mettre  en  demeure  les  enfants  de  réussir  où  les  parents  ont  échoué,  avec  bien
entendu, le voeu inconscient du contraire  ? Ceci exigerait une reprise de l’enjeu de
la passe qui, à notre avis, était ailleurs. Assez autre et dramatiquement au-delà.

5 D. GOLEMAN, « The shrinking “hour” :  critics  assail  “assembly line” therapy »,
International Herald Tribune, april 19, 1984.

6 L’heure qui rétrécit. Les cinéphiles associeront avec ce flm fantastique bien connu
The Shrinking Man où le héros, réduit à une dimension microscopique qui le fait



analyse,  en un survol  sans doute trop rapide mais  avec une certaine
exactitude,  l’évolution  de  la  durée  de  la  séance  dans  la  technique
analytique. Il rappelle la pratique de Freud, séances d’environ une heure
ou cinquante minutes, jamais moins, avec parfois (on se rappellera sa
rencontre  avec  Gustave Mahler)  des  séances  de  travail  analytique de
plusieurs heures à plusieurs jours dans un cadre très souple : son bureau
à Vienne aussi bien que de longues marches en forêt ou le hasard d’une
rencontre comme celle qu’il ft avec Katharina, lors d’une excursion aux
monts Tauern dans un refuge à plus de 2.000 mètres, et qu’il relate dans
les Études sur l’hystérie. Dans son cabinet, les rendez-vous étaient donnés
d’heure en heure.

Après  avoir  relevé  les  divergences  somme  toute  minimes  sur  ce
standard,  il  en  vient  à  la  pratique  lacanienne.  Il  se  réfère  à  certains
auteurs  américains,  commentateurs  des Écrits, et  à  la  réalité  bien
connue – comment  la  désigner  autrement ? –,  de  la  pratique  qui  n’a
d’ailleurs  pas  toujours  été  uniforme,  de  Lacan  et  de  lacaniens,  qu’il
décrit  ainsi :  « Lacan (60)échelonnait  ses  rendez-vous  pour qu’il  y  ait
toujours trois ou quatre patients dans la salle d’attente. La longueur des
séances allait de cinq minutes à une heure ou plus, si cela semblait en
valoir la peine, bien que la plupart durassent moins de vingt minutes. » 7

Chacun appréciera cette description qui ne me semble en tout cas pas
au-dessous de la vérité. Mon intention n’est pas de donner une sorte de
cliché  exact  d’une  technique  qui  s’est  elle  aussi  standardisée  jusqu’à
produire  ses  standards,  mais  davantage  de  mesurer  la  portée  de
l’adjectif « lacanien » en ce cas.

Le même article fonde, ou tente de fonder dans la brièveté de son
argumentation, il faudrait dire réfère, la pratique de Lacan aux thèses
qui la soutiennent. Or il n’est pas sûr que la théorie implique une seule
technique, et principalement sous cet aspect à la limite de la caricature.
Davantage, on admettra que la technique, surtout si on la rapporte à une
conduite  de  la  cure  et  à  une  anticipation  de  sa  fn,  est  porteuse  de
normes et pour tout dire d’idéaux. Faute d’une détermination de la fn
de la cure qui fonderait a priori la technique en fonction de ses « objets »,
l’inconscient  et  le  désir  de  l’analyste  restent  déterminants.  Question
qu’on n’élimine pas en les formalisant, ce serait supprimer la dimension

disparaître  aux  yeux des  siens,  surmonte  le  sentiment  de  son  propre  néant  en
contemplant le ciel étoilé au-dessus de sa tête. Il y rencontre Dieu dans l’infni des
mondes célestes, n’étant plus lui-même pour les humains qu’une étoile pâlissante et
bientôt invisible : une poussière d’étoile.

7 Voici l’original que j’ai moi-même traduit : « Lacan would scedule patients so that
there were always three or four in the waiting-room, and sessions varied in length
from fve minutes to an hour or more if it  seemed merited, although most were
under twenty minutes. »



de la vérité et le désir de l’Autre.

Pour la vérité, c’est le ressort de l’action freudienne. C’est aussi ce
qui lie le psychanalyste au concept de l’inconscient. Il se ferme s’il ne
« porte plus la parole », « parce qu’il sait déjà ou croit savoir ce qu’elle a
à dire » 8. Pas de vérité sans parole vraie, c’est la raison des effets des
interprétations de Freud  :  « La réponse qu’il  donnait au sujet  était  la
vraie parole où il se fondait lui-même et ( ... ) pour unir deux sujets en sa
vérité,  la  parole exige d’être une vraie parole pour l’un comme pour
l’autre. » 9 Quant à l’inconscient, il reste un champ auquel la technique
ne peut que se subordonner, (61)il « ne fait pas semblant ». « Le désir de
l’Autre n’est pas un vouloir à la manque. » 10

Si la technique analytique est une technique de la vérité, « savoir-
faire avec la vérité », écrira Lacan du savoir de l’analyste, elle n’est pas
une fn en soi. On peut questionner la vérité de la technique quand elle
se transforme en norme. Il  ne semble pas,  et  c’est assez logique,  que
Freud  et  Lacan  s’ordonnent  aux  mêmes  fns,  bien  que  les  mêmes
impossibilités  les  parcourent.  On  tentera  d’éclairer  cette  différence,
soucieux,  ici  comme ailleurs,  de maintenir  l’analyse,  celle  qui  se  fait,
dans la voie de son avancée qui n’est pas inconditionnelle ; il n’y a pas
d’absolu analytique et, on le sait, « rien ne sert d’ahaner à la rame quand
le navire est sur le sable ».

Le temps de la séance

Freud  excluait  le  temps  de  la  séance  des  variations  possibles  de  la
technique.  « En  ce  qui  concerne  le  temps,  j’estime  qu’il  convient
absolument de fxer une heure déterminée. Chacun de mes malades se
voit  attribuer  une  heure  disponible  de  ma journée  de  travail. » 11 La
variation ne joue pas sur cette  durée à l’intérieur de la cure.  Le seul
temps variable,  indéterminé,  est  celui de la durée de l’analyse ou du
nombre  de  séances :  six  séances  par  semaine  et  quelquefois  trois 12.
Pourtant, il s’interroge sur la technique et ses nécessaires modifcations.
Avec Ferenczi, il acquiesce à une nécessaire « activité » de l’analyste, en

8 J. LACAN, Écrits, Seuil, 1966, p. 359.

9 Ibidem.

10 J. LACAN, Scilicet, 2/3, p. 29.

11 S. FREUD, « Le début du traitement », in La technique psychanalytique, P.U.F., p. 84.

12 Ibidem,  p.  85 :  « Je  consacre  à  chacun de  mes  patients  environ  six  séances  par
semaine. Pour les cas légers ou pour ceux dont le traitement est déjà avancé, trois
heures par semaine suffsent. »



1918. Il sera plus critique en 1938. Il n’y oppose pas l’interdit, mais la
frustration ou abstinence qui peut contrarier la satisfaction substitutive
inhérente au symptôme et  permettre la  nouvelle  économie psychique
qu’exige le renoncement au symptôme.

(62)Il voit même favorablement de nouvelles techniques – au pluriel
–, les appelle et les légitime. « Nous découvrons chaque jour davantage
que les diverses formes de maladie traitées par nous ne peuvent être
guéries par une seule et même technique. » 13 Celle-ci a en effet été créée
« en vue du traitement de l’hystérie et continue à bien s’appliquer à cette
affection ». Deux exemples montrent qu’une « nouvelle sorte d’activité »
doit entrer en compte : la phobie et la névrose obsessionnelle. Dans la
phobie, le modèle hystérique doit être inversé. Impossible d’attendre les
associations et  les  souvenirs  pour amener l’analysant  à renoncer  à la
phobie.  Il  faut  au  contraire  « atténuer »  d’abord  le  symptôme  pour
disposer ensuite des éléments associatifs. « Dans les cas graves d’actes
obsessionnels, une attente passive semble plus contre-indiquée encore. »
La cure s’éternise sans apporter de changement, elle tend, sans fn, vers
un « processus asymptomatique ». « La technique consiste, en pareil cas,
à attendre que le traitement lui-même soit devenu compulsion et à se
servir de cette contre-compulsion contre la compulsion morbide. » 14

On  ne  remarquera  aucun  usage  du  temps  et  une  nécessaire
adaptation de la technique. Aux impératifs de structure et d’économie
de la cure s’ajoutent les facteurs personnels. Freud le confrme et ouvre
par ce rappel « Les conseils aux médecins sur le traitement analytique ».
Les  règles  techniques  sont  celles  qui  lui  conviennent.  Lacan ne  peut
qu’acquiescer  et  conclut  les Variantes  de  la  cure-type par  sa  propre
traduction  de  l’aveu  freudien :  « Mais  je  dois  dire  expressément  que
cette technique n’a été obtenue que comme étant la seule appropriée à
ma  personnalité ;  je  ne  me  hasarderais  pas  à  contester  qu’une
personnalité  médicale  constituée  tout  autrement  pût  être  amenée  à
préférer  des  dispositions  autres  à  l’endroit  des  recherches  et  du
problème à résoudre. » 15

(63)Sans  s’attarder  à  ce  qu’a  de  piquant  cette  référence  à  la
« personnalité »,  on  verra  dans  cette  confdence  plus  qu’un  souci
d’honnêteté,  l’affrmation  de  l’indissoluble  lien  de  la  technique  et  de
l’inconscient.  Aucun  standard,  aucune  norme  instaurée  dans  la
formation  ne  dispensera  l’analyste  d’avoir  à  « porter  la  parole ».  Les

13 S. FREUD, « Les voies nouvelles de la thérapeutique analytique »,  in La technique
analytique, P.U.F., p. 139.

14 Ibidem, p. 140.

15 J. LACAN, Écrits, Seuil, 1966, p. 362.



règles  techniques  se  ramènent  à  une  seule  que  Freud  module  et
développe  tout  au  long  du  texte :  comment  travailler  avec  son
inconscient.  Qu’on lise,  en effet,  la  liste  des conseils :  confance en la
mémoire inconsciente, absence de prise de notes pendant les séances,
nécessité pour l’analyste de se laisser surprendre dans la cure où l’esprit
scientifque  s’exercerait  au  « détriment  du  traitement »,  défance  des
effets  de  suggestion de l’orgueil  thérapeutique,  nécessité  de  l’analyse
personnelle... ils se ramènent à un seul.

« On  devine  aisément  vers  quel  but  commun  tendent  toutes  ces
règles.  Elles  créent  à  l’usage  du  médecin  le  pendant  de  la  "  règle
psychanalytique  fondamentale  "  imposée  au psychanalysé. » 16 On  ne
peut être plus clair,  l’analyste est soumis à la même contrainte que le
patient. La différence, ce dont il s’autorise, réside uniquement dans sa
capacité  posée  en  principe  « de  se  servir  de  son  propre  inconscient
comme d’un instrument ». C’est au fond la seule règle, elle s’oppose à
toute  capitalisation  du  savoir  analytique.  L’exigence  de  remettre  en
cause toute la théorie à propos de chaque cas en fait un absolu. Elle ne
distingue  pas  l’analyse  et  la  recherche.  Elle  soumet  l’intérêt  de  la
cure – au sens où Winnicott  exige d’un analyste qu’il  ait  du plaisir  à
travailler – à la singularité réaffrmée de chaque cas. Elle désavoue en ce
sens une technique qui serait un ensemble de recettes, la vraie et seule
technique repose sur l’instrumentalité de l’inconscient de l’analyste.

Dans ce texte, Freud ne mentionne pas une seule fois la durée de la
séance. Elle est en effet hors cause. Elle constitue l’analyse puisqu’elle en
fxe  la  condition  de  possibilité :  celle  de  l’association  libre.  Toute
amputation du temps semble une coupure du temps associatif. Il paraît
diffcilement contestable que Freud exclue cette durée des éléments dont
il  est  prêt – jusqu’où  ? – à  intégrer  la  singularité  aux  variantes
techniques,  à (64)condition qu’ils s’ordonnent au temps mutuel – mais
non nécessairement réciproque – de l’association libre comme ouverture
de l’inconscient. Le seul temps variable est celui du traitement ; il ne se
prive pas d’en jouer – comme Lacan lui en fait grief. Et notamment dans
l’analyse  de  l’Homme  aux  loups.  Mais  ceci,  nous  semble-t-il,  était
tempéré  par  un  élément  que  la  durée  actuelle  des  cures  a  fni  par
presque recouvrir. Quand il soutenait qu’un analyste devait reprendre
une analyse personnelle tous les cinq ans, il offrait une vue sans doute
moins idéale et absolue de la fn d’une cure qu’aujourd’hui. Il n’y avait
nulle  contradiction  entre  la  nécessité  d’une  analyse  approfondie  qui
pouvait s’achever et sa possible – et peut-être nécessaire – reprise. La fn
n’était guère idéalisée, mais beaucoup plus la diffculté de maintenir « le

16 S. FREUD, « Conseils aux médecins sur le traitement analytique »,  in La technique
psychanalytique, P.U.F., p. 66.



travail avec l’inconscient ». Ce qui pouvait valoir une nouvelle tranche.
Il savait bien que l’inconscient se fermait, il importait de le réouvrir, et
non de s’en débarrasser.

Curieusement, mais ce n’est peut-être pas si curieux que ça, quand il
parle de l’heure qu’il consacre à chacun de ses patients, il mentionne, à
la ligne suivante, la question de l’argent : toute séance manquée est due.
L’un  et  l’autre,  le  temps  et  l’argent,  sont  constituants  de  la  cure.
Invariables, ils font partie de ce qui ne peut être concédé et qu’il évoque
en citant ce que le patient peut refuser de dire. Autre versant de la règle
d’association : « Lorsqu’on fait une seule concession, tout le travail est
voué à l’échec. Imaginons ce qui arriverait si un certain endroit de notre
ville venait à être considéré comme un asile inviolable. » 17 Ils sont pour
l’analyste  et  le  patient,  la  garantie  de  l’exclusion  de  l’inviolable.
Davantage, c’est un élément de l’éthique freudienne. Un arrêt prématuré
de la séance serait une rupture du lien associatif, analogue à l’acte de
l’Homme  aux  rats se levant du divan avant que Freud ne lise sur son
visage :  l’horreur  d’une  jouissance  de  lui-même  ignorée.  Elle  tend  à
éviter le passage à l’acte de l’analysant ou de l’analyste.

Le style de Lacan

(65)Il est assez diffcile de défnir la pratique de Lacan. Elle est rebelle à
toute classifcation et s’est peu pliée à des standards. Outre sa variation
au long des années 18, il n’y a pas de raison unique à l’aspect majeur de
son  scandale :  la  pratique  des  séances  courtes.  Non  qu’on  ne  puisse
trouver dans les Écrits des éléments de réponse, mais ils sont pour une
part sans commune mesure avec la réalité de la pratique. Il importe en
effet de savoir avant tout si  le terme de technique, au sens où Freud
l’employait, convient ici et si le scandale lacanien relève d’innovations
techniques qu’aurait introduites ou apportées Lacan. Une présentation
du problème, présentation trop civile et trop académique, se fait dans ce
sens, à l’usage des bien-pensants de la psychanalyse, le tout accompagné
de vertus pédagogiques.

Pour trancher, je partirai d’une position inverse. Lacan s’est toujours
opposé à l’idée de technicité, à la technique dans ce qu’elle comporte
justement d’absolu. A trop s’y tenir, elle se réduit à ce qu’elle est : art ou

17 S. FREUD, « Le début du traitement », in La technique psychanalytique, P.U.F., p. 95.

18 Variation,  pour  reprendre  l’article  cité,  qui  pourra  se  mesurer  notamment  au
nombre de patients attendant dans la salle d’attente. Pour ceux qui auront le coeur
de s’en souvenir. Ce qui n’est, je veux bien en convenir, pas le seul élément d’un
jugement,  quoique,  comme chacun  sait,  les  heures  d’une  journée  ne  soient  pas
extensibles.



artifce,  qui  se fonde sur l’oubli  de tout Autre et  instaure un univers
d’objets  qu’accompagne  un  cynisme  éthique.  Il  n’y  a  plus  que  des
procédés  dans  un  monde  qu’Heidegger  disait  marqué  de  l’oubli  de
l’oubli de l’être. La vérité devient une chose, or les artifces, qui existent,
de la technique analytique ne se justifent que dans la visée d’une fn.
Fin,  terme et  but,  de la cure,  où l’instrumentalité  de l’inconscient  est
essentielle.

Lacan a réintroduit la dimension de la vérité dans la psychanalyse. Il
a pris le risque, dont il importe peu de savoir s’il fut délibéré ou non,
tant tout acte dépasse celui qui bien loin de le commettre s’y trouve pris,
de  réintroduire  ainsi  des  valeurs  érigées  en  absolu.  Un  pan  de  son
enseignement, par exemple sur l’éloge du polythéisme, les minore. Mais
les accents hégéliens de ses écrits, son choix de faire du champ freudien
un lieu où se meuvent des entités abstraites (la Vérité, la Parole, le Désir,
la  Demande),  les  restaurent  et  font  de  celui-ci  un  nouvel  univers  de
croyance  et  d’action (66)propice  à  une  cause.  Ce  qui  a  son  envers
immédiat  qui  est  l’envers  de  la  philosophie  hégélienne,  porteuse
d’idéaux  étatiques :  les  concepts  deviennent  des  absolus  qui  ne  se
laissent penser que dans la sphère de leur idéalité, fut-elle dialectique, et
devant  lesquels  toute  critique  est  apparemment  sans  portée,  elle
n’affecte en rien la sérénité du concept identique à soi.  Cliniquement,
une telle conception a l’extrême avantage pour reprendre un mot célèbre
de hausser chaque drame singulier au niveau de la tragédie grecque où
s’affrontent des dieux derrière des héros dérisoires. L’inconvénient est
que l’analyste en vienne à confondre son propre travail avec celui d’un
petit professeur ou d’un ridicule célébrant d’un obtus culte familial.

Quoi qu’il en soit,  la psychanalyse a affaire avec la vérité, c’est-à-
dire avec  une dimension,  toute de  parole qui  excède le  champ de la
réalité  et  de  l’exactitude.  Vérité  qui  a  structure  de  fction,  qui  peut
s’affrmer même contre la véracité des faits, qui se distingue du savoir et
ne le totalise pas, mais surgit et se situe de l’impossible lieu du sexe et
du langage. Elle a la fgure absolue d’une déesse qui n’existe pas, et qui
est une des fgures de l’impossible rapport sexuel. La vérité n’est pas un
objet, la chose freudienne parle, on ne peut penser la faire taire qu’en
l’assassinant, ou en la fabriquant, ce qui donne l’illusion de la maintenir
et de pouvoir en faire le procès.

Si  la  vérité  parle,  il  n’y  a  pas  de  technique  de  la  psychanalyse.
L’existence de l’inconscient est une objection de principe à l’univers de
la technique. Celle-ci ne met pas en question le sujet. Du moins se fonde-
t-elle  sur  un  sujet  sûr  de  son  savoir.  C’est  pourquoi  dans  le  texte
introduisant la section des Écrits qu’inaugure le Discours de Rome, Lacan
objecte à une trop grande comparaison entre la psychanalyse et les arts



dont  le  compagnonnage assurait  la  transmission.  Il  préfère  afflier  la
jeunesse de la psychanalyse aux « arts libéraux qui ne pratiquent pas
l’arcane » 19. Mais « si atténuée qu’elle puisse être, la comparaison ne se
supporte pas.  Au point qu’on pourrait  dire que la réalité est faite  de
l’intolérance  à  cette  comparaison, (67)puisque ce qu’elle exige est une
tout autre position du sujet. » 20

Cette position du sujet est un autre nom du sujet divisé, par exemple
entre savoir et vérité, qu’exige l’inconscient. On se tromperait cependant
en  positivant  ce  refus  de  l’arcane – soit  de  l’ensemble  des  secrets
techniques et des procédés par lesquels se protège une caste. Secrets de
maîtres,  secrets  techniques  justement  qui  n’étaient  délivrés  aux
apprentis qu’au fur et à mesure de leur apprentissage selon des usages
et des rites dont la franc-maçonnerie est une des expressions.  A cette
caste des psychanalystes qu’il a ridiculisée, Lacan n’a pas opposé une
croyance en une transmission intégrale, sans mystère, sans secret et sans
inconscient. Il a surtout montré que ces notables dissimulaient sous le
silence de leurs béatitudes une réelle ignorance et parfois une tout aussi
réelle incapacité.

Il  n’y  oppose  pas  le  mathème,  qui  serait  l’envers  de  l’occulte.  Si
l’artisan  ne  met  pas  en  question  le  sujet,  le  mathématicien  non  plus
puisque la science forclôt le sujet. Lacan oppose à la réelle ignorance ou
à la positivité du non-savoir,  ou du savoir,  la passion de l’ignorance.
Passion de l’être, voie où l’être se forme, elle impose à l’analyste de voir
dans son savoir « le symptôme de son ignorance ». Elle est le nom de la
résistance, qui est celle de l’analyste, à laquelle Lacan donnera cet autre
nom du « je n’en veux rien savoir ». En parfait accord avec Freud, sur
cela, il rappellera au début du Séminaire XX qu’il part de là, de son je
n’en veux rien savoir. C’est un autre nom du sujet de l’inconscient et du
rapport nécessairement clivé de la parole, d’une parole enseignante, à
l’inconscient.

Il n’y a pas pour Lacan de technique analytique, il y a une pratique
de l’analyse.  Et  justement parce qu’elle  n’est  pas une science 21.  Mais
cette pratique impose un autre terme dont la paternité est éminemment
lacanienne :  un style.  La technique laisse la  place au style 22.  Le style

19 J. LACAN, Écrits, Seuil, 1966, p. 233.

20 Ibidem.

21 J.  LACAN, Scilicet,  6/7,  Seuil,  « la  psychanalyse n’est  pas une science,  c’est  une
pratique», p. 53.

22 Dans  le Séminaire XI,  Lacan aborde la théorie du transfert  en récusant la  notion
selon  laquelle  toute  théorie  du transfert  serait  une  défense  de  l’analyste.  «  J’en
montre, écrit-il page 145, exactement l’autre face en vous disant que c’est le désir de



de(68)l’analyste est le concept du rapport de l’analyste à sa pratique et,
par  voie  de  conséquence,  à  l’inconscient.  C’est  un  des  points  où  se
mesure le plus que le retour à Freud n’est pas une répétition, mais un
mouvement qui ne s’effectue qu’à partir d’un style déjà constitué.  Ce
style n’est pas seulement original, propre, il est autre, il affrme autre
chose.  C’est la marque du sujet en tant  que sujet du désir,  ce qu’il  a
d’irremplaçable.

Le style de Lacan est devenu de moins en moins dissociable de sa
pratique. L’un et l’autre, l’écrit et sa place dans l’analyse ont pour une
large part tendu à se confondre. Cette marque à quoi il n’y a pas lieu de
refuser  le  nom  de  symptôme,  au  sens  où  Lacan  l’utilise  dans  les
dernières années de son séminaire en posant qu’à la fn de l’analyse le
sujet  s’identife  à  son  symptôme,  est  devenue  un  trait  distinctif  et
identifcatoire  des  lacaniens.  Une  part  transmise,  pour  le  meilleur  et
pour le pire.

Il y aurait pourtant lieu de relire ce que porte ce style. On peut, pour
cela,  lire Lacan,  à la  fn de La psychanalyse et son enseignement :  « Tout
retour à Freud qui donne matière à un enseignement digne de ce nom ne
se produira que par la voie, par où la vérité la plus cachée se manifeste
dans les révolutions de la culture. Cette voie est la seule formation que
nous puissions transmettre à ceux qui nous suivent. Elle s’appelle : un
style. » 23 Pas une technique, mais un style dont celle-là ne serait que le
ravalement. L’amour de la vérité, qui n’est pas l’amour du savoir, amour
où le sujet devient la proie des chiens de ses pensées, exige du style 24.

(69)Mais il n’y a de style que d’un sujet, homme de la vérité. C’est sa
signature, que le nom propre redouble. Qu’il soit absent n’y change rien.
Lacan devait signer les articles de Scilicet. Il le ft, ajoutant « pour moi
c’est malgré ». Malgré, comme il appelait de ses voeux un discours sans

l’analyste. » Il ajoute : « La contribution que chacun apporte au ressort du transfert,
n’est-ce pas, à part Freud, quelque chose où son désir est Parfaitement lisible  ? » Le
désir de Lacan, question incontournable, peut se lire en plusieurs points, mais sa
théorie du style, justement dans la mesure où c’est l’homme à qui l’on s’adresse,
« l’hypocrite lecteur », sur qui l’on transfère qu’il n’en veut rien savoir, est un des
points majeurs où il peut s’élucider.

23 J. LACAN, Écrits, Seuil, 1966, p. 458.

24 On notera, contre le démon de l’école, de la transmission et de la formation, que si
la  seule  formation  qu’un  analyste  puisse  transmettre  est  celle  d’un  style,  cette
position est rebelle à toute idée d’enseignement : écrire ne s’enseigne pas. En effet,
et d’abord pour la bonne raison qu’il faut d’abord choisir entre enseigner et écrire.
Ce qui  ne veut  pas dire  non plus  que celui  qui écrit  ne  puisse  pas donner des
enseignements  ni  même enseigner,  mais  intransitivement,  puisqu’il  s’adresse  au
sujet. Ce que Lacan rappelait en parlant de la passe aux journées de Montpellier :
« Il n’y a pas de formation analytique, il n’y a que des formations de l’inconscient. »



parole. Mais sans parole, c’est le réel. Là où la vérité est sans style, le réel
se déchaîne comme sur les murs de Babylone, c’est son style à elle.

Lier la pratique au style, Freud et Lacan ont le leur, permet d’éviter
de fausses questions, et, je l’espère, de se fxer sur l’essentiel. La force et
la  séduction  de  la  pratique  de  Lacan  venaient  pour  une  part  de
l’extraordinaire  liberté  dont  elle  témoignait.  A  la  limite  de  la
transgression,  intraitable  dans  la  quête  d’un  absolu  innommé,  elle
semblait à la fois étaler au contraire de Freud, une entière sûreté dans
ses actes (fantasme d’un analyste maître de ses interventions) et balayer
tout  obstacle  à  une  analyse  érigée  elle  aussi  en  absolu.  Lacan  s’est
reconnu des maîtres, mais on ne peut lire sans ironie les critiques qu’il
adresse aux sociétés analytiques. De fait, il y croyait peu et n’en attendait
guère plus.

A qui lui aurait demandé à quelles règles doit obéir un analyste, sa
réponse  la  plus  évidente  aurait  été :  « Sois  analyste  et  fais  ce  que tu
veux. » Réponse très  classique qui  défnit  une fonction par sa propre
capacité  à  s’ériger  en  norme  absolue.  Aime  et  Fais  ce  que  tu
voudras – absolu  de  l’amour – où  la  vraie  morale  se  moque  de  la
morale – dénonciation  du  pharisaïsme – ou,  pourquoi  pas,  la  vraie
psychanalyse  se  moque  de  la  psychanalyse – ce  qui  s’applique  assez
bien  à  tout  un  pan de l’attitude de  Lacan envers  l’I.P.A. 25  Éternelle
vérité  de  qui  porte  la  parole  devant  tout  ce  qui  est  fgé  et  sclérosé,
éternelle révolte du désir contre une institution qui s’arroge le monopole
d’un  label  là  où  l’impuissance  à  soutenir  une  pratique  dégénère  en
exercice d’un pouvoir.

Le désir de l’analyste

(70)La formule « l’analyste ne s’autorise que de lui-même » obéit à la même
logique. Elle n’est absolument pas complexe 26. Elle ne nie pas la place,
voire la nécessité, d’institutions analytiques. Et d’autant moins qu’elle
fgure dans l’acte de fondation de l’École Freudienne de Paris. Mais elle
affrme un préalable :  une institution ne peut reconnaître un analyste
que s’il s’est déjà fondé, pour l’acte qui l’a fait se mettre à cette place, sur
lui-même.  Elle  ne  peut  légitimement  reconnaître  que  ce  dont  la
reconnaissance  n’équivaut  pas  à  une  autorisation.  Elle  ne  peut
reconnaître  que  celui  qui  ne  lui  demande  rien,  au  sens  lacanien  du
terme.

25 International Psychoanalytical Association.

26 Tout au plus peut-elle donner des complexes.



La maladresse vient de la formule et de son caractère réfexif 27. Elle
célèbre pourtant, de façon tout à fait cohérente, l’absolu du désir, face à
toute prétention d’autoriser. La tempérance qui a fait ajouter, plus tard,
à Lacan « et de quelques autres », allait de soi. Il n’a jamais voulu dire
« est  analyste  qui  veut »  au  sens  de  n’importe  quoi.  Cette  auto-
autorisation renvoie davantage à l’inconnu d’une « vocation » qu’il faut
plus affrmer que standardiser. Le désir de l’analyste, à supposer qu’il
soit authentique, ce qui est justement tout le problème, se légitime lui-
même.  C’est  si  vrai  que la  procédure  de  la  passe  se  déduit  de  cette
position.

Comment,  en  effet,  attendre  un  témoignage  sur  le  passage  de
l’analysant à l’analyste et sur « ce qui donne à un sujet le nerf » de devenir
analyste, si on n’a pas déjà posé que l’acte peut être légitimement posé.
C’est  parce que l’analyste s’autorise,  en effet,  de lui-même que,  dans
l’acte  même,  une  lumière  peut  être  apportée  sur  lui.  Sinon,  si
l’autorisation venait d’un autre, ou d’autres, le témoignage du passant
ne viendrait livrer que l’effet  sur lui  de ce désir  et  les  liens et  prises
éventuellement  réciproques du désir  au désir  de l’Autre.  Il  reste  que
l’échec de la passe 28 questionne  cette  formule, (71)puisque, peut-être,
elle ne l’aurait pas, faute de sa réussite, avérée. Au contraire, n’est-ce pas
justement cet absolu du désir érigé en idéal qui  était  en soi rebelle à
toute reprise institutionnelle  ?

Un tel absolu, avec sa part de fascination et d’incontournable vérité,
donne une place fondatrice, pivot et support du transfert et moteur de la

27 Maladresse qui s’entend mieux en mettant la phrase à la première personne : «Je ne
m’autorise que de moi-même. » Ce qui est une absurdité si on y entend l’infatuation
narcissique. Mais la question est celle de l’origine de l’acte, origine intransmissible.

28 La  passe :  procédure  institutionnelle  proposée  par  Lacan  en  1969,  à  titre
d’expérience, procédure dont il reconnut plus tard l’échec. Le souci de Lacan fut, au
départ, celui d’éviter l’arbitraire dans la nomination au titre de psychanalyste. Il
voulut confer à un jury la tâche d’éclairer le passage qui permet au psychanalysant
de  devenir  psychanalyste,  « c’est-à-dire  la  passe  où  se  résout  une  psychanalyse
didactique ». Le jury avait recours non seulement au témoignage du didacticien,
mais  à  l’assistance  des  passeurs.  Un  passeur  était  un  analyste  proposé  par  un
analyste de l’École. Le candidat tirait au sort deux passeurs parmi les personnes
proposées,  la plupart encore en analyse et  considérées par  leur analyste comme
pouvant porter témoignage. La liste des passeurs était revue tous les ans. Le titre
« d’analyste  de  l’École »  s’obtenait  du  jury  d’agrément  dont  les  fonctions  se
caractérisent :  « 1)  Promouvoir  au  sein  de  l’École  les  conditions  permettant
d’assurer le progrès de l’analyse didactique, cruciale dans la théorie. 2) Constituer
une communauté  d’analystes  prêts à  argumenter  et  à  soutenir  la  cohérence des
thèses  qui  règlent  leur  travail »  (Scilicet,  2/3).  L’échec  de  cette  procédure
institutionnelle vient de ce que l’analyse se trouvait par trop liée à l’institution, avec
les effets  pervers propres à cette situation. C’est  sur le  refus de cette procédure
institutionnelle, que se fonda, à l’époque, le quatrième groupe.



cure 29,  au désir de l’analyste.  Lui,  irréductible.  Refondé par cet autre
aphorisme « l’analyste ne cède pas sur son désir ». Il ne se soutient que d’un
discours – ou d’un enseignement – qui pour Lacan a eu pendant presque
trente ans une fonction « d’analyse ». Il y parlait comme un analysant,
peut-être en quête d’un analyste.  Mais, érigée en absolu,  cette phrase
devient aussi absurde et infatuée que le « moi-même » dont l’analyste
s’autorise. Rien n’y apparaît plus des impasses de la jouissance, de la
relation du désir à  la  loi  et de la question de l’éthique. « Son désir »
devient un absolu, aussi vide et pathologique, au sens kantien du terme,
que (72)n’importe quel fantasme ou symptôme sur lequel tout sujet est
d’autant moins prêt à céder qu’il y trouve son assiette et son identité, la
stabilité de son rapport à soi.

Allons plus loin. L’analyse comme pratique, ne se fonde pas tant sur
le transfert,  qui  n’est  pas spécifque en son champ, que sur ce qui,  à
défaut de le contrecarrer, refuse de s’y satisfaire et ne s’en sert que par
provision pour l’analyser. A tel point que la résolution du transfert est
peut-être  plus  un  critère  de  fn  d’analyse  que  la  disparition  d’un
symptôme 30. Le choix entre l’analyse et la suggestion reste entier, il est
parfois diffcile de savoir si ce qu’on baptise du terme noble d’effet de
vérité n’est pas une variante moderniste de la bonne vieille suggestion.
Dans  cette  opération  où  se  joue  l’identité  de  l’analyse,  le  désir  de
l’analyste comme fonction a un rôle majeur. Il n’est pas dissociable du
désir d’analyser. Qu’est-ce qui peut fonder un tel désir  ? Seul un réel

29 La  formule  selon  laquelle  le  désir  est  le  désir  de  l’Autre  s’applique  aussi  à
l’analysant. De là à ce que le désir de l’analyste soit le modèle du désir de l’Autre, il
n’y a qu’un pas, vite franchi si celui-ci identife sa fonction d’occuper la place de
l’objet, cause du désir (objet a), à faire désirer. L’analyste doit-il analyser ou faire
désirer  ? De l’un à l’autre quelque chose se perd : faire désirer, le maître aussi le fait
et analyser suppose une autre position.

30 Cela est essentiel et exige sans doute une autre défnition du transfert. Freud était
là-dessus sans ambiguïté : « Assez souvent le transfert sufft à lui seul à supprimer
les symptômes morbides, mais cela temporairement et tant qu’il dure seulement. En
pareil cas, le traitement ne peut être qualifé de psychanalyse, il ne s’agit plus que
de  suggestion.  Le  nom  de  psychanalyse  ne  s’applique  qu’aux  procédés  où
l’intensité du transfert est utilisée contre les résistances. C’est alors seulement que
l’état morbide ne peut plus exister même lorsque le transfert est liquidé comme du
reste  sa  fonction  l’exige. »  (La  technique  psychanalytique,  PUF,  p.  103)  Ce  texte
prophétique a été écrit avant la rechute de l’Homme aux loups. L’avenir ne lui a pas
donné tort,  c’est  justement  le  transfert  non analysé  à Freud qui lui  a  sauté à la
fgure, c’est le cas de le dire, quand le dermatologue lui a dit : « Les cicatrices ne
disparaissent  jamais. »  C’est  dans  les  passes  de  la  transmission  de  l’analyse  un
écueil  réel.  La  production  des  analystes  peut  s’identifer  à  la  perpétuation  du
transfert,  et  donc au contraire de l’analyse ;  celle-ci  devenant,  sans le  savoir,  un
symptôme. On peut mesurer ce qu’a de suggestif en soi toute institution qui se
fonde sur l’énoncé selon lequel Freud n’est pas mort ou, bien entendu, Lacan n’est
pas mort.



peut le faire, c’est un des éléments de la réponse de Lacan. Ne pas céder
sur son désir, c’est pour lui ne pas lâcher son « bout de réel » 31. Ce qui
revient à poser la question du réel en psychanalyse.

(73)Se fonder sur ce réel n’est pas se fonder sur une institution qui
relève, elle, d’un tout autre lien social. C’est peut-être en fonder une. Si
l’on oublie cette dimension, la formule lacanienne fait de l’analyste un
paranoïaque. Ne pas céder sur son désir, le paranoïaque ne fait que ça.
Céder est pour lui synonyme d’un effondrement narcissique ou d’une
fn  du  monde,  perte  de  repères  et  impossibilité  de  se  défendre  des
intrusions  et  projections  d’un  autre  persécuteur.  Ne  pas  céder  c’est
désirer, ce qui est toujours vrai. Mais en un autre sens, Freud a réussi où
le  paranoïaque  échoue,  il  a  cédé,  c’est-à-dire  analysé  ses  fantasmes
homosexuels et résolu le « complexe paternel » que, selon lui, Schreber
n’a pu résoudre. Il a cédé et a résolu son transfert à Fliess qui, lui, n’a
cédé sur rien. Aussi,  ne pas céder n’est pas injecter dans l’analyse un
idéal de résistance, ce qui serait un comble. Mais rappeler que le désir
non seulement se fonde sur la loi et le réel, mais est dans son fond réel.

Ce  désir,  dont  il  s’est  autorisé,  n’est  assumable  que  seul.  « Seul,
comme je  l’ai  toujours  été  devant  la  cause  analytique »,  écrit-il  dans
l’acte  de  fondation  de  l’École  Freudienne.  Cette  solitude,  appelée  à
devenir un idéal, laisse peu de place à l’institution.

L’acte et la parole

Pour revenir à la pratique de Lacan, il me semble qu’elle s’est de plus en
plus  identifée  à  un style.  A la  frappe,  comme il  dirait,  de  son désir
beaucoup plus qu’à ce qu’on appelle habituellement une technique. Cela
explique le décalage évident, pour ne pas dire la discordance, entre ce
que ses écrits disent de sa pratique et ce qu’elle fut. En particulier la
question éminemment stylistique des séances courtes ou de la variation
de la durée de la séance, ne trouve pas une justifcation entière dans les
textes  qui  en  parlent.  Du  moins  n’imposent-ils  pas  ce  que  fut  cette
pratique et encore moins certains aspects de la pratique post-lacanienne.
Pour une raison bien simple,  encore qu’elle exige les éclaircissements
que je tente ici de lui apporter, qui tient à ce que Lacan introduit, par le
style,  le  désir  de  l’analyste  dans  la  technique.  Tout  autrement  que
Freud :  ce  n’était  pas  le (74)même  désir  et  il  n’avait  pas  la  même
fonction, comme la différence de pratique en est la preuve. Et pour ne
rien dire des autres.

On  peut  s’en  convaincre  en  lisant  ces  phrases  que  Ch.  Melman

31 Bout de réel dont le nom est « il n’y a pas de rapport sexuel ».



consacre à cette question, justement à propos de l’usage de la main dans
la cure : « Des analystes parmi les meilleurs ou les plus réféchis peuvent
y céder. Ferenczi, on le sait, n’a pas résisté à cet appel et Lacan non plus
quand, à bout d’argument en fn de parcours, il lui est arrivé de frapper.
On  peut  interpréter  cette  intervention  active  comme  le  souci  de
témoigner que Dieu (ou l’analyste vieillissant) n’est pas si mort que nous
le croyons, que sa main ou son poing peuvent encore crever le décor et
surgir sur la scène. » 32

Ce témoignage a le prix de sa vérité 33, fut-elle tragique. Pour notre
propos, il pose la bonne question de l’acte et de l’activité de l’analyste.
Qu’est-ce qui peut mieux mesurer le pas entre Freud et Lacan que la
distance entre la règle qui pour Freud fait de la suspension de l’acte, la
condition de l’association libre et du travail de – et avec – l’inconscient et
l’intrusion  par  Lacan  de  l’acte  dans  la  scène  analytique.  Si  le  désir
d’analyser  conduisait  Freud à  pouvoir  associer,  ce  même désir  mène
Lacan à ne pas céder sur son désir, fût-ce au prix d’actes, et d’actes de
coupure du champ associatif : par l’interruption de la séance, soit une
scansion de signifant par un arrêt 34.

(75)Cependant, il n’est pas évident qu’il faille établir une gradation
entre les actes. Les plus frappants ne sont pas forcément ceux où le geste
se joint à la parole. Et ce n’est pas à un analyste qu’on peut apprendre
que  les  actes  ou  les  mots  blessent  et  marquent  autant  que  la  main,
surtout  quand  l’acte  devient  l’essence  même  de  la  parole.  Que  peut
signifer cette justifcation de l’acte par la nécessité du témoignage de la
vie  ? Et encore plus que Dieu ou l’analyste vieillissant n’est pas mort  ?
Quelle est cette identifcation impuissante de l’analyste à un fantasme
supposé, fantasme supposé tellement fort que l’analyste n’aurait d’autre

32 In Le discours psychanalytique, nº 11, p. 5.

33 Que n’entendront que ceux qui voudront bien l’entendre, c’est-à-dire ceux qui se
demanderont, si c’est le cas, pourquoi ils n’ont rien voulu en savoir  !

34 Quand Lacan défnit en 1953 la parole en ces termes : « Qu’est-ce que la parole  ?
Nul  concept  pourtant  ne  donne  le  sens  de  la  parole,  pas  même le  concept  dit
concept, car elle n’est pas le sens du sens. Mais elle donne au sens son support dans
le symbole qu’elle incarne par son acte. C’est donc un acte, et comme tel, supposant
un sujet » (Écrits, p. 351). Il identife la parole à un acte. De là à faire d’un acte – qui
en soit un – une parole, il n’y a qu’un pas. Et s’il n’y a d’acte que du sujet, et en
particulier du sujet de l’inconscient pour les actes manqués, qu’est-ce qui empêche
que le sujet se manifeste plus par un acte que par une parole  ? Théoriquement rien,
sauf  ce  qui  peut  régler,  tempérer  ou  introduire  une  mesure  dans  le  désir  de
l’analyste. Mais s’il est lui-même un absolu, qu’est-ce qui distingue, pour lui et pour
l’analysant,  le  passage à l’acte et la parole  ? Rien, sauf si c’est un analyste  !  En
effet ; mais n’est-ce pas revenir tautologiquement sur ce qui était en question en le
supposant  déjà  résolu ?  Lacan  s’est  donné  la  discipline  de  le  soutenir  par  son
séminaire ; exemple, on en conviendra, inimitable.



issue  que l’acte  pour  signifer  sa  vie  ?  Quelle  est  cette  exaltation du
surgissement sur la scène 35 comme une sorte de vérité enfn dite de la
pratique  ? N’est-ce pas plutôt l’analyse qui est morte, quand l’analyste
en  est  réduit  à  crever  le  décor 36 ?  N’y  a-t-il  pas  une  énorme
mystifcation,  dont  le  fn  mot  serait  un  double  désespoir :  désespoir
devant la parole et devant son pouvoir, désespoir devant l’analyse pour
ce qu’elle n’a pas donné – mais que personne ne sait – et qui disparaît,
laissant la place à un acte sans parole et à une parole dont on n’attend
plus rien  ?

Sans doute n’est-il pas excessif d’évoquer ici comment toute oeuvre
exclut son propre créateur. Et comment il n’écrit que dans l’après-coup
de sa propre mort.  La psychanalyse qui est une oeuvre, en étant une
pratique,  distincte  de  l’écriture,  porte  en  elle  ce  même  rapport
d’exclusion. Lacan a suffsamment écrit sur l’acte analytique et la façon
dont  il  n’opérait  qu’à  la  condition  que  l’analyste  en  soit  le
déchet – formule  « scientifque » du héros  sacrifé,  mais  sous  le  mode
d’une exclusion de la jouissance – pour qu’on lui prête dans son acte une
révolte contre le prix dont il le payait. Mais ce n’est plus une affaire de
technique, encore moins de style,  c’est  une affaire de vie  et de mort.
Peut-être  y  a-t-il  eu – qui  peut  le  dire  ? – u n e (76)révolte  contre  un
destin tragique mais on est très loin de la direction de la cure. On se trouve
dans la question du lien de l’analyste à sa fonction, soit le prix de son
désir, ce qui est tout autre chose. Il serait aussi nécessaire, et sans doute
fondamental éthiquement pour la psychanalyse qui est née du refus par
Freud du pouvoir de l’hypnose, de dire un mot de l’effet de ces actes sur
les patients. Faute de quoi le narcissisme analytique, fût-il tragique, n’a
plus aucune raison d’avoir de limites. Il y a un certain scandale à inscrire
ces actes au compte d’effets, effets analytiques naturellement 37, dont les
analysants n’ont plus qu’à s’arranger. Comme si l’analyse consistait à se
mettre  en  demeure,  sans  retenue,  de  subir  les  effets  du  désir  de
l’analyste  ?  Au bout  d’un  temps,  les  analysants  ne  disent  plus  rien,
surtout s’ils veulent devenir analystes 38. On sait bien qu’une initiation,
car  c’est  bien ce  qui  se  réintroduit,  se  doit  d’être  à  la  hauteur de sa

35 Passage à l’acte en effet.

36 Une image de la mort que montrent Les Paravents de Genêt.

37 Comme s’il suffsait que l’effet soit d’un analyste pour qu’il soit analytique  !

38 Il  ne  faut  pas  s’étonner  de  la  constance  du désir  de  devenir  analyste  chez  les
analysants.  Il  est,  pour une large part,  de la responsabilité de l’analyse et  l’effet
d’une pratique : moyen nécessaire de recouvrer par identifcation un narcissisme
autrement éprouvé. Comme si,  dans un champ,  ce désir  scellait  au départ pour
l’analysant la  possibilité  de supporter  ce  qu’autrement  il  aurait  sans doute bien
raison de trouver insupportable.



réputation pour être effective. Il  y a,  surtout par rapport à Freud, un
scandale à ce que l’analyse devienne « pratique de masse » et, jouissant
de l’extraterritorialité d’un désir qui est à lui-même sa propre fn, traite
par pertes et profts l’effet aléatoire de ses actes.  Ce n’est plus « je le
pansai, Dieu le guérit », mais je l’analysai, Dieu reconnaîtra les siens  !

Lacan  disait :  « L’analyste  a  horreur  de  son  acte. » Plutôt  que  d’en
fustiger « les analystes », terme vague qui désigne les autres à la vindicte
et qui exclut celui qui procède ainsi de cet ensemble, il conviendrait de
se rappeler que le premier à qui Lacan imputait cette horreur, c’est lui-
même. Ainsi pris, le débat prendrait sans doute plus de hauteur et ne se
ravalerait  pas  à  des  supputations  psychologisantes.  Lacan l’entendait
ainsi.  Dans  le  séminaire  du 17  janvier  1968,  il  commente  à  nouveau
l’aphorisme « wo es war soll ich werden » qu’il traduit habituellement par
« là  où c’était,  peut-on dire,  là  où s’était,  voudrions-nous  faire  qu’on
entendît, c’est mon devoir (77)que je devienne à être » 39. Rappelant que
l’analyste est sacrifé à la fn de l’analyse, il en propose cette nouvelle
traduction « là où le signifant agissait,  moi qui  lance dans le  monde
cette chose à quoi on pourra s’adresser comme à une raison 40, moi de ce
que  j’introduis  comme  nouvel  ordre  du  monde,  je  dois  devenir  le
déchet. » 41

Il reste qu’à poser l’antagonisme de l’analyste à son propre acte et le
déf permanent qu’il impose à qui se prête à être le support de son agent,
Lacan mettait au jour, ou plutôt à l’ordre du jour, davantage encore que
l’impossible,  la  question  de  la  haine  des  analystes  envers  la
psychanalyse. Et peut-être avant tout celle de la sienne propre. Haine
qui surgit nécessairement de la radicalité du questionnement et que les
remarques sur la « gentillesse » de Lacan n’entament absolument pas.
Haine  nécessairement  incluse  dans  « l’exclusion  de  jouissance »  et  la
question du sacrifce. Versant lacanien du problème freudien du meurtre
du père. On notera que cet abord est posé tout à fait différemment du
mode dont l’introduira Winnicott 42.  Il  donne un tout autre accent au
poids de l’acte analytique et à ces temps où l’acte renforce la parole. Il

39 J. LACAN, Écrits, Seuil, 1966, pp. 417-418. 

40 Je souligne. A une raison, titre d’un poème de Rimbaud que Lacan cite dans le
séminaire sur l’Acte analytique.

41 On se rapportera à l’exclusion de jouissance qui fait  du psychanalyste un Saint.
L’un et l’autre ont des effets de jouissance mais « le Saint est le rebut de la jouissance »,
Télévision, Seuil, 1973, pp. 28-29.

42 A  qui  on  ne  peut  reprocher  de  méconnaître  la  dimension  de  la  haine.  On  se
reportera pour cela à son article sur « La haine dans le contre-transfert »  (in De la
pédiatrie à la psychanalyse, Payot).



peut n’y être plus question de la parole de l’analysant, mais de la survie
de  l’analyste.  On  conviendra  également  que  des  paroles  ou  des
silences – prétendus  parlants  dans  des  séances  longues  et
régulières – peuvent  n’être  que  remplis  de  cette  haine.  L’exigence
analytique reste  cependant  qu’elle  soit  nommée.  Un analyste  peut  le
faire,  comme  Winnicott  le  montre  excellemment.  Mais  on  ne  pourra
s’empêcher de penser qu’il importe, en fn de compte, de savoir pour qui
l’analyse est faite et, si on me passe cette remarque pragmatique, (78)qui
la  paye.  Faute  de  quoi  les  analysants  ne  viendront  que  nourrir  la
jouissance  de  l’analyste,  semblables  en  cela  à  l’éternelle  théorie  des
mendiants, pénitents et clercs. La psychanalyse enfermée dans sa propre
reproduction ne se heurtera à aucun autre réel que celui de sa propre
répétition. L’analysant n’aura plus rien à attendre d’un analyste qui ne
voudra plus rien apprendre de lui que l’assurance de sa propre survie :
horrible mot de clientèle.

La pratique des  séances  dites  courtes 43 n’est  fondée  que  dans  la
possibilité de séances longues. Faute de quoi, il n’y a plus ni variation ni
scansion, mais un nouveau standard. Elle suppose une étonnante – mais
parfois possible – faculté de s’adapter au discours de l’analysant pour
l’arrêter  au  bon  moment.  Inversement  il  peut  en  être  de  même  de
l’analysant qui s’adapte lui aussi 44.

Toute la cure,  sa direction repose sur l’analyste 45.  Dans la séance
réduite toute parole pèse d’un poids lourd – où est l’association  ? – et
tout est suspendu à la fn qui devient le moment majeur de la séance.
L’analysant  attend  la  coupure  et  l’analyste  de  son  côté  cherche  le
moment de suspendre 46. A ce rythme la fn est un soulagement ; pas de

43 On ne sait quel terme employer si l’on fait entrer en compte non pas la brièveté,
mais l’indétermination de la fn. Lacan (Écrits, p. 313) parle de la suspension de la
séance, pour désigner la fn comme ce à quoi elle serait suspendue. Pourquoi ne pas
utiliser le concept de la séance suspendue  ? A moins, plus radicalement, en mettant
l’accent sur l’indétermination qui ferait de chaque séance un risque à la mesure de
la parole risquée, d’utiliser le terme de séance impromptue. Avec dix patients dans
la salle d’attente c’est diffcile  ! Sauf si l’analyste tient un séminaire.

44 A propos de la suspension, Lacan note : « Nous savons comment il (le Patient) en
calcule l’échéance pour l’articuler à ses propres idées,  voire à ses échappatoires,
comme il l’anticipe en la soupesant à la façon d’une arme, en la guettant comme un
abri. »  (Écrits,  p.  313)  Dimension  agonistique  de  la  fn  contre  quoi  seules
l’irrégularité  et  la  surprise  peuvent  jouer ;  autrement  court  ou  long,  aucune
différence.

45 Qui peut diffcilement, dans le fantasme naturellement, être supposé savoir, s’il est
supposé suspendre la séance à chaque fois au bon moment.

46 Si on cherche on trouve, et même très vite. Il sufft d’en faire l’expérience. Avec un
peu  d’esprit  de  décision  on  peut  vite  saisir  le  moment  d’interrompre  qui  fait



surprise, on (79)peut se demander s’il ne vient pas autant de ce qui a été
dit  que  de  ce  qu’il  ne  s’est  rien  passé.  L’angoisse  peut  surgir  de  la
surprise du temps donné et de la possibilité de parler 47. Encore faut-il
que cela se répète.

Le temps de la séance

La mise en question de  la suspension de la  séance introduit  aussi  la
fonction du temps. Quelle relation s’instaure entre l’intemporalité des
processus  inconscients,  l’hors-temps  du  désir  inconscient  rappelé  par
Freud  à  la  dernière  page  de  la Traumdeut u n g , et  le
temps – historique – du sujet ?  Temps  scandé,  temps  de  la  parole  qui
donne son titre à la troisième section de « Fonction et champ de la parole
et du langage », « le temps du sujet dans la technique psychanalytique ».

Avant  d’aborder  plus  rigoureusement  les  thèses  qui  soutiennent,
peut-être plus qu’elles ne fondent, cet usage technique du temps, d’autres
éléments sont à adjoindre. La pratique de Lacan n’était pas, pour bon
nombre de ses analysants, dissociable de son enseignement. Les séances
courtes – suspendues dirons-nous – étaient prises dans un dispositif où
le  désir  était  omniprésent.  Il  était  parfois  possible  d’avoir  une  ou
plusieurs séances le même jour 48, de venir tous les jours 49 et à l’urgence
répondait,  ou  tentait  de  répondre,  une  présence  et  une  disponibilité
souvent réelle. Surtout, une sorte d’échange s’opérait entre le séminaire
et  l’analyse.  Souvent à  l’attente d’une parole ou d’une interprétation,
plus  que  d’une  réponse,  l’analysant  était  porté  à  la  chercher  au
séminaire. D’où l’illusion qu’alors Lacan lui parlait personnellement et
la  fonction  interprétative  ou  analysante  du (80)séminaire.  Fonction
d’autant moins étonnante qu’il se nourrissait de la nécessité, sûrement
vitale pour Lacan, de dire en un lieu et devant un analyste représenté
par l’assistance, ce qui ne pouvait s’élaborer de ce qu’il entendait qu’à la
condition  d’être  ainsi  parlé 50.  D’où  des  moments  de  vraie  ou fausse

toujours écho à quelque chose. La polysémie du signifant tient ses promesses. Il
faut cependant savoir si l’analyse se réduit au jeu de mot ou au gag. Bons moyens
d’arrêter.  La question de l’analyste risque fort  de  devenir  celle  d’une chanteuse
célèbre face à l’escalier des Folies-Bergère : « L’ai-je bien descendu  ? »... L’escalier,
cela va de soi.

47 Il m’est arrivé d’en faire l’expérience.

48 On sait aussi que Lacan se déplaçait, faisait déplacer, donnait des séances dans un
taxi ou à sa maison de campagne.

49 Combien de séances se terminaient par « à demain ».

50 Il semble incontestable que plus que l’écriture – ce qui était le cas pour Freud – le
séminaire  a  permis  à  Lacan  d’analyser.  Des  moments  de  cure  où  du  réel  doit



reconnaissance où l’analysant, c’était parfois vrai,  entendait un de ses
dires  ou  un  de  ses  signifants  repris  au  séminaire.  Moments
naturellement porteurs d’une part d’hallucination qui ne tenaient qu’au
désir d’une parole ailleurs suspendue et peut-être bien manquante 51. Et
aussi  au  fait  élémentaire  que  la  séance  suspendue  insatisfait  autant
qu’elle peut souligner et, énigme, oblige à revenir. Elle infnitise la fn,
comme le montre très clairement la pratique.

L’analyse avec Lacan impliquait au minimum cet ensemble ; on voit
qu’on est très loin d’une question « technique ». Quelle que soit la façon
dont on la juge. La technique, en effet, se ravalait aux procédés 52. Mais
la technique freudienne ménageait, sous les aspects de la fxité du temps
de la séance, une relative autonomie entre le temps et l’association libre,
soit le réel de l’inconscient, et le dire sur l’inconscient. Chaque séance
portait  en acte  la  distinction entre  cette  réalité  et  les  constructions  et
interprétations. Pour lui,  réduire le temps aurait sûrement été réduire
l’inconscient, Outre d’autres aspects, que nous soulignerons plus loin, la
suspension porte à identifer le dire et l’inconscient.

Quand Ch. Melman écrit que « la technique est la mise en acte de la
(81)théorie » 53,  il  accomplit  la  sorte  de  ravalement  dont  il  est  ici
question. La formule du transfert – mise en acte de l’inconscient – ne me
paraît  pas  transposable.  Le  rapport  technique-théorie  n’a  pas  à  être
rigidifé en psychanalyse sous un mode qui n’existe même pas dans la
science. On y reconnaît une autonomie de la technique, surtout dans le
champ de l’invention. La technique n’est pas une application, elle est
aussi  une  vérifcation,  parfois  une  expérimentation  et  même  une
recherche.

La technique analytique existe, mais son usage devient vite restrictif
La leçon de Lacan est celle du style. Le style de l’analyste est ce qui situe
sa technique comme support nécessaire de son rapport à l’inconscient.

s’inscrire ne peuvent tenir pour un analyste que s’il en réfère à un tiers. Ce peut être
un  contrôle,  mais  pas  nécessairement ;  la  fonction  en  jeu  n’est  pas  celle  d’une
direction, mais de constitution d’un lieu d’inscription possible à un moment où la
dynamique de la cure et le réel qui s’y joue destituent momentanément l’analyste
de sa place. Elle ne peut être restituée que par le biais d’un Autre. Ce qui peut être
une nécessité  !

51 Le mécanisme kleinien d’identifcation projective s’appliquerait tout à fait dans ce
cas.

52 Le séminaire entier sur Les Écrits techniques de Freud (1953-1954), Seuil, Livre I, est
destiné à montrer que les impasses et déviations techniques sont imputables à un
oubli de la réalité de l’inconscient. C’est  lui  qu’il  importe de restaurer dans son
ordre, le reste, pour une part, s’en déduit.

53 Le Discours psychanalytique, nº 11, p. 4.



Une bonne technique sans vérité  est  possible,  mais pas de style sans
parole  vraie.  C’est  évident  à  considérer  le squiggle de  Winnicott,  les
modelages  de  Pankow et  les  jeux  de  Melanie  Klein.  Chacun  sait,  et
surtout ceux qui ont fait  un contrôle avec ces  analystes ou voulu les
imiter, que leur technique est inimitable et quelquefois obturante pour
un autre. Un analyste doit trouver son style et l’inventer. Ces procédés
n’en sont pas ; ou plutôt ils ne donnent l’impression d’en être que parce
qu’on oublie qu’ils  sont le style  de leurs  auteurs.  Ils  montrent ce qui
soutient,  pour  eux,  le  rapport  à  l’inconscient,  le  transfert  et  leur
possibilité  de  désirer,  c’est-à-dire  d’analyser,  avec  leurs  patients.  La
théorie n’est pas là où on veut la mettre. Ce ne sont pas des applications
déduites  même  si  elles  ont  leur  part  de  vérité  et  donc  leur  part  de
théorie. Mais dire que la technique est la mise en acte de la théorie, c’est
mettre la théorie à la place de l’inconscient, le faire disparaître pour lui
substituer ce qu’on en sait. La technique, s’il faut garder le terme, est la
mise en acte du style de l’analyste. La technique de Freud n’est pas la
mise en acte de la théorie, elle est mise en acte de l’inconscient dont il
n’identife pas la réalité à sa théorie. C’est la présence de l’inconscient
comme réel dans la cure. Faute de quoi, le réel n’a plus de consistance et
l’inconscient  n’est  plus  le  discours  de  l’Autre  à  quoi  l’analyste  et
l’analysant se rapportent, chacun de sa place, dans un travail qui le met
en jeu, mais une théorie dont la cure n’est que l’application.

Lorsque Lacan disait qu’on pouvait attendre d’une analyse qu’elle
(82)donne  à  l’analyste  la  mesure  de  ce  qu’implique  l’existence  de
l’inconscient, il n’identifait pas l’inconscient à sa théorie 54. Il a identifé
sa parole au dire de l’inconscient, ce qui est tout autre chose. Son dire
n’est pas sa théorie.

Enfn, il faut reprendre la question de la thérapie. Lacan récuse la
thérapie  ou plutôt  la  situe,  au nom de la  psychanalyse  didactique 55.
Celle-ci  n’est  pas  tant  didactique,  ni  personnelle  d’ailleurs,  que pure,
psychanalyse  pure.  En  regard,  comment  situer  la  question
thérapeutique :  « Si  la  psychanalyse  a  un  champ  spécifque,  le  souci
thérapeutique  y  justife  des  courts-circuits,  voire  des  tempéraments ;
mais s’il est un cas à interdire toute semblable réduction, ce doit être la
psychanalyse didactique. » 56 On n’a sans doute pas assez vu le paradoxe

54 On retiendra de ses conférences aux États-Unis cet aveu : « Y a-t-il de l’analyse une
théorie  ? Oui certainement, je ne suis pas sûr que j’en aie la meilleure. » In Scilicet,
6/7,  p. 54.  On  pourra  y  lire  que  la  question  n’est  pas  tant  d’être  lacanien
qu’analyste.

55 « Ne faudrait-il pas plutôt concevoir la psychanalyse didactique comme la forme
parfaite dont s’éclairerait la nature de la psychanalyse tout court : d’y apporter une
restriction ? » (Écrits, p. 231)



de cette position, je me contenterai ici de l’indiquer.

Le souci  thérapeutique justife  certes  des  tempéraments,  ce  qu’en
d’autre  champ  on  appelle  des  natures  ou  des  dons  ou  des  génies
-pourquoi pas -, mais la thérapie ne se réduit pas à cela. La sûreté du
désir de guérir,  et de son effcacité, que suppose Lacan, impliquait la
connaissance du bien : de ce qui peut guérir. Tel n’est pas le cas, sinon
dans  un  champ  extra-analytique.  Pour  le  reste,  le  problème  de  la
guérison a été ainsi posé par Freud : l’analyste n’a pas à s’en soucier ;
elle est un effet de l’analyse. Elle est un effet au sens où Freud suppose
que la vérité guérit. Le tempérament n’a rien à voir là-dedans, c’est tout
autre  chose :  le  réel  et  son  effet  dans  l’opération  analytique.  On  y
ajoutera, ce qu’on a trop tendance à oublier, que si la guérison est en
effet problématique puisque le désir de guérir – soulager, ne pas nuire,
restaurer une santé perdue ou réparer au sens de rendre ce qui a été
perdu – peut se trouver antinomique du désir d’analyser, elle peut être
un indice de vérité. Quelle est la vérité de (83)l’analyse si son effet est
nul  ?  Freud  aurait-il  ajouté  crédit  à  la  psychanalyse  s’il  n’avait  pu
vérifer par la  suppression des symptômes la vérité,  par exemple,  du
retour du refoulé dans le symptôme et de l’amnésie hystérique  ?

Il y a, dans la question de la guérison, un élément de réel qu’il est
étonnant  de  vouloir  éliminer  surtout  quand  on  met  en  avant  la
« scientifcité » de la psychanalyse. Même si le désir de guérir est en effet
porteur  de  la  négation  du symptôme dans  sa  valeur  de  vérité 57.  On
remarque également que du côté du tempérament et du court-circuit,
Lacan ne semble pas être en reste. Quant à la psychanalyse pure, c’est,
en  effet,  la  didactique,  celle  qui  enseigne  et  pour  ce  faire  doit  être
dégagée de toute fn. Pure, ce terme aux accents kantiens, indique une
analyse qui serait à elle-même sa propre fn. Finalité sans fn, c’est ainsi
que  Kant  qualife  l’oeuvre  d’art  dans  la  critique  du  jugement.  Cela
préluderait-il à une esthétique de la psychanalyse  ? Winnicott rappelait
que  le  travail  de  l’analyste  s’apparentait  à  celui  de  l’artiste.  Mais  la
comparaison avait sa limite : « Je n’aimerais pas, écrivait-il, être l’oeuvre
d’art de quelqu’un. »

On  voit  bien  que  dans  cette  pureté  émerge  le  désir  d’instaurer
l’analyse dans son champ : pur rapport du sujet au langage, pur lien du
sujet  au signifant  qui  ne  représente un sujet  que pour un signifant.
Mais cette pureté a son prix. Si elle est pure du souci thérapeutique, qui
ne peut que ramener au pire, cette pureté sans autre fn qu’elle-même,
enferme l’analyse dans son cercle autosuffsant et transcendantal. Elle la

56 Écrits, p. 231.

57 Ce que me disait la mère d’une petite flle de trois ans, mutique mais non autiste  :
« Tout ce que je veux c’est qu’elle parle et qu’on n’en parle plus ! »



suspend, naturellement, au désir du maître qui assure la formation 58. La
pureté  est  une  abstraction  si  elle  oublie  le  réel :  et  en  particulier  le
rapport antagoniste de l’analyse à son acte. L’échec de la passe n’est-il
pas l’échec de cette pureté, soit l’impossibilité des analystes à accepter
l’impureté de l’analyse  ? Si la didactique est l’analyse pure, cela ne veut-
il  pas  dire  que  l’on (84)guérit  en  devenant  analyste  ?  Le  souci
thérapeutique ne mériterait-il pas d’être revalorisé  ?

Le temps logique

Évoquant les circonstances qui ont présidé à la rédaction du Rapport de
Rome 59, Lacan se refuse à y trouver une excuse aux insuffsances qu’il
comporte. « La hâte qu’il en a reçue » lui donne sa forme et son sens.
Cette  fonction  de  la  hâte  avait  déjà  été  imposée  dans  l’étude  d’un
sophisme 60. Hâte née d’une «précipitation logique où la vérité trouve sa
condition indépassable ». « Rien de créé qui n’apparaisse dans l’urgence,
rien dans l’urgence qui n’engendre un dépassement dans la parole. » 61

Le sophisme des trois prisonniers qui doivent découvrir la couleur
du  disque  accroché  dans  leur  dos  pour  obtenir  la  liberté 62,  lie  la
certitude, la hâte et la vérité. Il oppose au temps historique, au temps de
la  durée  et  au  temps  de  la  remémoration  un  temps  logique.  La
remémoration, comme le montre excellemment l’analyse de l’Homme
aux loups, a une limite. Comme a également une limite le fux associatif
de l’association libre. L’analyse n’est pas sans scansion, sans temps fort
et faible, elle n’est pas pur récit ou retrouvaille d’une mémoire.

Elle a un enjeu, qu’on peut appeler la vérité, et qui peut aussi être le
réel.  Enjeu,  parfois  grave,  qui  oriente  le  dire  et  en  exclut  le  simple
(85)bavardage  comme  l’association  sans  fn 63.  Une  cure  s’oriente
nécessairement dans ce qu’elle  peut établir – et  doit  établir – vers  une

58 « La formation du candidat ne saurait   s’achever sans l’action du maître ou des
maîtres qui le forment à ce non-savoir ; faute de quoi il ne sera jamais qu’un robot
d’analyste. » (Écrits, p. 359)

59 « Fonction et  champ de la parole et  du langage en psychanalyse »,  (Congrès de
Rome, 1953), paru in Écrits, Seuil, 1966, pp. 229-236 et pp. 237-322.

60 « Le temps logique et l’assertion de certitude anticipée. Un nouveau sophisme  »,
1945, paru in Écrits, Seuil, 1966, pp. 197-213.

61 Écrits, p. 241.

62 Les dimensions de cette étude ne me permettent pas de rappeler le sophisme dans
son entier. Le lecteur se rapportera au texte de Lacan où l’enjeu est la liberté. Il est
aussi connu sous une autre forme où l’enjeu est la vie, ceux qui ne trouveront pas
sont promis à la mort.



conclusion  qui  réponde  à  la  nécessité,  même  fragmentaire,  d’une
certitude et d’un jugement 64.

Certitude de l’analysant et de l’analyste, mais surtout de l’analysant,
et corrélative de la nécessité de l’interprétation. Ce n’est qu’un aspect de
la  cure  puisque  la  reconnaissance  est  souvent  aussi  importante  que
l’interprétation, et que si la vérité est un procès, cela comporte qu’en ce
procès elle puisse se fabriquer. Avec les effets que l’on sait. L’amour de
la vérité peut devenir destructeur si on oublie qu’elle n’est que mi-dite.

Mais là n’est pas la question. Il s’agit de la certitude du sujet dans
l’affrmation  de  l’inconscient.  Affrmation  dépendante  d’un  temps  et
d’un  jugement.  L’inconscient  n’est  connu  qu’à  être  reconnu  et  n’est
constitué qu’à être soutenu et affrmé. L’analyse ne le recueille pas, il le
fait exister, il le fait être en le reconnaissant. Il a sa part dans le procès de
la cure. L’inconscient et la vérité ne sont pas des choses, ils parlent et
leur  devenir  dans  une  parole  est  suspendu  à  la  dialectique  de  leur
reconnaissance.

L’analyste est inclus dans le procès analytique. Le temps de la cure
est un temps dialectique, logique en effet, qui ne s’accomplit pas sans
jugement.  Aussi,  comme  dans  le  symptôme,  la  certitude  naît  d’un
acte – acte ou acte de parole, c’est toujours la même question. « Le sujet
ne peut trouver la certitude que dans un acte », écrit Lacan.

Acte de pensée, action politique ou acte de jugement  ? Mais si la
vérité  est  soumise  au  temps  logique,  elle  dépend  d’un  procès  où  se
conjoignent  deux  éléments  hétérogènes.  Le temps  d’ouverture de
l’inconscient, temps de battement, scansion d’ouverture et de fermeture,
moment où ça parle avant de se taire. Ce temps est un temps d’irruption
sur  fond  d’atemporalité :  celle  de  l’inconscient.  Et  le temps  du  procès
logique qui comporte pour Lacan (86)trois moments : l’instant de voir, le
temps pour comprendre et le moment de conclure. Ce second temps se
déploie,  sous  l’urgence  et  la  menace  que  dramatise  le  sophisme  (la
liberté ou la mort), dans la recherche d’une certitude et la nécessité de
conclure.

Conclure  avant  qu’il  soit  trop  tard  et  que  le  temps,  le  moment
opportun, soit perdu, peut-être à jamais. Ce temps impose qu’il n’y a pas
le  temps.  Ce n’est  pas  l’analyse  qui  manque de temps,  elle  a tout  le
temps possible  et  l’inconscient  est  hors-temps,  mais  la  vérité.  Elle,  la
vérité, elle n’attend pas, on peut la rater, elle peut manquer, se dérober.

63 Cela est une autre question que celle, imposée par Winnicott, du jeu dans l’analyse,
de l’espace transitionnel ou imaginaire, ou du jeu du signifant.

64 « Du sujet de la certitude », 29/1/1964, in le Séminaire livre XI, Les quatre concepts
fondamentaux de la psychanalyse, Seuil.



Trop tard, elle peut être perdue à jamais. C’est une dimension évidente
de  la  cure.  Sans  parler  de  la  psychanalyse  des  enfants  bien  souvent
dominée  par  la  crainte  du  trop  tard  qui  est  une  des  formes  de
l’impossible,  elle  est  présente  dans  toute  analyse  où  la  répétition  ne
garantit pas que tout puisse se reprendre, se remémorer et s’élaborer à
nouveau. La thèse lacanienne impose une dimension forclusive de la vérité :
qui est le propre de toute action humaine et qui distingue le trop tard – le
manqué  temporel – d u perdu – la  perte  de  l’objet  du  désir.  Cette
dimension  forclusive  se  situe  dans  un  temps  qui  n’est  pas  le  temps
généreux d’un avenir riche et ouvert, temps métaphorique de fécondité,
temps de « la faucille d’or dans le champ des étoiles » ; mais un temps
qui passe, un temps qui manque, un temps qui défait autant qu’il peut
construire. Temps de l’irréversible, autre fgure du réel.

Le temps de la symbolisation, temps d’affrmer – bejahung – de dire,
se  dessine  comme  le  temps  du  désir,  sur  l’horizon  du  temps  qui
manque. La conclusion, le moment de conclure, prend une autre portée,
elle est l’acte d’une symbolisation. Lacan juge en ces termes la position
de Freud.  Précisant le lien entre le temps logique et  l’association qui
produit  des  signifants,  il  ajoute :  « Pour  ce  qui  est  de  l’inconscient,
Freud réduit tout ce qui vient à portée de son écoute, à la fonction de
purs signifants. C’est à partir de cette réduction que ça opère, et que
peut apparaître, dit Freud, un moment de conclure – un moment où il se
sent le courage de juger et de conclure. C’est là ce qui fait partie de ce
que j’ai appelé son témoignage éthique. » 65

(87)L’inconscient a un statut éthique, il se soutient d’une affrmation :
moment de conclure de Freud sur sa propre analyse. L’analyste entérine
la vérité, la certitude de l’analysant dépend pour une part de la sienne. Il
ne  peut  se  contenter  d’en  être  le  témoin – c’est  une  position  folle.  Il
participe  à  un procès  qui  fera  de  l’analyse  autre  chose  qu’une  vaine
répétition mais le lieu d’une symbolisation : « C’est ce qui nous indique
que la fonction-temps est ici d’ordre logique, et liée à une mise en forme
du réel. » 66 Le désir de l’analysant s’affrme et s’analyse – se constitue
dans son interprétation – sur celui de l’analyste.

Le temps logique a souvent été utilisé dans une argumentation pour
la technique des séances courtes 67. Il conjoint cependant des éléments
qu’il  importe  de  distinguer :  la  hâte  et  l’urgence  renvoient  autant  au
désir  de  l’analyste,  qu’à  la  précipitation  de  la  vérité.  Le  moment  de

65 J. LACAN, Séminaire, livre XI, 1963-1964, Seuil, p. 40.

66 Ibidem.

67 Et jusqu’à la caricature.



conclure affrme la dimension forclusive de la vérité 68, mais aussi son
devenir  en  un  procès  qui  n’existe  que  scandé  et  où  le  jugement  de
l’analyste  confrme le  statut  éthique de  l’inconscient.  La certitude du
sujet  ne  se  trouve que dans un acte  qui  brise  le  doute ;  certitude de
l’analyste et  de  l’analysant  qui  constitue  un après-coup.  Acte qui  est
aussi  bien  affrmation – et  position – du  sujet  que  d’un  jugement.
Inversement,  et  selon  une  logique  déjà  soulignée,  la  seule  certitude
effective et le seul jugement sont-ils ceux qu’un acte pose  ? Fascination
de l’acte comme raison des effets.

Quelle  pratique  déduire  de  ces  thèses  ?  En  un  sens  aucune.
Prenons-en pour preuve l’appui que Lacan trouve dans Freud pour le
soutenir. S’y trouvent soutenus : des temps de précipitation dans la cure,
la  spécifcité  du temps logique lié  à  la  certitude du sujet  distinct  du
temps associatif, le temps du sujet noué à ce qui doit être assumé, inscrit
et  reconnu,  et  l’irréversibilité  possible  et  ponctuelle  du  moment  de
conclure. On ne peut en conclure à la nécessité des séances courtes ou
ultra courtes. La conclusion n’est pas répétitive, à chaque séance, en une
agitation  maniaque.  Il (88)s’agit  de  la  scansion  du temps  référé  à  sa
dialectique.  Elle  impose à la  rigueur une variation de la  durée de la
séance – et à des moments élus ou singuliers. Lacan d’ailleurs, ni dans
l’article sur le temps logique, ni dans le séminaire XI, ne mentionne sa
pratique. Au contraire, il cite la conclusion de l’Homme aux loups où
Freud devant l’immobilité de la cure et l’absence et la non-participation
du patient à sa propre cure, en vint à poser un ultimatum 69 dont  les
effets ont été critiqués d’abord par Freud lui-même et ensuite par Lacan.

En  quels  termes  ?  « La  fxation  anticipée  d’un  terme,  première
forme  d’intervention  active,  inaugurée  (proh  pudor  !)  par  Freud  lui-
même, quelle que soit la sûreté divinatoire (au sens propre du terme),
dont  puisse  faire  preuve  l’analyste  à  suivre  son  exemple,  laissera
toujours le sujet dans l’aliénation de sa vérité. » 70 La fxation d’un terme
à la cure a un effet aliénant : la vérité est déjà là. Le sujet en est exclu et
se trouve rétabli dans son « mirage originel en tant qu’il place en nous
(l’analyste)  sa  vérité  et  qu’en  le  sanctionnant  de  notre  autorité,  nous
installons son analyse en une aberration ». 71

Impossible d’être plus clair. Faut-il transposer ce schéma à la séance

68 Liée à la nécessité que la vérité devance l’erreur.

69 Par lequel il s’enlève, en une sorte de pari, toute possibilité de retour : le lion ne
bondit qu’une fois  !

70 Écrits, p. 311.

71 Écrits, p. 310.



qui  devrait,  pour  éviter  cette  aliénation,  être  elle-même  d’une  durée
variable  ? Ce serait une absurdité et pour le coup un sophisme, la vérité,
si ce mot doit garder quelque crédit, n’a pas à émerger à chaque séance.
Lacan distingue tout à fait le problème de la fxation du terme de la cure
de celui de la durée de la séance 72.

Considérée dans cet axe majeur : quelle est l’incidence subjective de
la réglementation professionnelle du temps de la séance  ? Ce standard
ne  va-t-il  pas  à  l’encontre  de  la  fonction  réelle  du  temps  dans  la
technique  ? Sujet (89)tabou en effet, qui touche à l’identité du groupe et
qui est « le signe de l’existence d’un problème qu’on est d’autant moins
disposé à aborder qu’on sent qu’il entraînerait fort loin dans la mise en
question de la fonction de l’analyste ». 73

Du côté de l’analyste comme de l’analysant, c’est le sujet qui est à la
fois rappelé et mis en question.

Le maître de la vérité

Quelle est l’argumentation de Lacan  ? Elle est tout entière fondée sur
l’analyse  de  l’obsessionnel 74.  La  réalité  du  temps,  dans  l’échange
symbolique qui régit l’acte de parole qu’est une analyse, a une valeur de
« réception du produit du travail » 75. Si le travail ne vaut plus rien, et si
le sujet s’évertue dans son aliénation à démontrer à l’analyste une bonne
volonté  dont  il  a  d’autant  moins  à  faire  qu’elle  recouvre  une  autre
attente, que vaut alors le temps ? L’obsessionnel, esclave qui s’est dérobé
devant le risque de la mort, attend la mort du maître, il remet sa vie à
plus tard. D’autant plus qu’il est déjà mort, de la mort qu’il souhaite au
maître et dont il attend, à l’abri de son angoisse, qu’il meure pour vivre.
Son  travail  d’analysant  ne  vaut  rien,  enveloppé  qu’il  est  dans  le
renoncement  à  son  désir  que  ce  travail  implique :  « Dès  lors  il  peut
accepter de travailler pour le maître et de renoncer à la jouissance entre-
temps ; et, dans l’incertitude du moment où arrivera la mort du maître,
il attend. » 76

72 Le texte le plus complet de Lacan sur cette question est dans « Fonction et champ de
la parole et du langage », Écrits, p. 312-316.

73 Écrits, p. 312.

74 Il  y  a,  dans  les Écrits,  d’autres  incidences  de  cette  question  qui  ne  sont  pas
explicitement rattachées au problème ici traité de la durée de la séance. Je m’en
tiendrai  à  l’explicite.  Sous  réserve  de  reprendre  ailleurs  le  débat  dans  une
perspective différente.

75 Écrits, p. 313.



L’analyste,  lui,  n’attend  pas.  Coupant  court  à  toute  séduction,
refusant ce cadeau empoisonné, il fait du temps la mesure de la valeur
du travail :  « Comment douter,  dès lors,  de l’effet  de quelque dédain
marqué par le (90)maître pour le produit d’un tel travail  ? La résistance
du  sujet  peut  s’en  trouver  absolument  déconcertée. » 77 Et  Lacan  de
rappeler comment la technique des séances courtes a produit chez un
sujet  mâle l’accouchement « des fantasmes de grossesse anale avec le
rêve de sa résolution par césarienne ». 78

La  thérapeutique  justife  les  tempéraments  et  les  courts-circuits.
Pourquoi pas celui-là. Pour une part, seul l’analyste en est juge. Et il
serait  comique  qu’à  l’attente  infructueuse  et  secrètement  haineuse  et
angoissée du patient réponde chez l’analyste la même procrastination de
l’interprétation  qui  recouvrirait,  chez  lui,  une  frénésie  de  travail  qui
confondrait  le  renoncement  à  la  jouissance  et  la  question  de  sa
castration. L’analyste aurait alors son maître. Il y a dans une forme de
travail de l’analyste rien moins que le refus de l’angoissante question de
son désir.  Freud a  tranché,  comme il  a  pu,  en  refusant  de  se  laisser
entraîner  par  l’Homme  aux  loups  dans  un  oubli  de  son  désir.  Cet
ultimatum a produit un travail, au prix d’un transfert inanalysé. Il n’est
pas sûr que la question soit dépassée.

D’autant moins que le déclenchement de sa psychose 79 questionne
sérieusement l’obsessionnalité de sa structure. Tout comme, peut-être,
celle de symptômes obsessionnels qui recouvrent parfois des structures
beaucoup plus narcissiques ou psychotiques, et des états de dépendance
se manifestant par des transferts psychotiques qui requièrent d’autres
références analytiques que la dialectique du maître et de l’esclave. Mais
en effet, la neutralité analytique a ses limites, « ce non-agir a sa limite, ou
bien il n’y aurait pas d’intervention : et pourquoi le rendre impossible en
un point, ainsi privilégié  ? » 80

De quelle place l’analyste agit-il  ? La réponse mérite de surprendre :
l’analyste « reste avant tout le maître de la vérité dont ce discours est le
(91)progrès.  C’est  lui,  avant  tout,  qui  en ponctue,  avons  nous  dit,  la
dialectique.  Et  ici,  il  est  appréhendé  comme  juge  du  prix  de  ce
discours » 81.  Déliée  de  son  cadre  horaire,  l’analyse  trouve  son  cadre

76 Ibidem, p. 314.

77 Ibidem, p. 315.

78 Ibidem.

79 « Aliénation paranoïde », écrit Lacan (Écrits, p, 311).

80 Écrits, p. 314.



ailleurs.  Cadre  non  réellement  formel,  cadre  variable,  contenant
autrement impératif : la dialectique de la cure. Le cadre analytique est la
dialectique de l’analyse. Où est la règle commune à laquelle se plient
analyste et analysant  ? Dans le travail entrepris ; mais cette dialectique
va nécessairement se nourrir de transfert et du lien symbolique, contrat
qui ne se mesure plus au temps, A quoi alors  ? Au transfert.

L’analyste  devient  un  maître :  maître  de  la  vérité.  Faut-il  reculer
devant ce terme  ? La vérité n’a pas de maître. On commande au savoir,
mais pas à la vérité 82. L’analyste n’est pas marié avec la vérité. C’est elle
qui attrape. Freud est mené par sa passion pour Diane ; nouvel Actéon,
il est la proie des « chiens de ses pensées » 83.  L’analyste n’est pas un
maître, le discours du maître est l’envers de la psychanalyse. Qu’est-ce
qui impose ce terme  ? Dans le texte que je cite, la référence est claire et
double :  la  dialectique  du  maître  et  de  l’esclave  et  le  maître  dans  la
tradition zen, beaucoup plus que le maître antique.

L’association  est  cependant  surprenante – qu’a  de  commun
l’analyste avec le maître hégélien  ? – sauf si l’on oublie ce que justement
Lacan  rappelle  ailleurs,  à  propos  de  la  formation  des  analystes.
L’analyste ne se forme pas au non-savoir, forme accomplie de la passion
de  l’ignorance,  sans  un  ou  des  maîtres 84.  L’analyste  est  un  maître
puisqu’il  enseigne 85.  Le (92)style de l’analyste est un style formateur.
L’analyste peut être un maître ; mais quel maître peut se dire analyste  ?

81 Ibidem, p. 313.

82 C’est la formule de l’impossible du discours psychanalytique : impossible que le
savoir commande la vérité.  Disjonction entre S1 (le  refoulé) et  S2 (ce que le sujet
énonce).

83 Écrits, p. 412.

84 Ibidem, p. 359.

85 Est-il  aussi  un  maître  s’il  n’enseigne pas  ?  On  relira  l’ouverture  du Séminaire 1
(1953-1954)  Seuil, à la lumière de cette question : « Le maître interrompt le silence par
n’importe quoi, un sarcasme, un coup de pied. C’est ainsi que procède dans la recherche du
sens un maître bouddhiste, selon la technique zen. Il appartient aux élèves eux-mêmes de
chercher la réponse à leurs propres questions. Le maître n’enseigne pas ex cathedra une
science toute faite, il apporte la réponse quand les élèves sont sur le point de la trouver. Cet
enseignement est un refus de tout système. » (p. 7). On voit que les arguments frappants
évoqués  plus  haut  ne  sont  pas  absents.  Cela  relève-t-il  du  court-circuit,  du
tempérament,  de  l’éternelle  jeunesse  de  Dieu  ou  de  la  discipline  du  signifant,
comme on dit  ? Il appartient aux élèves de trouver la réponse. On peut ajouter à la
liste  l’inénarrable  « bâton  du directeur »  qui  ft  sa  tâtonnante  apparition  en  un
temps. L’essentiel est que dans le mouvement de l’enseignement de Lacan, l’analyse
et la maîtrise soient prises dans un jeu dialectique, permutation du discours, dont la
vérité,  tantôt  objet,  tantôt  femme aimerait-on dire,  règle le  jeu.  Mais l’analysant
peut-il devenir un élève ou un disciple  ?



Il est notable qu’il faille à Lacan produire ce signifant pour fonder une
pratique analytique.

L’instrumentalité  du  désir  ne  vient-elle  pas  remplacer  celle  de
l’inconscient  ?  Et  le  désir,  désespéré,  d’avoir  des  élèves  n’est-il  pas
antinomique de celui d’analyser  ?

Le maître ponctue. La scansion de la séance, en fait sa suspension,
est une « ponctuation de son progrès ». La ponctuation est le concept de
l’action analytique. Ponctuation dans un texte associatif potentiellement
sans fn et qui en fxe le sens, qui même le détermine : elle seule lève une
forme d’ambiguïté qui ne peut demeurer.  Le patient y trouverait  son
refuge et tous les échappatoires devant sa vérité. Enfn, elle rend le texte
tout  simplement lisible et  lui  enlève  son  caractère  occulte,  obscur,
faussement  magique  et  sacré.  Elle  est  la  lumière  de  la  raison
analytique 86.

Pourtant,  ce  n’est  pas  aussi  simple.  La  langue  comporte  une
diversité de ponctuation qui permet de jouer sur de nombreux registres :
comment spécifer la ponctuation  ? Bien souvent il s’agit de souligner
un signifant, de le faire entendre et saillir. De plus, la référence au prix
nul – si  l’on peut dire – du travail  de l’obsessionnel n’évoque pas une
ponctuation, mais une suspension dont le dire serait : ça ne vaut rien.
Enfn  pourquoi  tout  cela  ne  pourrait-il  se  dire  ?  Surtout  si  la
ponctuation doit être modulée. Pourquoi (93)l’acte doit-il remplacer la
parole et n’y a-t-il pas dans l’uniformité de la suspension des séances
courtes  un  désaveu  de  la  parole  et  un  ravalement  du  sens  de
l’interprétation  ? Que cette pratique ait des effets ne prouve aujourd’hui
plus rien : tant qu’on ne défnit pas le travail de la cure. Toute pratique a
des effets  pour peu que quelqu’un s’y prête.  Et  si  l’analysant se met
subjectivement en position d’élève ou de disciple, il y a de fortes chances
qu’il  soit  prêt  à  subir  n’importe  quoi  ou  presque.  La  violence  de  la
suspension  nourrissant  sa  propre  haine  délétère  qui  se  nourrit  elle-
même du  fantasme d’un maître  dont  la  violence  tient  lieu  de  toute-
puissance.

La psychanalyse est devenue, en effet, un lien social qui pousse les
analysants  à  parfois  subir  ce  que,  sans  le  poids  d’un  discours,  ils
jugeraient inacceptable. Elle engendre ses propres dévots. Elle a sa part
de  responsabilité  dans  le  développement  des  thérapies  parallèles  et
corporelles. Seule une réfexion sur les conditions de sa rigueur et le prix

86 « C’est  un  fait  qu’on  constate  bien  dans  la  pratique  des  textes  des  écritures
symboliques,  qu’il  s’agisse  de  la  bible  ou  des  canoniques  chinois :  l’absence  de
ponctuation y est une source d’ambiguïté, la ponctuation posée fxe le sens,  son
changement le renouvelle ou le bouleverse, et, fautive, elle équivaut à l’altérer. »
(Écrits, p. 3 13-3 14)



de  ses  orientations  pourra  éviter  une  perte  du  sens  de  sa  propre
pratique, et le risque de son enfermement dans un univers de maîtres et
de disciples.

A faire le tour et le compte de ces raisons, qui adjoignent des motifs
cliniques,  des  orientations  théoriques,  des  voies  de  formation  et  des
actes  de  jugement 87,  on  ne  peut  en  retrancher  un  choix.  Choix  de
technique, choix de style, soit, pour la question de la suspension de la
séance : le désir de suspendre. Désir de l’analyste 88 dont cet acte est l’effet.
Qu’en est-il  attendu  ? Un effet,  par des voies diverses,  de révélation.
Satori qui légitime la référence à la technique zen dont Lacan reconnaît
la paternité : ce procédé « rejoint à la limite la technique qu’on désigne
sous le nom de zen, et qui est appliquée comme moyen de révélation du
sujet  dans  l’ascèse  traditionnelle  de  certaines  écoles  extrême-
orientales. » 89

Moyen de révélation du sujet à lui-même et surtout à la vérité. Rien
d e (94)« scientifque »  en cela,  mais  une  technique qui  provoque une
illumination dans la recherche de la voie. Technique qui peut allier au
coup de bâton, l’injure, le sarcasme ou la réponse énigmatique 90. Elle a
pour effet de déprendre le disciple d’une quête chosiste de la vérité et de
dialectiser  le  rapport  entre  les  mots  et  les  choses.  Elle  est,  dans  son
principe, symbolisation, elle repose sur le meurtre de la vérité comme
chose, ou meurtre de la chose. Elle révèle le sujet dans l’illumination de
la négation fondatrice du signifant 91.

87 « La Pensée moderne a montré que tout jugement  est  essentiellement  un acte »,
(Écrits, p. 208).

88 Dimension essentielle, à condition de ne pas en faire une question de prestance ou
de culot.

89 Écrits, p. 315.

90 Ainsi : un moine demande à Yun-men : « Qu’est-ce que le Bouddha  ? » Men dit :
« Bâton merdeux. »

91 On se reportera à l’un des Koan zen les plus célèbres, diversement commenté selon
les maîtres : « Un moine demande à Tchao-Tcheou : “Quel est le sens de la venue en
Chine  du  premier  Patriarche  ?”  Tcheou  dit :  “Le  cyprès  dans  le  jardin.” »  La
réponse à une question sur l’essence de la doctrine est que la réponse est partout.
Comme le  dit  un des  commentaires  (celui  du maître chinois  Wou-men) :  « Aux
yeux du maître zen il n’y a rien qui ne soit zen ; même s’il cherchait quelque chose
qui n’en est pas, il ne pourrait le trouver. C’est pourquoi Tcheou a choisi “le cyprès
dans le jardin” comme réponse zen. Toutes les choses aperçues avec les yeux sont
l’Éveil. Je lève le pied, là existe le sable de la voie. » On jugera de la valeur et de la
possibilité  de  traduire :  « Le  signifant  est  partout ».  De  faire  du  signifant  un
absolu, au même titre que la voie, ce qui fonde l’effet de séance ultracourte : il n’y a
pas  de  chemin privilégié  d’accès  à  l’inconscient.  L’effet  est  garanti :  au prix  de
l’absolu du signifant. Et à condition que le maître ne pense pas avoir trouvé la voie :



La visée du style : le sujet

Ici  se  dévoile  la  visée  du  style :  le  Sujet.  A  considérer  ces  questions
techniques et la position de Lacan, ce qui est visé apparaît clairement.
Presque à  chaque fois,  dans  chacun des exemples,  dans chacune des
voies  qui  traversent  cette  question,  toujours  ressurgit  le  sujet.  Soit
l’analyste, désubjectivé, robotisé, réduit à un fonctionnaire qui affrme
son désir  contre  son absence  et  sa  neutralité.  Soit  l’analysant  qui  est
convié, suscité, provoqué et poussé à être le sujet de son dire, le sujet de
sa parole, le sujet de son discours. Sujet non pas évanouissant, mais qui
s’absente, s’annule, (95)part et qui est rappelé, réveillé et interpellé.

C’est  en  effet  une constante  de  la  diffculté  de  l’analyse.  Elle  est
tellement réelle qu’elle a le don d’exaspérer les analystes et de les mener
presque  à  coup  sûr  au  passage  à  l’acte.  Freud  l’a  écrit  avec  la  plus
grande  honnêteté.  Que  dit-il  de  l’Homme aux loups,  au  moment  où
l’analyse  piétine  ?  « Le  patient  dont  je  m’occupe  ici  resta  longtemps
retranché derrière une attitude de non-participation docile. Il écoutait,
comprenait et ne se laissait approcher en rien. » 92 Ne sent-on pas percer
une certaine irritation, voire une impatience mal contenue et à la limite
du supportable, derrière ces constatations cliniques  ? Le patient ne veut
pas participer et dès les premières améliorations :  « Il  cessa immédia-
tement le  travail  pour prévenir d’autres  changements et  se  maintenir
confortablement dans la situation produite. » 93

Ce confort  n’est  pas  du goût  de  Freud.  Il  veut  le  pousser  à  une
existence autonome, que le patient refuse, en tout cas dans l’immédiat,
pour faire avancer l’analyse. Cette lutte se conclut dans une épreuve de
force. L’analyste pose un ultimatum : le traitement sera terminé à telle
date. Que se passe-t-il  ? « Le patient crut enfn à mon sérieux », écrit
Freud. Se moquait-il  de lui précédemment  ? En tout cas l’effet sur le
changement  de  l’analyse  est  radical.  Tout  le  matériel  nécessaire  à  la
levée  des  inhibitions  et  à  l’analyse  des  symptômes  est  livré  sans
résistance.  « Le  malade  donnait  l’impression  d’une  lucidité  qui  n’est
habituellement accessible que dans l’hypnose. » 94 Le prix de l’analyse
est la réintroduction de l’hypnose : transfert psychotique inanalysé  !

Curieusement,  mais  cette  coïncidence  est  plutôt  éclairante :  elle

il exposerait le disciple aux mésaventures de Tintin dans Le lotus bleu.

92 M.  GARDINER,  textes  réunis  et  présentés  par, L’Homme  aux  loups  par  ses
psychanalystes et par lui-même, Gallimard, p. 175.

93 Ibidem, p. 175.

94 Ibidem, p. 176.



illumine un point  pivot de l’analyse.  Les mêmes remarques viennent
sous la plume de Freud dans un autre cas célèbre : celui de la jeune flle
(96)homosexuelle 95. Les préliminaires passés, l’analyse se bloque. Freud
le  note  avec  une  précision  et  un  humour  évident  où  perce  une  non
moins évidente exaspération. Il n’en peut plus. « L’analyse se déroula
pour ainsi dire sans le moindre indice de résistance : l’analysée était très
coopérante  du point  de  vue  intellectuel,  mais  sans  se  départir  de  sa
tranquillité  d’âme.  Un  jour  que  je  lui  expliquai  un  point  de  théorie
particulièrement important et qui la concernait de près, elle me ft cette
repartie sur un ton inimitable  : “Ah ! mais c’est très intéressant” – telle
une dame du monde que l’on promène dans un musée et qui considère
avec  son  face-à-main  des  objets  qui  lui  sont  parfaitement
indifférents. » 96

Visiblement, Freud n’est pas très satisfait d’être pris lui-même pour
une  pièce  de  musée.  Il  est  tout  à  fait  conscient  qu’elle  ne  le  prend
apparemment pas très au sérieux. L’indifférence lui convient mal. Il veut
un transfert, mais pas n’importe lequel  ! Et c’est encore l’hypnose qui
vient donner la raison, inverse cette fois-ci, de la diffculté. « Son analyse
faisait un peu l’impression d’un traitement hypnotique, où la résistance
se replie de la même façon jusqu’à une frontière indéterminée, au-delà
de laquelle elle s’avère ensuite invincible. » 97 Et qui dira que l’analyse
n’est pas parfois un combat  ! Cette constatation faite, il n’y tient plus. Il
passe à l’acte  et  l’adresse  à  une femme médecin.  Que les  femmes se
débrouillent entre elles  !

Qui ne voit qu’à chaque fois, Freud bute sur la présence du sujet à
son  dire  et  son  implication  profonde  dans  son  analyse  ?  La  non-
participation au travail 98 de la cure fait chercher le sujet ailleurs : où est-
il  ?  Il  est  passé (97)dans la  résistance,  dans le  confort  du symptôme,
dans la  haine  du père et  l’amour  pour la dame,  bref,  il  n’est  pas  là.
L’hypnose resurgit, un pan du patient a cédé, s’est livré, mais l’autre,
celui  que  Freud  jugeait  assez  essentiel  pour  refuser  la  violence  de
l’hypnose et choisir l’analyse, n’est plus là. Le choix de l’analyse, c’est

95 S.  FREUD,  « Psychogénèse  d’un  cas  d’homosexualité  féminine »,  in Névrose,
Psychose et Perversion, P.U.F.

96 Ibidem, p. 262.

97 Ibidem, p. 262.

98 Le travail de l’analyste est une question essentielle. Il est dialectique, ce n’est ni une
idylle où les inconscients s’échangent, ni une guerre. On ne peut le penser sans y
inclure  la  dimension  persécutante  d’un  analyste  qui  comprend tout  et  colonise
l’analysant de ses projections interprétatives. Il inclut nécessairement la dimension
subjective du malentendu.



l’appui sur la résistance, et non son refus. Ces situations recréent pour
Freud une sorte de scène primitive de l’invention de la psychanalyse.
Scène originaire : faut-il choisir le savoir sous hypnose ou le sujet au prix
de ne pas tout savoir  ?

En tout cas, Freud n’hésite pas, il agit. Les analystes connaissent de
semblables situations d’impasse qui exigent du choix et de l’invention.
Un choix sans doute où tout ne peut être sauvé, et où l’analyse a à être
réinventée.  L’agir analytique et  la  suspension de la séance peuvent y
avoir une autre portée 99 :  celle de créer un nouvel espace possible et,
comme dans l’effet du zen, de ressusciter le sujet ; où est-il dans cette
impasse  ?  D’autant  plus  qu’il  ne  peut,  sans  doute,  en  sortir  seul,
enfermé  qu’il  est  dans  la  répétition  d’une  impasse – peut-être
logique – et que seul l’analyste doit s’en déprendre pour en sortir par un
dire. Mais que l’acte ne fasse pas illusion. Les exemples de Freud ne sont
pas  des  gestes,  ni  des  coups.  Ce  sont  des  choix  dont  il  a  lui-même
tellement tenu à témoigner que nous pouvons en parler grâce à lui. Ils se
sont marqués par des paroles et des interprétations. Le passage à l’acte
que l’on peut et doit juger, avec toutefois la modestie qui s’impose, est
un  enseignement.  Il  peut  éclairer  sur  d’autres  passages  à  l’acte  plus
évidents ou moins visibles parce que perpétuels. Il ne se défnit qu’en
référence à un cadre de travail, qui était, on le sait, immuable.

La  ponctuation  de  la  séance  fxe  le  sens  du  dire.  La
suspension – répétition  ou  marque  de  ponctuation – fait  émerger  le
sujet. Technique zen ou passage à l’acte, sa visée est claire : la saisie du
sujet. Elle  est  dominée  par  la (98)tentative 100 de  saisir,  et  non  d’ob-
jectiver,  le  sujet  de  l’inconscient.  L’inconscient  émerge  dans  une
coupure,  il  se  produit  dans  des  phénomènes  d’achoppement,  de
défaillance et de fêlure. Il n’est pas donné.

Il  apparaît  comme un dire  qui  tente  de  se  réaliser.  L’exploration
freudienne de l’inconscient se présente comme une trouvaille. Trouvaille
de l’inconscient qui innove, se dit malgré la censure et « pense » là où ça
ne  devrait  pas  penser 101.  Il  se  manifeste  dans  la  surprise :  le  sujet,
dépassé,  s’aperçoit  en  savoir  plus  et  moins  qu’il  ne  pensait.  Mais
l’ouverture de l’inconscient s’accompagne de sa fermeture. Ce qui s’est

99 Il est essentiel de considérer que l’analyse peut aboutir à des impasses où se trouve
pris l’analyste. Il ne faudrait pas que l’immuable de la technique prive l’analyste de
toute issue. Cela, sans chercher à le légitimer, ce qui n’est pas la question, éclaire un
aspect de la sortie de la neutralité. A condition, cela va de soi, que ce qui est l’excep-
tion ne soit pas la règle.

100Mais combien de fois cela peut-il se répéter au cours d’une analyse  ? La question
est là.

101 Toute la Psychopathologie de la vie quotidienne en témoigne.



donné et s’est fait désirer se dérobe, impossible à saisir.

L’interprétation doit s’égaler à cette scansion, ce battement, dit Lacan.
Freud critique le contretemps d’une interprétation qui, même et surtout
si elle est vraie, peut aboutir à l’effet inverse de celui attendu si elle est
faite à un mauvais moment 102.  Cela ne peut qu’engendrer,  en accord
avec  et  peut-être  aussi  par  amour  de  l’inconscient,  la  quête  du  bon
moment, quête du bonheur, quête d’un mythique point de rencontre où
se saisit  enfn ce qui, par nature, se dérobe :  « Pour me laisser aller à
quelque métaphore, Eurydice deux fois perdue, telle est l’image la plus
sensible  que  nous  puissions  donner,  dans  le  mythe  de  ce  qu’est  le
rapport de l’Orphée analyste à l’inconscient. » 103

Le moment de la suspension peut être celui de la saisie, et de l’index,
du sujet dans l’affrmation de son émergence comme sujet, divisé, d’un
inconscient, perdu, dont seul l’objet a pu symboliser le reste. L’analyste
se prend alors à la recherche de l’insaisissable. La psychanalyse, dont le
style (99)se réclame de celui de Lacan, est animée de l’amour de ce qui
jamais deux fois ne se répète. Amour de l’instant, amour de l’éternelle
jeunesse  du présent  du dire.  Affrmation du « cyprès  dans  la  cour »,
vérité proche,  saisissable,  à portée de main, de vue. Mais déjà, c’était
trop tard. Le cyprès n’est pas l’image, il n’est plus que le souvenir de ce
qu’il n’était pas encore. Amour du geste et de l’acte, qui, plus que de
souligner le dire, le marque de la splendeur fugace, mais durable, qui
illumine cette fois-là, ce moment-là, d’un éclat unique 104.

Ainsi,  cette  saisie  de  l’instant  peut  inaugurer,  dans  un  temps
paradoxal, un après-coup qui n’existe que de cette préalable affrmation.
Il  y  a  de  ce  point  de  vue,  nous  y  reviendrons,  une  esthétique  de
l’interprétation,  qui,  du  mot  d’esprit  au  rire,  de  l’énigme  au  geste,
enveloppe pour Lacan le tragique et le destin, l’avenir et le passé du
bonheur présent, d’un éclair malin 105.

Cette saisie du sujet de l’inconscient, impossible rencontre que seul

102 L’analyste intervenant « trop tôt », « se discréditerait en discréditant la psychanalyse. En
outre, qu’on ait ou non deviné juste et surtout, dirais-je même, dans le cas d’interprétations
exactes, il provoquerait la plus vive résistance », S. FREUD, La technique psychanalytique,
P.U.F., p. 100.

103 J. LACAN, Séminaire XI, p. 27.

104 « L’amour »  rappelait  Lacan,  citant  Paul  Eluard,  « est  un  caillou  riant  sous  le
soleil. »

105 Plus qu’au personnage de Lacan, qui me semble ici hors de propos, ces éclats peu
différents du rire des maîtres zen renvoient à une position subjective d’un autre
ordre. Il va de soi que ce n’est qu’un des aspects d’un style qui n’existe qu’à sa
diversité et perd toute vie à se caricaturer dans une de ses facettes.



le rire, peut-être partagé, peut sceller dans l’instant de son surgissement,
a une face plus noire. Si l’humour est la politesse du désespoir, ce rire
peut  ne  retentir  que  dans  le  vide  de  l’impuissance.  Le  comique  est
désespéré, son compagnon est aussi bien le cynisme du maître que la
fraternité de l’amitié.

L’interprétation, au-delà de la signifcation

La relation du sujet au signifant est, en effet, une relation d’assujettisse-
ment. L’analyse doit-elle y conduire  ? C’est une des voies de l’analyse
lacanienne. Encore faut-il savoir l’emprunter. Les indications de Lacan
sont, comme souvent, très claires. Quand il reprend, dans le séminaire
XI, (100)la célèbre analyse de Serge Leclaire qui bute à propos du rêve à
la  licorne 106 sur  une  séquence  signifante  irréductible :  Poordjeli,  il
s’interroge sur ce qui fait naturellement question pour tous : est-ce là le
fn du fn, le terme de l’analyse  ? Il défnit les rapports du sens et du
non-sens dans l’analyse. « L’interprétation, écrit-il, est une signifcation
(...) Elle a pour effet de faire surgir un signifant irréductible. » 107 Mais
elle n’est pas n’importe quoi, et inversement n’importe quoi n’est pas
une  interprétation.  Elle  n’est  pas  non  plus  non-sens,  pur  mot
d’esprit 108  ; le non-sens surgit d’elle, en est l’effet et d’une façon bien
singulière.

« L’interprétation n’est pas ouverte à tous les sens. Elle n’est point
n’importe  laquelle. »  La  polysémie  du  signifant  n’implique  pas  la
polysémie de l’interprétation. « Elle est une interprétation signifcative,
et  qui  ne  doit  pas  être  manquée. »  Dimension  essentielle  du  temps.
« Cela n’empêche pas que ce n’est pas cette signifcation qui est, pour
l’avènement du sujet, essentiel. Ce qui est essentiel, c’est qu’il voie, au-

106 S. LECLAIRE, Psychanalyser, Seuil, 1968, p. 119.

107 J. LACAN, Séminaire XI, p. 226.

108 Il est parfois surprenant de voir des analystes oublier à ce point leur enfance pour
ne pas voir la haine et la destruction que peut potentiellement contenir tout jeu de
mots  sur  le  signifant.  C’est  même  bien  souvent  la  raison  de  l’ensemble  des
moqueries qui transforment le nom propre en un ou des noms communs, éclatés, à
la plus grande douleur d’un enfant qui y voit bien son propre assassinat. L’usage
continu des jeux de mots dans la cure met en jeu, chez les analystes, la même haine
vis-à-vis du dire de l’analysant que celle des enfants moqueurs vis-à-vis d’un des
leurs. D’autant plus que cette haine produit toujours son effet : le rire. L’analyste
qui rit peut y voir une complicité et se réjouir de l’effet de sa trouvaille. Il ne voit
pas qu’il ne laisse au patient que le rire à partager ; encore heureux, en effet, faute
de quoi il se trouverait face à face avec une haine insupportable. A propos du rire,
en plus du mot d’esprit, les analystes pourraient se reporter à L’homme qui rit. Ils y
verraient un Hugo surréaliste qui pourrait leur montrer de quoi le rire peut être le
masque.



delà  de  cette  signifcation,  à  quel  signifant-non-sens,  irréductible,
traumatique – il est, comme sujet assujetti. » 109

Ce texte  lie  l’effet  de  l’interprétation à l’avènement  du  sujet. Freud
(101)n’aurait  sûrement  pas  employé  une  expression  semblable.  Elle
montre bien une fn, ici explicite, de l’analyse. Mais le sujet n’advient
que dans la vision de son assujettissement à un signifant. Non au réel,
mais à un signifant. L’irréductibilité de ce signifant, « non-sens », ne se
dégage  que  parce  que  l’interprétation,  elle,  a  un  sens :  elle  est
signifcative.  Mais l’effet de l’assujettissement du sujet est la perte du
sujet. Il n’existe que dans son dire, dans l’acte, peut-être de dire, mais
comme sujet : il est perdu. Lacan interprète ainsi le rêve de l’Homme aux
loups. Son point traumatique, son ombilic, est le regard des loups sur
l’arbre. Il est représentant, ce regard, de la perte du sujet. « Leur regard
fasciné, c’est le sujet lui-même. » 110

Comment une analyse peut-elle conduire l’avènement du sujet à la
vision  de  son  assujettissement  et  du  représentant  de  sa  perte  ?
Comment peut-elle lier,  sans asservissement,  l’affrmation du sujet de
l’inconscient  et  son  effet  libérateur,  libération  du  désir,  et  en  même
temps la révélation de l’assujettissement non à la signifcation, mais au
non-sens  signifant  et  à  l’objet  (ici  le  regard)  qui  le  symbolise  ?  On
conçoit que la voie soit étroite ; sur une mince et fragile ligne de crêtes
entre les  deux abîmes de l’assujettissement sans liberté et de la perte
sans désir.

Encore  faut-il  que  l’analyste  ne  se  prenne  pas  pour  le  réel  et  ne
s’identife pas au non-sens signifant, c’est-à-dire n’ait pas à ce point vidé
lui-même sa fonction de toute signifcation et de tout désir qu’il n’offre à
l’analysant que le néant de son cynisme et le signifant de sa sûreté dans
le non-sens.  Encore  faudrait-il  aussi  que l’analyste  n’identife  pas  ses
analysants à des croyants dont la crédulité serait à exploiter avant de
l’analyser, sûr qu’il est, lui, de ne plus y croire. Encore faudrait-il enfn
que l’avènement du sujet ne s’identife pas à l’entrée dans un monde de
petits maîtres et de malins, où l’esprit fort fait fgure d’intelligence, et où
l’athéisme, bien connu d’un certain haut clergé, comme Lacan aimait à le
rappeler,  soit  une  sorte  de  passeport  pour  la  cléricature  analytique.
Lacan  est  là-dessus  sans  ambiguïté :  « Le  psychanalyste  ne  veut  pas
croire  à (102)l’inconscient pour se recruter. Où irait-il, s’il s’apercevait
qu’il y croit à se recruter de semblant d’y croire. » 111

109 J. LACAN, Séminaire XI, p. 226.

110 J. LACAN, Livre XI, Seuil, p. 227.

111 J.  LACAN, Scilicet, 2/3, p. 29. Cela donne une autre dimension à la question de la
passe.



Sinon l’assujettissement n’a plus aucune dimension subjective. Il est
pur assujettissement au signifant maître. L’analyste devient un maître et
la servitude devient le prélude de la maîtrise. La perte du sujet n’est plus
la révélation de l’origine du désir, de sa cause perdue, mais le prélude,
dans un transfert sans fn, au sacrifce de son désir.

Lacan,  on  le  voit,  refuse  la  confusion  entre  ce  point  ultime  que
désigne  le  non-sens  signifant,  et  l’interprétation  qui,  elle,  doit  être
orientée et signifcative.  L’analyste parle et interprète. C’est de là que
peut surgir la question du non-sens. S’il ne le fait pas, s’il reste silencieux
ou s’identife au non-sens, si l’interprétation signifcative prend la place
du signifant, c’est elle qui devient non-sens et le signifant qui devient le
sens absolu. Le maître n’a plus qu’à occuper la place.

On  me  permettra  de  faire  à  ce  propos  une  incidente  dont
l’importance me paraît devoir excuser la trop grande actualité. Mais la
question  est  trop  grave.  La  lettre  par  laquelle  Lacan  a  annoncé  la
dissolution  de  l’Ecole  Freudienne 112 comportait,  entre  autres,  cette
phrase : « Le sens est toujours religieux. »

Or cette phrase, telle quelle, est absurde. Sauf si l’on s’enferme dans
une scolastique analytique à laquelle Lacan avait pourtant tenté de faire
échapper la psychanalyse. On n’est alors pas en peine de lui trouver des
justifcations possibles, qui existent d’ailleurs. je n’ai nulle objection à ce
qu’on  lui (103)trouve  un sens,  puisque c’est  le  premier  signe de  son
absurdité,  elle  contraint  le  lecteur  à  s’y  soumettre...  sans  lui  donner
d’autre sens que sa soumission et à se livrer au fantastique travail du
signifant 113. S’il y trouve un sens, ce qui est mon cas, sens que je qualife
d’absurde, il doit assumer le religieux. A défaut, je veux bien assumer la
croyance en l’inconscient 114.

Elle  n’a de sens que politique,  elle  signife :  faites  ce que je  vous
demande.  Elle  érige,  assez  typiquement,  celui  qui  la  profère  en
signifant-maître, lui-même non-sens, maître des signifcations, sinon de
la vérité. Elle est, eu égard à la pratique de l’analyse et à la question que
nous débattons, un scandale. Le religieux, le texte sacré, c’est celui qui

112Dissolution nécessaire, comme l’a amplement montré la suite des événements.

113 Il serait peut-être bon que les analystes, moi y compris, soient plus exigeants sur
l’usage des termes qu’ils emploient. Ainsi de la formule « travail du signifant ».

114Cette phrase est du type des paradoxes logiques qui présupposent une réponse si
l’interlocuteur y répond, comme il est sommé de le faire, par oui ou par non. Ainsi à
la  question :  « Avez-vous  cessé  de  battre  votre  femme  ? »  il  est  impossible  de
répondre par oui ou par non sans avouer qu’on l’a battue. Le Koan zen offre une
solution plus effcace et élégante à ce type de question, qu’on se rapporte au bâton
merdeux de tout à l’heure.



n’a  aucune  ponctuation :  ouvert  à  tous  les  sens  et  préservant  son
ambiguïté. L’analyste ponctue, donne et constitue du sens, sans faire de
celui-ci un absolu, mais en faisant de son interprétation la condition de
la  production  du  non-sens  signifant.  En  fait,  comme  beaucoup
d’énoncés et conformément à ce que Freud a excellemment montré dans
l’Interprétation des rêves, cette phrase est un voeu. Elle n’affrme pas, elle
prescrit  et  s’adressant  au  lecteur  elle  lui  dit :  n’interprétez  pas,  ne
cherchez pas à comprendre. Bref, ne soyez pas analystes. Taisez-vous et
servez-vous de vos oreilles pour ne pas entendre. On jugera si ce voeu a
été entendu.

L’acte et la parole

Pour conclure, je pense avoir montré comment le style de Lacan, le style
de  sa  pratique,  engage  une  question  qui  n’est  pas  tant  technique,
qu’éthique. Le style se lie ici, et en fait constitue l’affrmation, dans une
pratique, de l’inconscient. C’est à quoi on rapportera la variation de la
durée de la séance et la valeur de sa suspension. Dans sa vérité comme
dans ses excès.

Il  appartient  à  Lacan  d’avoir,  plus  que  Freud,  fait  saillir  parfois
jusqu’à  l’excès,  l’impossible  de  l’analyse.  Ses  formulations,  assumées
comme  sa (104)pratique,  ne permettent  de s’orienter  qu’à  partir  d’un
travail  analytique.  Il  est  en  effet  nécessaire  d’y  faire  retour  et  de
l’interpréter,  pour une part, comme il  le ft lui-même avec Freud. S’il
affrmait son oeuvre rebelle à la thèse et à l’Université, c’est qu’il savait
bien  que  ses  dires  et  écrits  n’étaient  pas  séparables  de  l’analyse,  et
d’abord de la  sienne,  qui  en  produit  la  nécessité.  Faute  de  quoi  « le
maître de la vérité » n’est plus un analyste, mais un maître qui érige son
désir en absolu et fait désirer – jouissance de l’esclave – sans analyse.

Il reste que cette pratique n’a pas à être imitée. Elle a à être reprise.
Chaque  analyste  étant  plus  soucieux  de  constituer  son  style  que  de
nourrir  sa  maîtrise  de  celui  d’un autre.  Il  n’y  a  pas d’héritage en  ce
domaine, pas plus qu’en d’autres, en art ou en science, les fliations sont
toujours protestées, et seul un écrivain ou un savant peut se dire le fls
d’un autre.

Il est cependant clair que l’une des dominantes du chemin lacanien
est la pensée de l’acte. L’analyste n’agit pas, mais l’analyse est bordée
par l’acte, la parole ni le jugement ne s’excluant de l’acte. La forclusion
est  elle-même l’effet  d’un acte.  La question est :  un acte  de  qui  ?  La
neutralité aussi est un acte et le non-agir peut aussi être la réponse de
Pilate. A la vérité qui parle, il répond : qu’est-ce que la vérité  ? et s’en
lave les mains.



Cette toilette ne peut convenir à des analystes. Il n’est pas étonnant
que Lacan n’ait pu contribuer à faire revivre l’analyse en France sans
faire de son enseignement un acte.

Mais entre le maître et l’analyste, on doit se demander qui agit. Dire
que c’est l’inconscient n’est pas suffsant. Car les analystes sont encore
moins  pardonnables  que  d’autres,  « en  ce  champ »,  disait  Lacan,
« l’erreur de bonne foi  est de toutes la  moins pardonnable ».  Aussi  y
aurait-il une erreur à oublier la leçon de Freud.

Les guerriers japonais pensaient que les actes sont plus vrais que les
paroles. Une parole peut mentir, elle peut être fausse ou incomplète, elle
ne  saurait  être  à  elle-même sa  propre  fn.  L’acte  lui,  ne  ment  pas,  il
possède et montre une vérité qui n’appartient plus à la parole. Seul l’acte
est  vrai  et (103)peut  dire  ce  que  la  parole  est  impuissante  à  faire
entendre 115.  C’est l’origine des différentes formes de mort volontaire :
suicide de remontrance en mort de guerrier qui peut seulement ainsi
sauver  son  identité  à  lui-même.  Erre  entendu et  être  cru.  La  fdélité
devient une valeur plus grande que la vérité,  il  n’y a plus de jeu,  ni
d’espace dialectique de négation dans cette éthique :  la  passion de la
réussite, une logique de l’affrmation et une interprétation du langage,
font de l’acte sa propre fn.

Si  l’acte  est  plus  vrai  que  la  parole,  cela  signife  qu’on  néglige
l’intention au proft de l’acte. Celui-ci est coupé de son origine. C’est la
négation  de  l’inconscient,  si  l’acte  parle  seul.  Il  recouvre  alors  le
désespoir devant la parole. La parole peut mentir mais l’acte est vrai.
C’est une logique de la fdélité dont le prix est l’inconscient.

Il n’est pas sûr que Lacan y ait échappé. A certains moments, son
désir de fdélité était plus grand que son amour de la vérité. Alors, et ce
ne peut que se produire si  l’analyste se prend d’une fascination pour
l’acte et la coupure, l’acte devient la splendeur du vrai. Il est ce qui rend
vraie une parole dont on n’attend plus rien. Dans son éclat répétitif, il
illumine le présent sans cette autre temporalité : l’histoire. L’acte devient
une fn en soi.

Quand  l’idéal  analytique  du  bien  dire  s’accompagne  d’une
fascination du bien agir et d’un narcissisme de l’acte, l’analyse bascule
dans une esthétique blanche et glacée de la mort. Le beau retrouve sa
fonction leurrante. A chercher la vérité de l’acte et sa réussite, rien ne
retient  plus cette autre vérité que Lacan notait  dès 1953 :  le  seul  acte
réussi est le suicide. A trop vouloir réussir les actes, à vouloir ne pas
échouer, on déchaîne la destruction.

115On se reportera excellemment au livre de M. PINGUET, La mort volontaire au Japon,
Gallimard, 1985.



Lacan a aussi su tempérer sa propre réussite. Il n’a pas craint de dire
son échec. Il reste, qu’ayant voulu pour l’analyste une mesure qui ne soit
pas celle du commun, il a soumis sa pratique à ce même hors-mesure.
Heureusement, il n’a prétendu y engager que son désir. Ce qui est une
(106)autre  manière  d’en  être  responsable.  A  chaque  analyste  de  s’y
employer. Cela demande du tact. Et au moins une mesure de ce qu’est la
psychanalyse.


