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Éthique de l’indicible  :
des survivants de torture en traitement psychanalytique 1
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(107)La  torture  est  un  secret  d’ordre  public.  Sa  pratique  connue  et
largement répandue a brouillé les frontières entre les pays « civilisés » et
« non  civilisés »  – les  premier,  second,  et  tiers  mondes.  En  tant  que
réfugiés, les survivants de torture sont des citoyens sans statut ni classe
sociale.  En  tant  que  patients  interrogeant  avec  nous  les  limites  du
dicible,  ils  sont  nosographiquement  inclassables.  En  tant  que  sujets
témoignant  de  l’extrême,  ils  nous  conduisent  vers  ces  territoires  où
l’image (108)défaille et où le signifant s’arrête de faire chaîne.

Les  méthodes  de  torture  sont  innombrables  et  marquées  d’une
inventivité ainsi que d’une cruauté inimaginables, avec cette nuance que
dans le monde dit civilisé, les méthodes de torture sont devenues – grâce
au savoir de la psychologie moderne – de plus en plus sophistiquées.
Ainsi l’absence de traces visibles sur le corps (absence qu’on note, par
exemple, après la torture par électrochoc) renforce la nature enclavée et

1. Texte traduit de l’anglais avec l’aimable collaboration de Martine Coenen. Le travail
exposé  dans  cet  article  s'inscrit  dans  le  cadre  de  « Survivors  International »  à  San
Francisco, Californie. Cette organisation, une O.N.G., fournit un traitement et un soutien
psychologique et médical ainsi que des conseils juridiques pour obtenir l’asile politique à
des  survivants  de  torture  du  monde  entier.  L’auteur  est  directeur  clinique  de
l’organisation. Le terme de « survivant » est généralement adopté aujourd’hui à la place
du terme « victime » afn de marquer qu’il s’agit de personnes rescapées qui ne sont plus
des victimes, captives de leurs tortionnaires.



secrète de la torture, et réduit ainsi la crédibilité du survivant qui n’a
aucune preuve tangible de nature à confrmer le récit  de sa torture 2.
L’absence de cicatrices qui pourraient accorder à la méthode de torture
en  question  une  marque  « objective »  réduit  considérablement  la
prétention du survivant  à  obtenir le  droit  d’asile  dans  le  pays  où il
cherche refuge. Ironiquement, les chances d’une immigration légale et
donc d’une survie possible s’accroissent en fonction des traces visibles
des blessures que le corps a subies. Souvent, les traumas et « blessures
psychiques » ne suffsent pas à elles seules pour fournir la preuve des
tortures endurées qui serait nécessaire pour convaincre les autorités de
l’immigration.

La  responsabilité  des  psychanalystes  devant  ces  questions  de
l’extrême est  d’autant  plus vive que la pratique contemporaine de  la
torture  se  sert  de  « principes »  psychologiques  tels  que  le  « lien
traumatique » (traumatic bonding) , (109)la régression, et la technique du
« double bind » 3 dans le but de détruire la subjectivité et l’être même de
la victime.

Alors que certains analystes ont essayé d’élucider les régressions des
prisonniers de camps de concentration à des comportements infantiles,
ainsi  que  « l’identifcation  avec  le  tortionnaire »  (Bettelheim,  1943),
d’autres ont utilisé ce même savoir pour proposer des méthodes plus

2. Les  multiples  méthodes  contemporaines  de  torture  incluent  des  techniques
physiques et psychologiques. Parmi les méthodes physiques, les tortionnaires préfèrent
aujourd’hui très souvent employer celles qui ne laissent pas de traces visibles sur le
corps. Un exemple d’une telle méthode est la « secousse violente » (violent shaking) qui
consiste à violemment secouer le corps du prisonnier, pratique qui risque de causer des
hémorragies  cérébrales  et  la  mort  (Cf. Torture,  8,  1,  1998).  On ne  peut  pas  toujours
différencier les méthodes de torture en méthodes physiques ou psychologiques :  par
exemple,  la cagoule empêche le prisonnier de respirer normalement,  mais elle induit
aussi un sentiment de peur, de désorientation, de vertige, de perte de l’orientation dans
le  temps  et  l’espace,  etc.  Les  méthodes  contemporaines  de  torture  comprennent  les
coups, l’électrochoc, les brûlures, l’asphyxie, la suspension par les pieds, la déprivation
sensorielle  (en  ce  compris  de  sommeil),  l’isolement,  les  menaces,  l’hyperstimulation
sensorielle, les interrogatoires, etc.

3. Le  « lien  traumatique »  (traumatic  bonding),  autrement  appelé  syndrome  de
Stockholm,  dénote  la  constitution  d’un  lien  passionnel  entre  la  victime  et  son
tortionnaire.  Le terme prend son origine dans une prise d’otage qui s’est  produite à
Stockholm en 1974. Une jeune femme fut alors prise en otage et emprisonnée pendant
plusieurs  jours.  Bien  que  l'agresseur  qui  la  détenait  l’ait  menacée  de  mort,  la  jeune
femme est tombée amoureuse de lui et s'est mariée avec lui pendant qu’il purgeait sa
peine de prison. Patty Hearst, qui fut kidnappée, a également fni par s’identifer avec
ses ravisseurs et a pris fait et cause pour leur violence révolutionnaire. La technique du
double bind confronte la victime à un choix impossible et truqué, tel que, par exemple,
l’acquiescement de la victime à être torturée elle-même, à assister à la torture d’un ami,
ou  encore  la  délivrance  au  tortionnaire  de  l’information  requise  concernant  des
collaborateurs.



effcaces de torture.

Regrettablement et  douloureusement,  on a récemment appris que
des psychanalystes membres de l’IPA auraient non seulement participé
à la pratique de la torture, mais aussi contribué par la suite à dénier et
maintenir sous silence cette même pratique (Besserman Vianna, 1997).

Notre éthique professionnelle nous invite à ne pas reculer devant les
récits  des  survivants  de  torture,  puisque ce  qui  y  insiste  c’est  ce  qui
inexorablement n’arrête pas de ne pas pouvoir se dire. Les non-dits nous
« parlent »  des  non-lieux  de  la  mémoire  traumatique  trouée  et
fragmentée  dont  les  fractures  évoquent  à  leur  tour  un  Réel
immémorable.  La rencontre avec ce Réel  innommable constitue peut-
être le seul trait commun, malgré la diversité des destins singuliers des
survivants de torture. Après de multiples débats à ce sujet (Mollica &
Caspi-Yavin, 1991, 1992), la psychologie contemporaine n’a pu relever
un profl  clinique spécifque aux sujets  ayant  survécu à  des  tortures,
sinon la référence descriptive au « syndrome post-traumatique » (PTSD)
du  DSM-IV 4.  Pourtant,  la  pratique  analytique (110)avec  ces  sujets
permet de dégager certains traits particuliers.

Le  transfert  des  sujets  ayant  survécu  à  la  torture  porte  souvent
l’empreinte d’une fracture de la croyance en une possible bonté de l’être
humain,  comme d’une méfance vigile  à  l’égard d’un monde devenu
menaçant.  À  certains  moments,  même,  la  présence  neutre  ou
bienveillante de l’analyste leur est intolérable et intrusive. Ce qui, entre
autres,  est  rejoué  et  répété  c’est  de  se  trouver,  là  dans  l’espace
analytique,  l’élu  et  le  privilégié  de  l’attention  de  cet  A/autre  dont
l’analyste prend la place. ‘L’a-tension’ porte un danger car en cet espace
clôturé  de  la  torture,  tout  a  été  retourné,  confondu,  et  perverti :  les
surfaces  du  corps,  les  orifces  et  leurs  produits,  les  sens  et  leur
orientation.  Le  résultat  est  souvent  la  production  d’un corps  devenu
étranger,  désormais  impuissant  à  soutenir  une  image  identifcatoire
idéalisante. 

Un survivant de torture constatait  :  « Mon miroir,  ce miroir dans
lequel je pouvais me reconnaître, est cassé. Maintenant je vis sans âme.
Non,  de  fait,  je  ne  vis  pas,  “moi”  est  mort.  Je  continue,  j’essaye  de
trouver les morceaux, de les remettre ensemble. Je ne sais pas si je vais

4. Aux États-Unis  le  débat  autour  de  la  notion  de  traumatisme s’est  centré,  entre
autres,  autour  du  diagnostic  de Posttraumatic  Stress  Disorder dans  le  DSM-IV  qui
implique non seulement une linéarité dans le temps avec l’émergence des symptômes
« après » (post) l’occurrence du traumatisme, mais aussi le fait que le « stress disorder »
émerge une fois que le traumatisme est terminé. Les critiques de ce diagnostic réclament
que  les  symptômes  de  « stress »  qui  sont  continus  constituent  la  preuve  que  le
traumatisme lui aussi est continu, et non conclu et terminé dans le passé. (« post »).



un jour me retrouver. »

Cet  écart  entre  le  « je »  et  le  « moi »  introduit  une  discordance
subjective  ainsi  qu’une  aliénation  croissante.  Le  sujet  placé  par  le
tortionnaire dans une position de pur objet a vu se fracturer son espace
intérieur,  garant  de  son  intimité  et  de  ses  secrets,  enclave  de  son
fantasme. Dans l’espace hermétique de la torture, l’expérience vécue du
temps s’arrête au maintenant, au pur présent : la perspective d’une durée
limitée où ce qui s’est passé pourrait se conclure devient forclose. C’est
comme  si  l’enclave  protectrice  qui  protégeait  nos  pensées  et  qui
permettait  la  distinction  entre  l’intérieur  et  l’extérieur,  le  passé  et  le
présent, le « moi » et le « toi »,  était (111)fracturée. L’effraction violente
devient inclôturable,  et  la torture du survivant semble se continuer à
l’infni, ici et maintenant, et pour toujours.

Dans ce qu’il est convenu d’appeler les « syndromes post-trauma-
tiques »  l’analyse  tenterait  d’établir  la  continuité  entre  le  sujet  et  son
image avant l’irruption du Réel  du trauma et  la  vie  actuelle  en pays
d’asile, afn d’amener le sujet à reconnaître la possible perspective d’une
histoire subjective.

La torture qui s’exécute dans l’enceinte du secret et de l’anonymat se
fonde sur des transgressions fondamentales. Peut-être le moyen le plus
sûr de rendre compte du « hors symbolique », du Réel de l’expérience
des  survivants,  serait  d’adopter  le  ton  de  leur  récit,  quitte  à  devoir
donner un écho phénoménologique à leur expérience.

Les victimes sont dépouillées de leur nom, de leurs habits, de leurs
possessions, et de leurs proches – en somme, de tout ce qui fut autrefois
heimlich et  leur assurait  un sentiment d’appartenance, de liberté,  d’un
« je suis » et « j’habite » (une maison, un corps, un pays).

Privés de leur sommeil ainsi que de leurs rêves – suspendus tête en
bas, ou debout la nuit contre un mur dans l’obscurité – les prisonniers
perdent  la  notion  d’espace  et  de  temps.  Ils  commencent  à  errer
désormais la tête vidée mais tournoyante, affolés par leurs craintes et
leurs ruminations, affamés de contact et de consolation.

Personne nulle part n’est là pour les réconforter, personne en dehors
du tortionnaire vers lequel ils fnissent souvent par se tourner, attendant
un quelconque geste d’aide, toujours en vain. Ayant perdu leur capacité
de prendre distance,  de dénier,  se  détacher,  ou se défendre contre la
tentation  toujours  imminente  de  céder  à  la  détresse  absolue,  cette
Hilfosigkeit, d’aucuns  continuent  à  se  battre,  d’aucuns  se  rendent  au
tortionnaire.  Parmi  ceux  qui  s’abandonnent  à  cet  état  de Hilfosigkeit,
certains vont développer ce qu’on a appelé un lien traumatique ou, plus
précisément peut-être, un lien passionnel avec le tortionnaire dans un



contexte  « traumatique ».  Après  coup  ils  révèlent  que  pour  eux,  le
tortionnaire, avec ses caprices et ses stratagèmes – un jour bienveillant et
brutal le lendemain –,  était  devenu (112)le centre de leur univers.  Au
moment  où  la  victime se  laisse  devenir  dans  l’absolu  l’objet  du
tortionnaire, celui-ci semble représenter l’unique source d’espoir. 

Parmi les techniques de torture, l’isolement et la perturbation des
rythmes du corps s'avèrent les plus effcaces à induire un sentiment de
déréalisation,  ainsi  que  des  hallucinations  à  travers  lesquelles  le
prisonnier tente de s’échapper vers une réalité « autre ». La torture opère
également  une  subversion  de  tout  tabou  culturel.  Tel  corps  d’une
victime, auparavant inscrit dans les systèmes de valeurs traditionnels et
réglementé par des pratiques sacrées, est profané et se voit réduit à un
organisme  sans  enracinement  ni  origine.  Ainsi,  lorsque  la  chevelure
traditionnellement  prescrite  dans  sa  longueur  est  coupée,  et  que
l’emblème du tortionnaire est marqué au fer sur la peau à l’endroit où
un tatouage avait  inscrit  l’appartenance  à  la  tribu d’origine,  le  corps
captif usurpé par l’A/autre est alors privé de son ancrage symbolique et
est réduit à être l’a. Les victimes disent subir une mort psychique quand
on les  force  à  transgresser  des  tabous  fondateurs,  qu’on  les  oblige  à
ingérer leurs excréments, à copuler avec leurs parents ou leurs enfants, à
trahir ou même mettre à mort leurs proches, à se laisser ensevelir avec
les  morts,  ou  à  être  témoin  impuissant  et  silencieux  de  ces  mêmes
tortures sur autrui. Faut-il redire encore que le commerce de la douleur
en échange contre la jouissance de l’A/autre, le tortionnaire, ignore les
limites  de  l’imaginable.  Un  des  viols  les  plus  déréalisants  de  la
subjectivité  que  rapporte  un  survivant  s’accomplit  lorsque  le
tortionnaire manipule et  expose à ses spectateurs l’excitation sexuelle
« involontaire » du prisonnier,  en l’affchant  comme acquiescement  et
« collaboration » – en d’autres termes, en l’exposant comme « preuve »
d’une  jouissance  perverse  du  prisonnier.  « Regarde »,  aurait  dit  un
tortionnaire  à  sa  victime qui  avait  une érection,  « tu  es  excité  par  ce
corps – ob/scène copulation –, celui de ta flle ; ne sais-tu pas qu’au plus
profond de toi-même tu es semblable à nous ? »

La torture a pour objectif d’attirer l'entièreté de l’expérience de la
victime dans le champ du désir de l’A/autre, du tortionnaire, où elle est
non  seulement  tout  à  fait  manipulée,  mais  aussi,  parfois
irrévocablement,  aliénée.  Le  tortionnaire,  pour  garder  son
« détachement »,  considère  la (113)victime  comme  non  humaine,
radicalement « autre » et différente de lui-même. On pourrait dire que
l’opération du tortionnaire a réussi quand la victime vient à s’identifer
avec cette  construction de non-humain et fnit  par se croire « autre »,
étrangère à elle-même.



Scène 1

J'étais  en  train  de  conduire  la  voiture  quand  c'est  arrivé.  Ils
m'avaient  forcé à  les  accompagner  afn d'identifer  les  terroristes.
Tout d'un coup j'ai entendu cette explosion derrière moi. J'ai freiné
violemment.  Ils  lui  ont  mis  une  balle  dans  la  tête.  Sa  cervelle  a
éclaboussé toute la voiture, s'est collée au pare-brise, à ma chemise,
à  ma  main,  il  y  avait  du  sang  partout,  cette  odeur  chaude  et
douceâtre du sang. Ils ont jeté le cadavre dehors, par terre sur la
route, comme ça. Puis ils m'ont forcé à prendre une arme, en disant
que désormais j'avais besoin de me protéger. Après ils sont allés à
cet appartement, dans un H.L.M. en banlieue ; quand ils ont sonné
deux types ont ouvert la porte. Puis, sans les avertir ou les interroger
ou faire quoi que ce soit avec eux, ils les ont mis contre le mur, bras
levés, et ont ouvert le feu. Les corps se sont effondrés dans un bruit
sourd. De nouveau, une faque de sang. J'étais là debout, en dehors
de moi-même, en train de regarder. Mais « moi », je n'y étais déjà
plus.  Puis  ils  m'ont  dit  qu'ils  devaient  chercher  les  autres,  leurs
complices, et que je devais venir avec eux. On est allés alors dans les
bidonvilles, de nouveau des H.L.M. délabrés. Une fois arrivés sous
une passerelle en béton, quelqu'un a ouvert le feu sur nous. Je suis
sorti et me suis caché derrière la bagnole où personne ne pouvait me
voir. Avant que je ne réalise, il y avait deux types dans mon champ
de vision. Avant que je ne réalise, j'ai déclenché le poussoir à ressort,
et j'ai visé leurs têtes. Avant de réaliser, je les ai descendus tous les
deux.  Pendant que l'un d'entre eux était  en train de s'écrouler,  il
perdait son pantalon. J'ai vu alors ses jambes émaciées, les jambes
d'un gosse,  d'un  ado  qui  portait  un  pantalon  deux  fois  sa  taille.
Après ça, j'ai oublié la suite.

Scène 2

(114)Je perds mes cheveux et je me fais pousser la barbe, exactement
comme celle  des terroristes  qui  avaient lancé la  bombe qui a fait
éclater en morceaux le corps de mon frère, cette bombe qui a failli
faire éclater en morceaux mon corps à moi. Je porte une bombe sous
ma veste, et je m'avance vers le centre ville. Un juge militaire m'a
condamné à mort par pendaison. Je le reconnais, c'est mon copain
d'enfance. Nous avions l'habitude de jouer au foot dans ma rue. Je
suis  en  train  de  mourir,  suspendu  à  un  poteau,  en  train  de
suffoquer.  Je  me  réveille  avec  mon  drap  de  lit  trempé  de  sueur
enroulé autour de mon corps et de mon cou. Je halète, je panique. L
'air est imbibé de cette odeur douceâtre de sang chaud. Je hurle.



Scène 3

Quatre  jours  après  le  balayage  du  gouvernement,  les  terroristes
semblent avoir pris leur revanche en descendant sur le village de L.,
à peu près 20 kilomètres à l'ouest de A. Des témoins ont dit avoir vu
des enfants brûlés vifs, des femmes abattues à coups de pioche, et
des  cadavres  d'hommes  à  têtes  coupées.  En  tout,  51  personnes
auraient  été  assassinées.  Parmi  eux,  une  femme  enceinte  dont  le
ventre  fut  tranché  au  moyen  d'un  couteau,  son  foetus  presque
mature  sorti  et  décapité.  Les  témoins  ont  décrit  les  cadavres
éparpillés dans la rue, entourés de faques de sang.

On ne sait pas dire exactement comment les scènes 1, 2 et 3 s’entre-
coupent.  Bien qu’un fl  rouge les traverse,  les scènes ainsi  rapportées
semblent laisser le sujet, au-delà de l’événement, confus et désorienté,
dans un espace/temps fracturé. Les événements tombent, arrivent, sans
logique ni raison évidentes, sans commencement, et ne fnissent pas de
ne pas fnir. L’analyste est ainsi prise dans une place où elle ne sait pas
bien ni quand ni où ni pourquoi ni comment ni à qui les événements
arrivent, une place où elle se sent piégée dans un épisode tragique de
l’histoire d’un autre.

(115)Dans le travail analytique avec les survivants, il est courant de
voir se brouiller les limites entre des champs d’expérience normalement
séparés :  ce  qui  fut  alors  et  ce  qui  est  maintenant,  là-bas  et  ici,
s’effondrent. Lorsque l’histoire s’avère être plus extrême que ce qui est
imaginable – un foetus arraché au ventre maternel, décapité, la cervelle
d’un homme éclaboussant un pare-brise, collant à la peau – une fracture
s’opère alors dans ce qui permet de distinguer la réalité du rêve (le rêve
étant ce qui réellement arrive, sur une autre scène). Les frontières entre
le cauchemar et la rêverie diurne s’estompent, le quotidien est envahi et
occupé par  des images  congelées  d’horreur,  et  il  s’imprègne de cette
odeur douceâtre et pénétrante de sang chaud. La distinction princeps
entre  « moi »  et  « toi »,  l’ami  et  l’ennemi,  l'agresseur  et  la  victime,  le
vivant, le mourant, et le mort s’effondre. La vie quotidienne se déroule
en  état  de  siège,  et  ce  que le  captif  a  « connu »  par  la  vue et  l'ouïe,
l’odorat, la peau, et les « tripes », au moment de la torture, sans avoir pu
l’élaborer en pensée ni  avoir pu adresser son récit  à  un tiers,  revient
alors  en fash-back (souvenirs  éclairs),  intrusions  ponctuelles  et
imprévisibles d’un passé-présent imparfait.

Parfois, comme le note Julia Kristeva (1980), la douleur offre au sujet
l’unique espace pour pouvoir à nouveau être. La douleur, qu’elle soit



obtuse ou palpitante, dégage peut-être la seule place possible où le sujet
puisse  advenir  et  réémerger  dans  son  existence.  La  douleur  nous
différencie du chaos et trace cette « limite incandescente, insupportable
entre dedans et dehors » (Kristeva,  p.165),  entre « moi » et  « l’autre »,
que le traumatisme avait supprimée. La douleur trace ainsi dans le corps
la première topographie de l’impensable qui appelle à être nommé et qui
insiste en se rappelant au souvenir du sujet. C’est dans cet espace que la
fracture  entre  maintenant  et  auparavant  pourrait  réapparaître,  que la
perte pourrait se faire sentir et devenir réelle, et que le travail du deuil
peut advenir.

En tant qu’analystes, le travail avec les survivants de torture nous
place sur le tranchant de cette douleur, en ce no man’s land de l’incon-
cevable que nos pensées n’ont jamais touché ni contourné auparavant.
On pourrait penser, comme l’a indiqué Martin Buber, que notre « ethos »
clinique est ainsi invité à « tolérer la vérité » et à présenter au patient un
(116)exemple de cette tolérance. Quelle vérité ? Une tolérance à quoi ?,
serait-on amené à se demander.

Un des problèmes éthiques que l’on affronte dans ce travail avec les
survivants  de  torture  prend  son  origine  dans  la  dichotomie  souvent
exposée de la défnition freudienne du traumatisme. Celle-ci comprend,
en tension, d’une part, la réalité extérieure, historique, et, d’autre part,
son  impact  traumatique  et  rétroactif  qui  se  produit  seulement  dans
l’après-coup,  et  qui  inclut  l’appropriation  et  l’élaboration  psychiques
(symptomatiques) de cette réalité a posteriori traumatique 5.

Savoir tolérer la « vérité » de ce traumatisme implique que l’analyste
qui se situe au croisement entre les deux vérités, historique et subjective
(inconsciente),  accepte  de  prendre  position  en  même  temps  dans  les
territoires  du  savoir  et  du  non-savoir  qui  caractérisent  ensemble  le
paradigme de la torture.

Être  situé  dans le  champ du savoir  signife que l’on  interprète  à
partir  du  lieu  de  tension  entre,  d’une  part,  la  réalité  factuelle  de  la
violence sociopolitique et,  d’autre part,  son élaboration fantasmatique
par le patient  survivant.  À partir  de notre position propre de savoir,
nous fournissons des noms, des signifants, des coordonnées de lecture,
et des signifcations toujours acquises dans l’après-coup du symptôme et
de  son  interprétation.  Le  savoir  délimite  le  territoire  de  l’éthique du
« bien »  dans  lequel  nous  offrons  un  cadre,  notre  présence  dans  la
continuité et la confdentialité, ainsi que tous ces éléments prévisibles et
fables qui assurent et se portent garants d’un certain ordre symbolique.

5. La  défnition  freudienne  du  traumatisme  dans  son  effet  de Nachträglichkeit
– rétroactivité – apparaît dans Projet pour une psychologie scientifque, 1895, S.E., Vol. 1.



Être situé dans le non-savoir est encore une autre affaire. Car cela
implique à mon sens de relever le déf que nous porte l’expérience du
survivant  d’avoir  été  confronté  à  une  situation  jusqu’ici  impensable,
inassimilable par ses signifants et par son fantasme. Si nous ne nous
sommes  jamais  réveillés  à  l’odeur  douceâtre  de  sang  chaud,  hurlant
d’angoisse, et que nous n’ayons jamais imaginé ni observé comment on
(117)éviscère des êtres proches et aimés sous nos yeux, comment alors
pourrions-nous  écouter  la  personne  assise  devant  nous  autrement
qu’avec notre souffe et notre parole coupés ?

Catégoriser cette expérience trop rapidement dans les schémas du
déjà  connu  et  du  déjà  su,  en  analogie  avec  les  choses  assimilées  et
classées de notre pensée et de notre mémoire, risque de gommer cette
dimension du Réel du trauma qui exige d’être énoncée et connue en ses
propres termes.

Néanmoins,  en acceptant la charge d’interpréter, nous ne saurons
pas nous défler de la violence inhérente à l’interprétation. De maintes
façons cette violence a été évoquée et décrite. Comme l’a remarqué Piera
Aulagnier (1980) au sujet de l’infans, la signifcation attribuée par la mère
aux  manifestations  inarticulées  de  l’enfant – c’est-à-dire  le  fait  qu’elle
traduise en ses paroles à elle son expérience à lui, interprétant ainsi son
cri comme l’expression de sa « faim », de sa « solitude », ou de sa « joie »
lorsque  lui-même  manque  des  mots  pour  le  dire – représente
l'imposition  d’une  violence  nécessaire,  d’une  part,  pour  que  l’enfant
puisse participer au monde de l’Autre, mais aliénante, d’autre part, du
fait  qu’elle  risque  l’appropriation  totalitaire  du  monde  intérieur  de
l’enfant par la parole de la mère.

De manière semblable c’est le discours de l’analyste en tant qu’agent
responsable d’anticiper – sinon de pressentir – la parole de celui qui ne
sait pas encore comment dire ni quoi dire, qui infige la même violence
sur le patient-survivant dépourvu de parole.

Questionner  l’éthique  à  ce  moment-là  vient  réveiller  et  pointer
l’attention de l’analyste sur le fait que la « cure » signife peut-être moins
l’octroi  de certains « biens » dans le but d’un « bien-être »,  que d’une
remise  en  liberté  du  désir  du  patient-survivant  de  penser  cet
« impensable savoir ». Ce chemin, comme Oedipe ne fut pas le dernier à
l'avoir  montré,  va  se  retracer  inévitablement  à  travers  le  Réel  du
traumatisme. « Faire les choses au nom du bien, et plus encore au nom
du bien de l’autre, voilà qui est bien loin de nous mettre à l’abri non
seulement  de  la  culpabilité,  mais  de  toutes  sortes  de  catastrophes
intérieures », disait  Lacan dans son Éthique (1986, p. 368). Une éthique
du  psychanalyste  confronté  à  ces  situations  extrêmes (118)pourrait
consister  à  faire  face  au  fait  que  le  souvenir  est  inévitablement



traumatique, comme à accepter  qu’une quelconque parole concernant
l’expérience  de  torture  puisse  être  rescapée  du  bord  tranchant  de  la
catastrophe intérieure. Il va sans dire que, sur ce tranchant, et l’analyste
et le patient-survivant de torture seront pareillement exposés. 
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