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Ethique de I'indicible :
des survivants de torture en traitement psychanalytique '

Béatrice PATSALIDES, Ph.D.

(107)La torture est un secret d’ordre public. Sa pratique connue et
largement répandue a brouillé les frontieres entre les pays « civilisés » et
«non civilisés » —les premier, second, et tiers mondes. En tant que
réfugiés, les survivants de torture sont des citoyens sans statut ni classe
sociale. En tant que patients interrogeant avec nous les limites du
dicible, ils sont nosographiquement inclassables. En tant que sujets
témoignant de l'extréme, ils nous conduisent vers ces territoires ou
I'image (108)défaille et oi1 le signifiant s’arréte de faire chaine.

Les méthodes de torture sont innombrables et marquées d’une
inventivité ainsi que d"une cruauté inimaginables, avec cette nuance que
dans le monde dit civilisé, les méthodes de torture sont devenues — grace
au savoir de la psychologie moderne — de plus en plus sophistiquées.
Ainsi l'absence de traces visibles sur le corps (absence qu’on note, par
exemple, apres la torture par électrochoc) renforce la nature enclavée et

l. Texte traduit de 'anglais avec I’aimable collaboration de Martine Coenen. Le travail
exposé dans cet article s'inscrit dans le cadre de « Survivors International » a San
Francisco, Californie. Cette organisation, une O.N.G., fournit un traitement et un soutien
psychologique et médical ainsi que des conseils juridiques pour obtenir Iasile politique a
des survivants de torture du monde entier. L’auteur est directeur clinique de
I'organisation. Le terme de « survivant » est généralement adopté aujourd’hui a la place
du terme « victime » afin de marquer qu’il s’agit de personnes rescapées qui ne sont plus
des victimes, captives de leurs tortionnaires.



secrete de la torture, et réduit ainsi la crédibilité du survivant qui n’a
aucune preuve tangible de nature a confirmer le récit de sa torture °.
L’absence de cicatrices qui pourraient accorder a la méthode de torture
en question une marque « objective» réduit considérablement la
prétention du survivant a obtenir le droit d’asile dans le pays ou il
cherche refuge. Ironiquement, les chances d'une immigration légale et
donc d'une survie possible s’accroissent en fonction des traces visibles
des blessures que le corps a subies. Souvent, les traumas et « blessures
psychiques » ne suffisent pas a elles seules pour fournir la preuve des
tortures endurées qui serait nécessaire pour convaincre les autorités de
I'immigration.

La responsabilité des psychanalystes devant ces questions de
I'extréme est d’autant plus vive que la pratique contemporaine de la
torture se sert de « principes» psychologiques tels que le «lien
traumatique » (traumatic bonding), (109)la régression, et la technique du
« double bind » * dans le but de détruire la subjectivité et I'étre méme de
la victime.

Alors que certains analystes ont essayé d’élucider les régressions des
prisonniers de camps de concentration a des comportements infantiles,
ainsi que «lidentification avec le tortionnaire » (Bettelheim, 1943),
d’autres ont utilisé ce méme savoir pour proposer des méthodes plus

2. Les multiples méthodes contemporaines de torture incluent des techniques
physiques et psychologiques. Parmi les méthodes physiques, les tortionnaires préferent
aujourd’hui trés souvent employer celles qui ne laissent pas de traces visibles sur le
corps. Un exemple d’une telle méthode est la « secousse violente » (violent shaking) qui
consiste a violemment secouer le corps du prisonnier, pratique qui risque de causer des
hémorragies cérébrales et la mort (Cf. Torture, 8, 1, 1998). On ne peut pas toujours
différencier les méthodes de torture en méthodes physiques ou psychologiques : par
exemple, la cagoule empéche le prisonnier de respirer normalement, mais elle induit
aussi un sentiment de peur, de désorientation, de vertige, de perte de I'orientation dans
le temps et l'espace, etc. Les méthodes contemporaines de torture comprennent les
coups, I'électrochoc, les briilures, 'asphyxie, la suspension par les pieds, la déprivation
sensorielle (en ce compris de sommeil), I'isolement, les menaces, I'hyperstimulation
sensorielle, les interrogatoires, etc.

3. Le «lien traumatique» (traumatic bonding), autrement appelé syndrome de
Stockholm, dénote la constitution d'un lien passionnel entre la victime et son
tortionnaire. Le terme prend son origine dans une prise d’otage qui s’'est produite a
Stockholm en 1974. Une jeune femme fut alors prise en otage et emprisonnée pendant
plusieurs jours. Bien que l'agresseur qui la détenait I'ait menacée de mort, la jeune
femme est tombée amoureuse de lui et s'est mariée avec lui pendant qu’il purgeait sa
peine de prison. Patty Hearst, qui fut kidnappée, a également fini par s’identifier avec
ses ravisseurs et a pris fait et cause pour leur violence révolutionnaire. La technique du
double bind confronte la victime & un choix impossible et truqué, tel que, par exemple,
I'acquiescement de la victime a étre torturée elle-méme, a assister a la torture d'un ami,
ou encore la délivrance au tortionnaire de l'information requise concernant des
collaborateurs.



efficaces de torture.

Regrettablement et douloureusement, on a récemment appris que
des psychanalystes membres de I'IPA auraient non seulement participé
a la pratique de la torture, mais aussi contribué par la suite a dénier et
maintenir sous silence cette méme pratique (Besserman Vianna, 1997).

Notre éthique professionnelle nous invite a ne pas reculer devant les
récits des survivants de torture, puisque ce qui y insiste c’est ce qui
inexorablement n’arréte pas de ne pas pouvoir se dire. Les non-dits nous
« parlent » des non-lieux de la mémoire traumatique trouée et
fragmentée dont les fractures évoquent a leur tour un Réel
immémorable. La rencontre avec ce Réel innommable constitue peut-
étre le seul trait commun, malgré la diversité des destins singuliers des
survivants de torture. Apres de multiples débats a ce sujet (Mollica &
Caspi-Yavin, 1991, 1992), la psychologie contemporaine n’a pu relever
un profil clinique spécifique aux sujets ayant survécu a des tortures,
sinon la référence descriptive au « syndrome post-traumatique » (PTSD)
du DSM-IV *. Pourtant, la pratique analytique (110)avec ces sujets
permet de dégager certains traits particuliers.

Le transfert des sujets ayant survécu a la torture porte souvent
I'empreinte d’une fracture de la croyance en une possible bonté de I'étre
humain, comme d’une méfiance vigile a 1'égard d’'un monde devenu
menacant. A certains moments, méme, la présence neutre ou
bienveillante de l’analyste leur est intolérable et intrusive. Ce qui, entre
autres, est rejoué et répété c’est de se trouver, la dans l’espace
analytique, 1'élu et le privilégié de l'attention de cet A/autre dont
I'analyste prend la place. ‘L’a-tension’ porte un danger car en cet espace
cloturé de la torture, tout a été retourné, confondu, et perverti: les
surfaces du corps, les orifices et leurs produits, les sens et leur
orientation. Le résultat est souvent la production d’un corps devenu
étranger, désormais impuissant a soutenir une image identificatoire
idéalisante.

Un survivant de torture constatait : « Mon miroir, ce miroir dans
lequel je pouvais me reconnaitre, est cassé. Maintenant je vis sans ame.
Non, de fait, je ne vis pas, “moi” est mort. Je continue, jessaye de
trouver les morceaux, de les remettre ensemble. Je ne sais pas si je vais

4. Aux Etats-Unis le débat autour de la notion de traumatisme s’est centré, entre
autres, autour du diagnostic de Posttraumatic Stress Disorder dans le DSM-IV qui
implique non seulement une linéarité dans le temps avec 'émergence des symptomes
«apres » (post) 'occurrence du traumatisme, mais aussi le fait que le « stress disorder »
émerge une fois que le traumatisme est terminé. Les critiques de ce diagnostic réclament
que les symptomes de «stress» qui sont continus constituent la preuve que le
traumatisme lui aussi est continu, et non conclu et terminé dans le passé. (« post »).



un jour me retrouver. »

Cet écart entre le «je» et le «moi» introduit une discordance
subjective ainsi qu’une aliénation croissante. Le sujet placé par le
tortionnaire dans une position de pur objet a vu se fracturer son espace
intérieur, garant de son intimité et de ses secrets, enclave de son
fantasme. Dans 1'espace hermétique de la torture, 'expérience vécue du
temps s’arréte au maintenant, au pur présent : la perspective d'une durée
limitée o1 ce qui s’est passé pourrait se conclure devient forclose. C’est
comme si l'enclave protectrice qui protégeait nos pensées et qui
permettait la distinction entre l'intérieur et l'extérieur, le passé et le
présent, le « moi » et le « toi », était (111)fracturée. L’effraction violente
devient incldturable, et la torture du survivant semble se continuer a
l'infini, ici et maintenant, et pour toujours.

Dans ce qu’il est convenu d’appeler les « syndromes post-trauma-
tiques » l'analyse tenterait d’établir la continuité entre le sujet et son
image avant l'irruption du Réel du trauma et la vie actuelle en pays
d’asile, afin d’amener le sujet a reconnaftre la possible perspective d"une
histoire subjective.

La torture qui s’exécute dans l’enceinte du secret et de I'anonymat se
fonde sur des transgressions fondamentales. Peut-étre le moyen le plus
siir de rendre compte du « hors symbolique », du Réel de 1'expérience
des survivants, serait d’adopter le ton de leur récit, quitte a devoir
donner un écho phénoménologique a leur expérience.

Les victimes sont dépouillées de leur nom, de leurs habits, de leurs
possessions, et de leurs proches — en somme, de tout ce qui fut autrefois
heimlich et leur assurait un sentiment d’appartenance, de liberté, d'un
«je suis » et « j’habite » (une maison, un corps, un pays).

Privés de leur sommeil ainsi que de leurs réves — suspendus téte en
bas, ou debout la nuit contre un mur dans I'obscurité — les prisonniers
perdent la notion d’espace et de temps. Ils commencent a errer
désormais la téte vidée mais tournoyante, affolés par leurs craintes et
leurs ruminations, affamés de contact et de consolation.

Personne nulle part n’est la pour les réconforter, personne en dehors
du tortionnaire vers lequel ils finissent souvent par se tourner, attendant
un quelconque geste d’aide, toujours en vain. Ayant perdu leur capacité
de prendre distance, de dénier, se détacher, ou se défendre contre la
tentation toujours imminente de céder a la détresse absolue, cette
Hilflosigkeit, d’aucuns continuent a se battre, d’aucuns se rendent au
tortionnaire. Parmi ceux qui s’abandonnent & cet état de Hilflosigkeit,
certains vont développer ce qu’'on a appelé un lien traumatique ou, plus
précisément peut-étre, un lien passionnel avec le tortionnaire dans un



contexte « traumatique ». Aprés coup ils révelent que pour eux, le
tortionnaire, avec ses caprices et ses stratagemes — un jour bienveillant et
brutal le lendemain —, était devenu (112)le centre de leur univers. Au
moment ol la victime se laisse devenir dans l’absolu 1'objet du
tortionnaire, celui-ci semble représenter 'unique source d’espoir.

Parmi les techniques de torture, I'isolement et la perturbation des
rythmes du corps s'averent les plus efficaces a induire un sentiment de
déréalisation, ainsi que des hallucinations a travers lesquelles le
prisonnier tente de s’échapper vers une réalité « autre ». La torture opére
également une subversion de tout tabou culturel. Tel corps d'une
victime, auparavant inscrit dans les systemes de valeurs traditionnels et
réglementé par des pratiques sacrées, est profané et se voit réduit a un
organisme sans enracinement ni origine. Ainsi, lorsque la chevelure
traditionnellement prescrite dans sa longueur est coupée, et que
I'embléme du tortionnaire est marqué au fer sur la peau a I'endroit ou
un tatouage avait inscrit 'appartenance a la tribu d’origine, le corps
captif usurpé par I’A/autre est alors privé de son ancrage symbolique et
est réduit a étre 1'a. Les victimes disent subir une mort psychique quand
on les force a transgresser des tabous fondateurs, qu'on les oblige a
ingérer leurs excréments, a copuler avec leurs parents ou leurs enfants, a
trahir ou méme mettre & mort leurs proches, a se laisser ensevelir avec
les morts, ou a étre témoin impuissant et silencieux de ces mémes
tortures sur autrui. Faut-il redire encore que le commerce de la douleur
en échange contre la jouissance de I’A/autre, le tortionnaire, ignore les
limites de l’'imaginable. Un des viols les plus déréalisants de la
subjectivité que rapporte un survivant s’accomplit lorsque le
tortionnaire manipule et expose a ses spectateurs 1'excitation sexuelle
«involontaire » du prisonnier, en l'affichant comme acquiescement et
« collaboration » —en d’autres termes, en I'exposant comme « preuve »
d'une jouissance perverse du prisonnier. « Regarde », aurait dit un
tortionnaire a sa victime qui avait une érection, « tu es excité par ce
corps — ob/scene copulation —, celui de ta fille ; ne sais-tu pas qu’au plus
profond de toi-méme tu es semblable a nous ? »

La torture a pour objectif d’attirer 1'entiereté de I'expérience de la
victime dans le champ du désir de I’A/autre, du tortionnaire, o elle est
non seulement tout a fait manipulée, mais aussi, parfois
irrévocablement, aliénée. Le tortionnaire, pour garder son
« détachement », considere la (113)victime comme non humaine,
radicalement « autre » et différente de lui-méme. On pourrait dire que
I'opération du tortionnaire a réussi quand la victime vient a s’identifier
avec cette construction de non-humain et finit par se croire « autre »,
étrangere a elle-méme.



Scene 1

J'étais en train de conduire la voiture quand c'est arrivé. Ils
m'avaient forcé a les accompagner afin d'identifier les terroristes.
Tout d'un coup j'ai entendu cette explosion derriere moi. J'ai freiné
violemment. Ils lui ont mis une balle dans la téte. Sa cervelle a
éclaboussé toute la voiture, s'est collée au pare-brise, a ma chemise,
a ma main, il y avait du sang partout, cette odeur chaude et
douceédtre du sang. Ils ont jeté le cadavre dehors, par terre sur la
route, comme c¢a. Puis ils m'ont forcé a prendre une arme, en disant
que désormais j'avais besoin de me protéger. Apres ils sont allés a
cet appartement, dans un H.L.M. en banlieue ; quand ils ont sonné
deux types ont ouvert la porte. Puis, sans les avertir ou les interroger
ou faire quoi que ce soit avec eux, ils les ont mis contre le mur, bras
levés, et ont ouvert le feu. Les corps se sont effondrés dans un bruit
sourd. De nouveau, une flaque de sang. J'étais la debout, en dehors
de moi-méme, en train de regarder. Mais « moi », je n'y étais déja
plus. Puis ils m'ont dit qu'ils devaient chercher les autres, leurs
complices, et que je devais venir avec eux. On est allés alors dans les
bidonvilles, de nouveau des H.L.M. délabrés. Une fois arrivés sous
une passerelle en béton, quelqu'un a ouvert le feu sur nous. Je suis
sorti et me suis caché derriére la bagnole o1 personne ne pouvait me
voir. Avant que je ne réalise, il y avait deux types dans mon champ
de vision. Avant que je ne réalise, j'ai déclenché le poussoir a ressort,
et j'ai visé leurs tétes. Avant de réaliser, je les ai descendus tous les
deux. Pendant que l'un d'entre eux était en train de s'écrouler, il
perdait son pantalon. J'ai vu alors ses jambes émaciées, les jambes
d'un gosse, d'un ado qui portait un pantalon deux fois sa taille.
Apres ¢a, j'ai oublié la suite.

Scene 2

(114)Je perds mes cheveux et je me fais pousser la barbe, exactement
comme celle des terroristes qui avaient lancé la bombe qui a fait
éclater en morceaux le corps de mon frere, cette bombe qui a failli
faire éclater en morceaux mon corps a moi. Je porte une bombe sous
ma veste, et je m'avance vers le centre ville. Un juge militaire m'a
condamné a mort par pendaison. Je le reconnais, c'est mon copain
d'enfance. Nous avions 'habitude de jouer au foot dans ma rue. Je
suis en train de mourir, suspendu a un poteau, en train de
suffoquer. Je me réveille avec mon drap de lit trempé de sueur
enroulé autour de mon corps et de mon cou. Je halete, je panique. L
'air est imbibé de cette odeur douceatre de sang chaud. Je hurle.



Scene 3

Quatre jours apres le balayage du gouvernement, les terroristes
semblent avoir pris leur revanche en descendant sur le village de L.,
a peu pres 20 kilometres a 1'ouest de A. Des témoins ont dit avoir vu
des enfants brilés vifs, des femmes abattues a coups de pioche, et
des cadavres d'hommes a tétes coupées. En tout, 51 personnes
auraient été assassinées. Parmi eux, une femme enceinte dont le
ventre fut tranché au moyen d'un couteau, son foetus presque
mature sorti et décapité. Les témoins ont décrit les cadavres
éparpillés dans la rue, entourés de flaques de sang.

On ne sait pas dire exactement comment les scenes 1, 2 et 3 s’entre-
coupent. Bien qu'un fil rouge les traverse, les scénes ainsi rapportées
semblent laisser le sujet, au-dela de 1'événement, confus et désorienté,
dans un espace/temps fracturé. Les événements tombent, arrivent, sans
logique ni raison évidentes, sans commencement, et ne finissent pas de
ne pas finir. L’analyste est ainsi prise dans une place ot elle ne sait pas
bien ni quand ni ot ni pourquoi ni comment ni a qui les événements
arrivent, une place ou elle se sent piégée dans un épisode tragique de
I’histoire d’un autre.

(115)Dans le travail analytique avec les survivants, il est courant de
voir se brouiller les limites entre des champs d’expérience normalement
séparés: ce qui fut alors et ce qui est maintenant, la-bas et ici,
s’effondrent. Lorsque I'histoire s’avere étre plus extréme que ce qui est
imaginable — un foetus arraché au ventre maternel, décapité, la cervelle
d’un homme éclaboussant un pare-brise, collant a la peau — une fracture
s’opere alors dans ce qui permet de distinguer la réalité du réve (le réve
étant ce qui réellement arrive, sur une autre scéne). Les frontiéres entre
le cauchemar et la réverie diurne s’estompent, le quotidien est envahi et
occupé par des images congelées d’horreur, et il s'impregne de cette
odeur douceatre et pénétrante de sang chaud. La distinction princeps
entre « moi » et «toi», I'ami et 'ennemi, l'agresseur et la victime, le
vivant, le mourant, et le mort s’effondre. La vie quotidienne se déroule
en état de siege, et ce que le captif a « connu » par la vue et l'ouie,
I'odorat, la peau, et les « tripes », au moment de la torture, sans avoir pu
I'élaborer en pensée ni avoir pu adresser son récit a un tiers, revient
alors  en flash-back (souvenirs éclairs), intrusions ponctuelles et
imprévisibles d"un passé-présent imparfait.

Parfois, comme le note Julia Kristeva (1980), la douleur offre au sujet
I'unique espace pour pouvoir a nouveau étre. La douleur, qu’elle soit



obtuse ou palpitante, dégage peut-étre la seule place possible ot le sujet
puisse advenir et réémerger dans son existence. La douleur nous
différencie du chaos et trace cette « limite incandescente, insupportable
entre dedans et dehors » (Kristeva, p.165), entre « moi » et « l'autre »,
que le traumatisme avait supprimée. La douleur trace ainsi dans le corps
la premiere topographie de I'impensable qui appelle a étre nommé et qui
insiste en se rappelant au souvenir du sujet. C'est dans cet espace que la
fracture entre maintenant et auparavant pourrait réapparaitre, que la
perte pourrait se faire sentir et devenir réelle, et que le travail du deuil
peut advenir.

En tant qu’analystes, le travail avec les survivants de torture nous
place sur le tranchant de cette douleur, en ce no man’s land de 1'incon-
cevable que nos pensées n’ont jamais touché ni contourné auparavant.
On pourrait penser, comme 1’a indiqué Martin Buber, que notre « ethos »
clinique est ainsi invité a « tolérer la vérité » et a présenter au patient un
(116)exemple de cette tolérance. Quelle vérité ? Une tolérance a quoi ?,
serait-on amené a se demander.

Un des problemes éthiques que 1'on affronte dans ce travail avec les
survivants de torture prend son origine dans la dichotomie souvent
exposée de la définition freudienne du traumatisme. Celle-ci comprend,
en tension, d’une part, la réalité extérieure, historique, et, d’autre part,
son impact traumatique et rétroactif qui se produit seulement dans
I'apres-coup, et qui inclut l'appropriation et 1’élaboration psychiques
(symptomatiques) de cette réalité a posteriori traumatique °.

Savoir tolérer la « vérité » de ce traumatisme implique que 'analyste
qui se situe au croisement entre les deux vérités, historique et subjective
(inconsciente), accepte de prendre position en méme temps dans les
territoires du savoir et du non-savoir qui caractérisent ensemble le
paradigme de la torture.

Etre situé dans le champ du savoir signifie que I'on interprete a
partir du lieu de tension entre, d’'une part, la réalité factuelle de la
violence sociopolitique et, d’autre part, son élaboration fantasmatique
par le patient survivant. A partir de notre position propre de savoir,
nous fournissons des noms, des signifiants, des coordonnées de lecture,
et des significations toujours acquises dans I'apres-coup du symptdme et
de son interprétation. Le savoir délimite le territoire de 1’éthique du
«bien » dans lequel nous offrons un cadre, notre présence dans la
continuité et la confidentialité, ainsi que tous ces éléments prévisibles et
fiables qui assurent et se portent garants d"un certain ordre symbolique.

5. La définition freudienne du traumatisme dans son effet de Nachtriglichkeit
— rétroactivité — apparait dans Projet pour une psychologie scientifique, 1895, S.E., Vol. 1.



Etre situé dans le non-savoir est encore une autre affaire. Car cela
implique a mon sens de relever le défi que nous porte I'expérience du
survivant d’avoir été confronté a une situation jusqu’ici impensable,
inassimilable par ses signifiants et par son fantasme. Si nous ne nous
sommes jamais réveillés a I'odeur doucedtre de sang chaud, hurlant
d’angoisse, et que nous n’ayons jamais imaginé ni observé comment on
(117)éviscere des étres proches et aimés sous nos yeux, comment alors
pourrions-nous écouter la personne assise devant nous autrement

qu’avec notre souffle et notre parole coupés ?

Catégoriser cette expérience trop rapidement dans les schémas du
déja connu et du déja su, en analogie avec les choses assimilées et
classées de notre pensée et de notre mémoire, risque de gommer cette
dimension du Réel du trauma qui exige d’étre énoncée et connue en ses
propres termes.

Néanmoins, en acceptant la charge d’interpréter, nous ne saurons
pas nous défiler de la violence inhérente a I'interprétation. De maintes
fagons cette violence a été évoquée et décrite. Comme 1’a remarqué Piera
Aulagnier (1980) au sujet de I'infans, la signification attribuée par la mere
aux manifestations inarticulées de l'enfant — c’est-a-dire le fait qu’elle
traduise en ses paroles a elle son expérience a lui, interprétant ainsi son
cri comme 1’expression de sa « faim », de sa « solitude », ou de sa « joie »
lorsque lui-méme manque des mots pour le dire - représente
l'imposition d'une violence nécessaire, d'une part, pour que l'enfant
puisse participer au monde de 1’Autre, mais aliénante, d’autre part, du
fait qu’elle risque l'appropriation totalitaire du monde intérieur de
I'enfant par la parole de la mere.

De maniere semblable c’est le discours de I’analyste en tant qu’agent
responsable d’anticiper — sinon de pressentir —la parole de celui qui ne
sait pas encore comment dire ni quoi dire, qui inflige la méme violence
sur le patient-survivant dépourvu de parole.

Questionner 1'éthique a ce moment-la vient réveiller et pointer
'attention de I'analyste sur le fait que la « cure » signifie peut-étre moins
I'octroi de certains « biens » dans le but d'un « bien-étre », que d’'une
remise en liberté du désir du patient-survivant de penser cet
« impensable savoir ». Ce chemin, comme Oedipe ne fut pas le dernier a
I'avoir montré, va se retracer inévitablement a travers le Réel du
traumatisme. « Faire les choses au nom du bien, et plus encore au nom
du bien de l'autre, voila qui est bien loin de nous mettre a I’abri non
seulement de la culpabilité, mais de toutes sortes de catastrophes
intérieures », disait Lacan dans son Ethique (1986, p. 368). Une éthique
du psychanalyste confronté a ces situations extrémes (118)pourrait
consister a faire face au fait que le souvenir est inévitablement



traumatique, comme a accepter qu'une quelconque parole concernant
I'expérience de torture puisse étre rescapée du bord tranchant de la
catastrophe intérieure. Il va sans dire que, sur ce tranchant, et I’analyste
et le patient-survivant de torture seront pareillement exposés.
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