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Spécifcités des lettres belges de langue française

Marc QUAGHEBEUR

(139)Depuis son émergence dans le concert des langues romanes surgies
des variations du latin dit « vulgaire », trois grandes phases découpent
l’histoire de notre langue. La première, que l’on peut caractériser comme
celle du développement des langages d’oïl, concerne géographiquement
une moitié de la France actuelle, les zones romandes de la Suisse et de
ses confns, les parties francophones de la Belgique contemporaine ainsi
que certaines strates lettrées de la Flandre et du Brabant famand.

La seconde, qu’il faut sans doute oser qualifer comme étant celle de
l’invention  du français  –  sa  stabilisation  écrite  aidant – coïncide  pour
l’essentiel avec les siècles de l’hégémonie française en Europe. Elle voit
la langue de la cour devenir la norme écrite de la langue. Et cela d’autant
plus que la construction française accorde à cette dernière, dès l’édit de
Villers-Cotteret, une importance politique et institutionnelle sans égale
en Europe. Loin de la démentir, les aléas de l’histoire de l’Hexagone ne
feront que la renforcer.

(140)Si le français apparaît dès lors comme l’apanage exclusif de la
France, c’est que l’histoire a prêté main-forte au dessein de la monarchie
française. Les siècles durant lesquels se constitue et se répand le français
moderne voient en effet la Suisse et les anciens Pays-Bas se neutraliser
politiquement  ou  l’être  de  fait.  Dès  le  XVIe siècle,  la  Confédération
helvétique  a  choisi  de  se  tenir  à  l’écart  du  champ  européen  afn,
notamment, d’éviter un confit entre cantons catholiques et protestants.
Philippe Il  d’Espagne,  que ses  sujets  ibériques  considèrent  comme le
premier  souverain  national,  n’a,  quant  à  lui,  toléré  aucun  aspect  de



l’esprit d’autonomie et de liberté du Cercle de Bourgogne auquel son
père Charles Quint avait donné une constitution de type plutôt fédéral.
Soucieux de traiter ses pays de par deçà comme un pur « dominion » de
la couronne d’Espagne, le  roi  d’Espagne a partiellement raison d’une
révolution  dont  les  mobiles  sont  loin  de  se  laisser  circonscrire  à  la
question religieuse.

Vaincus dans leur partie méridionale qui correspond à la Belgique
actuelle,  au  Grand-Duché  de  Luxembourg  et  aux  provinces  (Artois,
Flandre,  Valenciennois...)  que  la  France  du  XVIIe siècle  arrache  aux
armées espagnoles sur le déclin, les anciens Pays-Pas sont réduits pour
deux siècles  au silence politique et  littéraire.  L’espace  économique et
culturel le plus dynamique et le plus forissant du XVIe siècle au Nord
de  l’Europe  se  trouve  donc  hors  jeu  alors  que  la  langue  française
s’apprête  à  prendre  les  contours  qui  correspondent  à  son  apogée
historique.

Une troisième phase voit le jour avec la naissance – et l’amorce de la
reconnaissance – de la  pluralité  des francophones.  Cet  espace,  qui  est
loin  d’avoir  gagné  la  cause  de  son  polycentrisme,  devient  nettement
perceptible avec l’indépendance des pays issus des empires coloniaux,
belges et français. La possibilité d’un tel espace prend toutefois cours
dès la fn du XVIIIe siècle  et  surtout au XIXe siècle,  avec les  lentes  et
diffciles  émergences – et  autonomisations – des  littératures
francophones non françaises, la belge et la suisse au premier chef.

Une situation de décalage

(141)L’emprise  et  le  rayonnement  de  la  culture  française  en  Europe
d’une  part – idéaux  révolutionnaires  inclus –,  le  snobisme  des
bourgeoisies d’autre part, qui y trouvent un lieu d’affrmation de leur
différence  et  de  leur  domination,  confortent  en  effet  l’emprise  de
l’idéologie française de la langue et de la littérature sur des pays que les
linguistes  n’hésitèrent  pas  à  qualifer  longtemps,  d’une  façon
parfaitement idéologique, d’aire latérale. Les édits de l’Académie et le
système littéraire centralisé à Paris font le reste.

Les populations de ces deux pays, qui trouvent au XIXe siècle leur
forme contemporaine,  subissent  d’autant  plus  l’impact  de  cet  espace
mental,  dont  le Discours  sur  l’universalité  de  la  langue  française est
l’emblème,  que  leur  scolarisation  s’effectue  presque  exclusivement  à
partir  des  modèles  littéraires  français.  Ceux-ci,  qui  sont  tout  aussi
historiques et  particuliers  que d’autres,  refètent toutefois  le mode de
pensée  de  l’Etat-Nation  par  excellence  et  véhiculent  les  préceptes
linguistiques d’une culture hypercentralisée de type élitaire.



Or  l’histoire  comme  la  structure  sociale  ou  le  fonctionnement
politique de la Suisse et de la Belgique n’ont rien à voir avec le modèle
qui a prévalu en France. Mais celui-ci a profondément marqué la langue
écrite  comme ses  modèles  littéraires – et  leur  hiérarchie.  Percevoir  ce
décalage, l’accepter et l’assumer, en tirer les conséquences théoriques et
pratiques se révèlent pour les francophones des tâches ardues. La genèse
et la différenciation littéraire subtile qui découle d’un tel processus fut
donc  lente.  Elle  suscite  jusqu’à  aujourd’hui,  non  seulement  des
oppositions  aussi  aveugles  qu’obstinées,  mais  aussi  des  formulations
d’un simplisme désespérant.

Paris continua, il est vrai, de remplir le rôle de capitale culturelle
internationale  bien  après  le  relatif  déclin  politique  de  l’hégémonie
française  dans  le  monde.  Aucun  pôle  littéraire  éditorial  alternatif  ne
surgit du sein des pays francophones alors que l’activité des éditeurs
belges  et  suisses,  par  exemple,  était  importante.  Elle  demeure
condamnée, aujourd’hui encore, aux marges du système littéraire, qu’il
s’agisse de beaux livres ou de paralittérature. Jadis, il y eut la production
plus  ou  moins  massive (142)d’ouvrages  littéraires  sous  forme  de
contrefaçon et, récemment, celle de la réédition du patrimoine.

Des conséquences de cette situation de décalage dans l’histoire, dans
la langue et dans la culture, peuvent se lire à d’autres niveaux. Ainsi les
deux  grammairiens  belges  de  réputation  internationale  que  sont
Maurice Grevisse et  Joseph Hanse sont des grammairiens de l’usage.
Avec des accents certes divers, ils insistent sur le rapport de la pratique
avec  la norme française – dût un Joseph Hanse,  dès 1932,  émettre  de
sévères remontrances à l’égard du travail des messieurs du Quai Conti.
Le  Suisse  Ferdinand  de  Saussure  a,  quant  à  lui,  mis  l’accent  sur  la
différence entre le signifant et le signifé.  Façon de s’inscrire en faux
contre le beau rêve qui voudrait que notre langue soit le monde ; et que
ses mots correspondissent adéquatement aux choses.

C’est que, dans nos pays, le divorce relatif entre la perception infra
ou paralangagière du réel et celle qui découle de la grille de la langue se
fait d’autant plus sentir pour tout un chacun que l’apprentissage de cette
dernière, comme la plongée dans son imaginaire, s’effectuent presque
exclusivement par le canal du panthéon littéraire français. La vision du
monde  que  propage  ce  dernier  ne  se  voit  donc  pas  nuancée  ou
contrebalancée par d’autres modèles littéraires. Et notamment par des
textes directement issus du contexte auquel participe quotidiennement
le locuteur.

Elle revêt donc un caractère impérieux, majestueux et abstrait, qui
pesa lourdement sur le développement des formes et sur la capacité d’en
formuler la spécifcité. Le fossé entre langue(s) parlée(s) et langue écrite



qui découle d’une telle situation donne par ailleurs à la langue écrite un
caractère  de  décalage  et  d’étrangeté – voire  d’altérité – qui  s’est
manifesté  tout  au  long  de  l’histoire  du  développement  du  corpus
littéraire qui nous occupe.

Le nombre d’écrivains belges de langue française qui ont recouru,
plus ou moins massivement et ouvertement, aux sortilèges du réalisme
magique n’est qu’un indice – on devrait dire une métaphorisation – de
cette situation qu’explique par ailleurs la singulière histoire des anciens
Pays-Bas (143)puis de la Belgique. Le centre n’y est jamais qu’un leurre ;
qu’un lieu  partiel  qui  est  loin  de  révéler  la  véritable  articulation des
données – mieux vaudrait dire, des poussées.

La  récurrence  d’une  obsession – discrète  ou  appuyée –
d’irrégularisation  du  langage 1,  en  dehors  des  diverses  avant-gardes,
atteste tout autant cette singularité. Le strict pendant de cette attitude se
retrouve  dans  la  hantise  de  la  stricte  réduplication  des  modèles
littéraires français et de l’hypercorrection linguistique. Cette tendance a
toujours  occupé  les  bastides  de  l’institution  littéraire  belge.  Il  lui  est
arrivé de  donner par  naissance  des  bijoux hors du temps tel  ce  Prix
Goncourt  1958  accordé  à Saint-Germain  ou  la  négociation de  Francis
Walder. Ces oeuvres sont alors le fait d’individus qui sont parvenus à
réinscrire, malgré tout, une forme de décalage.

La tendance normative classicisante incarne surtout, y compris dans
ses impasses, les modalités de la question qui s’est posée à l’heure de la
réémergence  culturelle  des  pays  francophones  européens.  Cette
question, qui est celle de la formulation et de la formalisation de leur
identité, ne pouvait point ne pas se heurter aux moules conceptuels et
culturels de la France triomphale. D’aucuns crurent impensable de ne
point s’y fondre. D’autres jugèrent, au contraire, indispensable d’inscrire
ou  d’exacerber  des  formes  de  différence.  D’autres  enfn  préférèrent
ruser, dialectiser ou pervertir. Pour chacun d’eux, c’est par rapport à la
norme de la langue d’une part, à la contrainte et à la hiérarchie des codes
littéraires français d’autre part, qu’il eurent en tous les cas à se colleter 2.

1 Cf.  M.  QUAGHEBEUR,  V.  JAGO-ANTOINE  et  J-P.  VERHEGGEN, Un  pays
d’irréguliers,  Bruxelles,  Labor,  1990 (Archives  du Futur).  Voir  aussi  le  deuxième
numéro de la revue espagnole Correspondance :  El lenguaje en sus limites (Cacères,
1991)  et Arlecchino senza mantello.  Fantasmi della “Belgité”,  Rimini,  Panozzô, 1993,
ainsi que le volume à paraître aux éditions Clueb de l’Université de Bologne : Jeux
de langue et d’écriture en Belgique francophone.

2 J’ai abordé notamment ces questions dans deux articles récents : « La Première des
littératures francophones non françaises »,  dans La Belgique francophone. Lettres &
arts, Studia (Cluj), 1991, nº 1-2, pp. 5-35  – « Brève histoire des lettres belges depuis
la Libération »,  dans L’Écrivain belge devant l’histoire,  éd. H.J. Lope, Frankfurt am
Main, P. Lang, 1993, pp. 149-169. Ces articles précisent, sous cet angle notamment,



Des modèles inadéquats

(144)L’extraordinaire développement industriel que connut la Belgique
au  XIXe siècle – cette  croissance  en  ft  dans  l’ordre  économique  une
puissance  plus  avancée  que  la  France  par  exemple – ne  modifa  pas,
fondamentalement, l’intériorisation de l’hégémonie culturelle française
qui découlait  des XVIIe et  XVIIIe siècles.  L’essor  économique du pays
contribua certes à la prise de conscience d’une histoire spécifque. Il n’en
produisit pas, pour autant, le discours. Sinon de façon caricaturale ou
métaphorique.  Il  suscita  par  contre  d’innombrables  études  de  type
historique.

C’est que le modèle inconscient qui était à l’oeuvre dans le chef des
écrivains  demeurait  celui  de  l’Etat-Nation,  de  ses  cadres  et  de  ses
hypostases,  alors  qu’il  s’agissait  pour  eux  de  parvenir  à  prendre  en
considération  l’invention  de  formes  originales  adaptées  à  une  forme
d’histoire tout aussi singulière que l’histoire de France et à un usage des
mots  qui  ne  les  charge  pas  toujours  des  mêmes  connotations  qu’en
France. L’histoire de la devise nationale belge « L’union fait la force »,
que  tout  locuteur  hexagonal  décrypte  comme  une  affrmation
essentialiste de l’indivisibilité de la Nation, est à cet égard révélatrice
puisqu’il s’agit de la transcription du premier pacte que passèrent entre
eux les Belges de l’époque contemporaine : celui qui tempérait, sans les
résoudre, les luttes entre catholiques et voltairiens afn de les amener à
construire et à gérer l’État issu de la révolution de 1830. Cette dernière
avait mis à mal la fction par laquelle le Congrès de Vienne avait voulu
reconstituer,  sous la  houlette  du roi  de Hollande,  une bonne part  de
l’ensemble territorial du XVIe siècle qui s’était soulevé contre Philippe Il
d’Espagne.

On  pourrait  multiplier  les  exemples  de  cette  très  singulière
habitation  particulière  de  la  langue.  Celle-ci  n’est  pas  étrangère,
aujourd’hui encore, aux soubassements de l’art d’un Dotremont, d’un
Jacqmin ou d’une Claire Lejeune, d’un Kalisky, d’un Willems ou d’un
Louvet,  d’un  Compère,  d’un (145)Emond  ou  d’un  Juin,  voire  d’un
Mertens 3.  Retenons  seulement  qu’à  l’heure  de  l’indépendance  du
royaume de  Belgique,  l’objectif  avoué  de  ses  élites  est  d’inscrire  des
contenus  belges  au  sein  des  canons  littéraires  français.  Et  cela,  qu’il

les points de vue que je développais en 1982 dans « Balises pour une histoire de nos
lettres »,  dans Alphabet  des  lettres  belges  de  langue française,  Bruxelles,  Association
pour la Promotion des Lettres belges de Langue Française, 1982, pp. 11-202.

3 Les  analyses  contenues  dans  mon  ouvrage Lettres  belges – Entre  absence  et  magie,
Bruxelles, Labor, 1990 (Archives du Futur) constituent des tentatives d’explicitation
de cette singularité à partir de textes analysés dans le détail.



s’agisse  de  l’évocation  en  alexandrins  lourdement  balancés  de  nos
premiers chemins de fer ou de l’exaltation dramatique de telle ou telle
scène haute en couleurs de notre passé médiéval.

Prescrit impossible à tenir, mais qui ne cesse de hanter les songes de
plus  d’un  écrivain  belge  de  langue  française  et  de  bon  nombre
d’écrivains francophones. Il donnera lieu à bien des errements. Le plus
signifcatif  verra  les  romanciers  du  milieu  du  XXe siècle  gommer
purement et simplement noms et lieux de Belgique pour les remplacer
par des appellations hexagonales... Devant le déni que lui imposent ses
pairs,  en plein XIXe siècle,  De Coster  lui-même,  dont j’exposerai  sous
peu l’entreprise, reconnut à sa façon, la « transgression » qu’il avait osé
commettre.  Il  crut  faire  amende  honorable  en  abandonnant  le  génie
novateur  qu’il  avait  manifesté  dans La  Légende  d’Ulenspiegel pour  se
lancer  dans  la  composition  d’un  roman  réaliste  conforme  aux  codes
parisiens : Le Voyage de noces...

Censées être universelles et donc adéquates à tout coup, les formes
littéraires françaises de départ fnissent par ressembler au col amidonné
et  à  la  redingote  compassée  de  Joseph  Prudhomme.  Emprisonné,
l’imaginaire  ne  peut  que  s’étioler  ou  se  boursoufer,  il  défgure  des
réalités  qu’il  ne parvient à  transcrire ou à restituer qu’au travers des
habits d’autrui. Le bon peuple ne s’y trompe pas, qui préféra longtemps
à ces objets mort-nés la saveur des productions dialectales, notamment
théâtrales. Souvent, les notables mêmes ne faisaient pas exception à la
règle...

De  tels  phénomènes,  tellement  à  l’opposé  des  préceptes  et  des
prétentions  du discours  avoué,  doivent  être  interrogés  et  rapprochés
d’autres  constats.  De  même  que  les  possibilités  industrielles  et
fnancières  du jeune royaume n’ont  pas  débouché sur  la  création  de
maisons  d’éditions (146)puissantes  à  forte  connotation  littéraire,  de
même,  voit-on  l’invention  du  nouveau  en  littérature  ne  pas
s’accompagner d’un discours capable de situer correctement la ou les
différences que les oeuvres écrites par des Belges de langue française
sont en train de produire...

L’histoire nationale au sens français n’a, bien sûr, aucun sens au sein
de ces  vieux pays  qui  n’ont  jamais  accepté  qu’une forme d’union,  à
centralisme plus ou moins modéré, marquée par une prégnance foncière
des  particularismes  locaux.  Ceux-ci  sont  les  premiers  lieux  de
l’inscription civique et mythique des uns et des autres. Signaler le fait au
niveau historique, fût-ce pour le fustiger, et refuser a priori qu’il puisse
trouver – ou ait trouvé – une forme de métamorphose littéraire constitue
une  des  erreurs  foncières  et  des  contradictions  de  cette  bourgeoisie
francophone dont les présupposés et les diktats vaudront au pays bien



des  déboires  culturels  et  sociaux,  à  commencer  par  la  question
linguistique.

S’interdire, au plan littéraire, de trouver le lieu d’actualisation et de
métamorphose  de  cette  singularité  historique,  celui  d’un  traitement
spécifque  de  la  langue  et  d’une  manipulation  libérée  des  codes
littéraires, est la conséquence la plus visible, et la plus récurrente, de ce
processus dogmatique dont on peut repérer les  effets  à bien d’autres
niveaux. C’est dire l’emprise des modèles et des habitudes, le poids des
institutions et des mentalités comme l’ampleur d’un enjeu qui dépasse
les limites strictes de notre histoire. La Belgique et la Suisse ont été les
premiers laboratoires de cet accouchement diffcile. Le poids historique
et la proximité du modèle « solaire » pesait – et pèse toujours – pour ces
pays à  composantes multiples.  Un contexte européen marqué par les
nationalismes  outranciers  n’a  pu  que  surdéterminer  le  phénomène
durant une bonne partie de ce siècle.

Surgissement du premier roman francophone

L’invention,  essentiellement  sous  forme  adjective  certes,  du  mot
francophone  s’effectue  à  une  époque  qui  voit  d’autres  États
indépendants que la France développer en langue française une culture
et une vie sociale qui ne peuvent plus être tout uniment réduites à celles
de ]’Hexagone. Sans doute n’est-ce pas un hasard si ce vocable, appelé à
un  avenir  que  nul  ne  pouvait (147)alors  prévoir,  voit  le  jour sous  la
plume d’Onésime Reclus, savant qui a mis les pieds en Afrique et frère
d’un exilé français qui s’est fxé à Bruxelles. Tout aussi signifcatif, le fait
que cette création s’effectue à une époque qui a vu s’achever le premier
texte que l’on puisse considérer à part entière comme le premier roman
francophone de l’histoire de la langue française : La Légende d’Ulenspiegel
(1867) de Charles De Coster.

A la différence des oeuvres d’un Charles-Joseph de Ligne ou d’un
Benjamin Constant – sur lesquelles il serait pourtant utile de se pencher
au regard de leurs origines respectives –, l’ouvrage de De Coster se situe
dans un espace de production qui n’est plus celui de l’Europe française.
L’opération stylistique et linguistique à laquelle il se livre est en outre à
ce point singulière qu’elle peut et doit être analysée en tant que telle. Les
contemporains ne s’y trompèrent pas, qui rejetèrent avec un bel élan, de
part  et  d’autre  du Quievrain,  ce  fort  volume,  étranger à  toutes  leurs
habitudes et à tous leurs préjugés. Du Figaro de 1877 parlant d’un livre
« traduit  en  français  de  l’époque »  au rapport  du jury  belge  du Prix
quinquennal lui reprochant dès 1868 de « confondre le grotesque avec le
populaire, le néologisme avec l’originalité, la caricature avec le portrait
frappant » ou de devoir  à Rabelais  « l’inconvénient des énumérations



importunes, des propos équivoques et des trivialités au moins inutiles »,
la mise à distance des commentateurs est notoire et générale.

Impossible  pourtant,  pour  les  Belges  en  tout  cas,  de  ne  pas
reconnaître  à La Légende une force et une singularité proches de leurs
aspirations.  Diffcile  de  ne  pas  ressentir  quelque  émotion  devant
l’incarnation d’une page essentielle de leur histoire ou de ne pas vibrer à
l’évocation,  haute  en  couleurs,  de  leur  vieil  esprit  particulariste,
frondeur et libertaire. Comme le révèlent assez clairement les propos des
doctes commentateurs de l’époque et d’après, c’est dans la racine de l’art
de  De  Coster  qu’il  faut  chercher  le  motif  de  leur  malaise. La Légende
attente en effet à l’image de la langue comme à la hiérarchie des codes et
des modes littéraires tels qu’ils se sont construits en France à partir de la
fn du XVIe siècle.

(148)Or, ainsi que l’a démontré Joseph Hanse 4,  De Coster met en
oeuvre un usage parfaitement correct de la langue. Il y joue par contre
d’une phrase  étrangère  à  son  drapé  classique.  De  la  même façon,  la
narration dans La Légende, emmêle et tisse registres épiques, historiques,
picaresques,  ésotériques,  légendaires  ou  fantastiques,  au  mépris  des
convenances établies par les derniers siècles. Elle le fait bien au-delà des
« audaces » romantiques.

C’est  que  la  restitution  de  l’histoire  des  Pays-Bas  au  XVIe siècle,
comme l’évocation  de  ce  qui  fait  la  spécifcité  belge,  ne  pouvait  pas
s’opérer adéquatement dans les cadres esthétiques et intellectuels issus
de cet État-Nation que la France incarne plus qu’aucun autre pays. Le
roman historique comme le roman réaliste alors en vogue ne peuvent en
effet  que biaiser  la  restitution de cette  lutte  acharnée,  mais  perdante,
surgie  du sein d’un espace  politique  habitué  aux  autonomies,  et  qui
devait déboucher plus tard sur un pays moderne complexe, allergique
aux fastes comme aux frasques des États-Nations.

L’effort et la réussite esthétique 5 de De Coster sont d’autant plus
exemplaires qu’ils sont le fruit d’un combat littéraire solitaire, eût-il été
partagé par de joyeux drilles tel Félicien Rops. Son maître-livre ne fut
pas, qui plus est, le fruit d’un raisonnement a priori : il résulte d’un long
travail,  fait  d’esquisses  innombrables,  et  d’un cheminement  qui  a  vu
l’auteur se dégager progressivement de nombreux oripeaux d’emprunt.
A  la  Belgique  indépendante  qui  avait  fxé  comme  programme  à  ses

4 J. HANSE, Naissance d’une littérature, Bruxelles, Labor, 1993 (Archives du Futur).

5 Pour de plus amples détails,  on peut se reporter à deux de mes textes :  «  Pour
transcender  la  Nation  impossible,  “La  Légende” »,  dans La  Légende  di  Thyl
Ulenspiegel  di  Charles  De  Coster,  Bologna,  Clueb,  1991,  pp.  211-242  (Beloeil)  ;  et
« L’Invention  en  français  d’une  forme  non  française »,  dans Littératures
frontalières – Letterature di frontiera (Roma, Builzoni), 2e année, nº 2, 1992, pp. 65-75.



écrivains d’exalter son histoire dans le respect des codes esthétiques de
la littérature française, De Coster substitue l’invention d’une forme qui
n’est qu’à lui. A travers elle, il métamorphose, sans la nier, la défaite du
XVIe siècle en une fable de la résistance au pouvoir – et, en un sens, à
l’État-Nation. Il peut, de même, (149)redonner vie à la langue dans nos
provinces  littéraires  en  renouant  avec  l’état  qui  fut  le  sien  avant  la
création  du  français  moderne – lequel  coïncida  avec  la  construction
défnitive de la France en État-Nation et en puissance hégémonique.

Comment De Coster eût-il pu exalter autrement une histoire aussi
spécifque alors que le héros de la révolte, Guillaume, prince d’Orange,
dit le Taciturne, fnit par fonder, faute de pouvoir sauver l’ensemble des
dix-sept Provinces, les Provinces-Unies ? Ce pays qui allait devenir un
État  bien  différent  des  Pays-Bas  méridionaux,  l’histoire  le  nomme
communément  Hollande.  Du  nom  de  l’apanage  qui  était  celui  du
stadhouder  Guillaume.  Car la  Hollande contemporaine  est,  ironie  du
sort, celle dont la Belgique de 1830 vient de rejeter la tutelle. Impossible
d’en exalter le fondateur,  eût-il  été  le plus important des princes des
anciens Pays-Bas et l’héritier spirituel de Charles Quint pour ces pays.

Une absence de discours d’escorte

On ne formalise pas une telle histoire dans des moules littéraires qui
procèdent et expriment une historicité aux antipodes de celle-là. Mieux,
qui récuse intrinsèquement ce type de possibilité et ce type de devenir
social.

Le diffcile combat que les écrivains belges de langue française ont à
livrer au sein de la langue et à l’intérieur des formes se retrouve donc
tout au long des décennies qui suivent l’apparition – ressentie comme
incongrue – d e La  Légende.  Il  enregistre  en  outre,  avec  précision,  les
phases  de  l’histoire  de  la  Belgique.  Il  se  caractérise  dès  lors  par  de
nombreuses phases de recul  à l’égard de l’autonomisation du corpus
littéraire  comme  par  un  discours  critique,  de  faible  envergure
généralement. Celui-ci s’avère souvent inapte à prendre en compte et en
charge les spécifcités de notre production littéraire.

Non que des tentatives intelligentes aient manqué. Ainsi,  celle de
Francis  Nautet  qui  publie  dès  1892  une Histoire  des  lettres  belges
d’expression française. Reste que l’opération révolutionnaire de De Coster,
bien  que  confusément  perçue  par  tous,  ne  fut  ni  située  ni  formulée
clairement  là  où (150)elle  s’était  en  fait  jouée.  Et  pour  cause  !  Rien
d’étonnant dès lors à ce que l’évolution du corpus littéraire belge et celle
de  son  discours  d’accompagnement  se  soient  effectuées  bien  plus  à
partir d’une réfraction mentale du discours littéraire français et du seul



corpus  littéraire  hexagonal  qu’à  partir  d’une  lecture  spécifque  des
oeuvres  belges  de  langue  française  et  d’un  travail  d’élaboration  de
paramètres  interprétatifs  découlant  d’une  telle  lecture,  effectuée  en
outre, à l’aune des littératures européennes.

En ce sens, on peut affrmer que le discours intellectuel qualifé par
Claude Allart de « lutéciotropique » a jeté l’interdit et la suspicion sur la
production littéraire belge de langue française au point de produire ou
d’alimenter un « complexe » que ne justifent ni les faits ni les oeuvres.
Ce discours, qui n’est pas sans rappeler le comportement de certaines
bourgeoisies compradores, a condamné nos lettres soit  à une solitude
presque  schizophrénique,  soit  à  un  mimétisme  souvent  stérile  des
formes littéraires françaises – en tout cas dénué de force.

En faisant accroire que la langue est le tout du monde ; en oubliant
sciemment  qu’elle  se  produit  dans  des  histoires  individuelles  et
collectives ;  en  négligeant  d’étudier  les  oeuvres  dans  leur  diversité,
notamment  de  pratique  de  la  langue ;  en  occultant,  sous  de  faux
prétextes,  celles  qui  attestent  cette  différence  ou en  la  référant  à  des
explications douteuses 6,  ces discours et ces comportements ont jeté le
voile  sur  le  travail  qui  continuait  de  s’opérer – pratiquement  sans
flet – dans  le  corps  des  oeuvres  belges  de  langue  française.  La
déréliction de bien des créateurs, la dénégation propre à de nombreux
lecteurs potentiels comme le caractère tardif de l’étude systématique de
cette  littérature  découlent  de  ces  contradictions  inhérentes  aux
francophonies.  Leurs  avatars  en  Belgique  francophone  et  en  Suisse
romande furent particulièrement symptomatiques.

La diffcile inscription de la différence

(151)Faute  d’un  véritable  discours  d’escorte  sur  l’articulation  entre
langue,  histoire et  travail  des formes,  faute  de possibilités  éditoriales
autonomes  d’autre  part,  on  voit  les  écrivains  belges  reprendre
indéfniment – et sous des modes divers – leurs tentatives d’inscrire la
différence dans la proximité sans en maintenir généralement jusqu’au
bout l’enjeu. C’est le fait de naturalistes tel Eekhoud ou Lemonnier, mais
aussi  de  régionalistes  tel  Des  Ombiaux  à  la  fn  du  siècle  passé.  Ces
écrivains s’essaient, dans l’ordre du roman, à l’invention d’une langue

6 Au  tournant  des  années  80,  alors  qu’émergeait  la  prise  de  conscience  de  la
« Belgitude »,  on a vu des  zélateurs de la  pureté  littéraire  tenter  d’expurger du
corpus tous les écrivains ayant une origine « suspecte », famande par exemple. J’ai
étudié ce comportement, qui a des racines bien plus anciennes et dont on trouve des
traces  encore  aujourd’hui,  dans  ma  communication  au  Colloque  de  Soleure
consacré aux littératures de la Belgique francophone et de la Suisse romande (actes
à paraître).



recherchée,  parfois  chargée,  qui  doit  autant  aux  audaces  du
décadentisme  européen  qu’à  la  volonté  de  recourir  à  des  tournures
grammaticales  ou  à  des  ressources  lexicales  inusitées  en  France.  Ces
recherches  d’un  style  singulier,  que  d’aucuns  nommeront  coruscant,
affrment  une  singularité  mais  touchent  peu  à  la  forme.  A  la  même
époque, elles se retrouvent en poésie à travers les trois grandes phases
de  la  création  de  Verhaeren  qui  précèdent  le  tournant  du  siècle,  la
langue  et  la  forme  s’y  trouvant  mises  en  cause  dans  les  versions
originales d’une façon que tempèrent les éditions ultérieures, réalisées
au  moment  de  la  reconnaissance  française  et  internationale  de
Verhaeren.  Elles  sont  tout  autant  au  coeur  des  préoccupations  de
symbolistes  tels  Maeterlinck,  Elskamp  ou  Van  Lerberghe.  Ceux-ci
pratiquent une musicalisation de la langue jusqu’à sa quasi-évanescence
dont Maeterlinck cherchera par la suite à se départir, Elskamp optant à
un certain moment pour le silence. Expressionnistes ou naturalistes – on
notera  qu’en  Belgique,  les  deux  courants  opèrent  en  symbiose  à  la
différence de ce qui se passe en France – entendaient, eux, injecter à la
langue  littéraire  de  revigorantes  piqûres  de  sang  frais  qui  ne  les
menèrent toutefois pas à une musique de la narration comparable à celle
qu’avait réalisée De Coster.

Un tel type d’originalité se retrouve plus chez les symbolistes dont
la forme consonne directement à la langue. Ces écrivains n’ont pas cessé
de s’interroger – comme le montrent les réfexions de Maeterlinck dans
Le Cahier bleu, les allusions d’Elskamp à l’absence d’une langue belge ou
l’étude  que  fait  Van  Lerberghe  du  monde  allemand – sur  le  divorce
existant entre la perception qui découle des jardins à la française de la
langue écrite et l’univers différent qu’ils vivaient et entendaient restituer
(152)ou atteindre. Ce fossé entre les mots et les choses. entre le réel et
l’imaginaire, Rodenbach en donne la métaphore dans Bruges la morte.

Le  comportement  des  grands  écrivains  belges  de  la  fn  du siècle
donne ainsi naissance à un courant 7 dont l’impact en Belgique dépassa
d’ailleurs  de  loin  la  fn  de  siècle.  Si  les  symbolistes  belges  ont
notamment  rendu perceptible  la  différence  existant  entre  Belgique et
France,  leur  travail  ne  donna  pas  lieu  pour  autant,  leurs  propres
ambiguïtés  aidant,  à  des  formulations  critiques  aptes  à  en  rendre
compte.  Si ce n’est a contrario. De leur vivant,  ils  furent ainsi l’objet,
comme  les  naturalistes,  des  sarcasmes  et  des  invectives  des
conservateurs  de La Jeune Belgique. Ceux-ci, qui ne supportaient pas la
moindre atteinte aux codes littéraires  français,  fnirent par  vouer aux
gémonies leurs confrères plus géniaux. Sans doute l’étaient-ils d’ailleurs

7 Paul  GORCEIX  a  fort  bien  synthétisé  cet  apport  des  Belges  au  symbolisme
européen dans un article  récent,  « La théorie belge  du symbolisme :  origines  et
actualité », dans R.H.L.F., 1993, nº  2, pp. 207-224.



parce qu’ils étaient moins engoncés dans la reproduction stérile de la
norme.  Qualifés  par  leurs  adversaires  d’adeptes  du  « macaque
famboyant », les grands écrivains belges de la fn du siècle reproduisent
ainsi, à leur avantage, mais à partir d’oeuvres moins atypiques que La
Légende d’Ulenspiegel, le confit qui opposa, trente ans plus tôt, De Coster
aux  académiques  de  son  temps.  Ce  sont  eux  qu’il  accusait  dans La
préface du hibou « (d’) user la langue française à force de la polir ».

Telle était la façon qu’avait trouvée l’enfant prodigue pour dénoncer
l’impasse  dans  laquelle  se  trouvait  la  production  littéraire  belge  de
langue  française  hantée  par  des  modèles  et  par  des  cultes  qui  la
rendaient  vaine  et  hors  de  propos.  Ce  faisant,  De  Coster  désignait
prophétiquement le lieu où se joue l’invention des francophonies : cette
langue qu’il s’agit pour les uns de se réapproprier et pour les autres de
s’approprier.

La nécessaire réappropriation de la langue

(153)Complètement immergée dans le premier cas de fgure, l’histoire
des  lettres  belges  de  langue  française  ne  cesse,  tout  au long du  XXe

siècle, de se colleter à cette problématique. Et cela, d’une façon d’autant
plus aiguë que la synthèse mythique au XIXe siècle – elle se fondait sur
l’idée de fusion harmonieuse des races 8, totalement étrangère au fait et
au matériau littéraires – était plus que jamais hors de saison à l’heure où
la  Belgique,  fctivement  unitaire  et  francophone  du  XIXe siècle,
s’acheminait  lentement  vers  son  visage  fédéral.  Celui-ci  prend  à

8 Cette hantise, qui amena Edmond Picard à sa théorie de l’âme belge, était beaucoup
plus profonde qu’on ne veut aujourd’hui le laisser parfois entendre. Elle posait par
contre fort mal le problème et brassait le fameux concept de race dont le XX e siècle
démontra la nocivité.  Reste que cette génération littéraire avait  conscience de la
singularité de son travail mais cherchait à la formuler dans des termes qui puisaient
dans les poncifs du temps, ne mettaient pas en cause les postulats de l’idéologie
française,  et  pensaient  pouvoir  proposer  la  symbiose  belge  comme  modèle  de
l’harmonie  européenne à  créer  (l’effondrement  psychique de Maeterlinck ou  de
Verhaeren  au  moment  de  la  déclaration  de  la  guerre  en  août  14  l’atteste  à
suffsance).  Ne se  penchant  pas  suffsamment sur le  travail  des  formes et  de la
langue dans leur rapport à une histoire donnée, méfants à l’égard de la mise en
exergue d’une spécifcité nationale qui prend à l’époque les couleurs du patriotisme
le plus débile et le plus dangereux, ces écrivains hypostasièrent une sorte d’horizon
intellectuel  européen qui  dépassait  de  loin la France et  qui transposait  dans un
vaste espace ce  qu’ils  formulaient  de façon tout  aussi  mythique pour  leur pays
d’origine. Verhaeren n’écrit-il pas dans Le Coq Rouge de juin 1895 que la « Belgique,
ce  champ de  bataille  où  s’est  mêlé  si  souvent  le  sang des  races  antagonistes  »,
pourrait devenir « un jour, après ces tueries fratricides, le verger paradisiaque où
les éblouissantes foraisons latines alterneraient avec les savoureuses fructifcations
germaniques ». C’était oublier que les choses qui concernent notre identité sont à la
fois plus simples mais plus complexes à formuler.



nouveau  en  compte,  mais  d’une  façon  repensée  et  originale,  la  très
ancienne nature de ses provinces.

Dussent les formules retenues par chacun se révéler bien différentes,
tout ce qui s’est écrit d’important en ce siècle en Belgique francophone
tourne  autour  de  la  question  du  traitement  de  la  langue  et  de  la
réappropriation des genres. De Baillon, transformant les mots en objets
menaçants,  à  Nougé,  qui  entendait  mettre  à  distance  le  langage,  de
Michaux, scrutant (154)ce qui est en deçà des mots, à Dotremont fasciné
par leur tracé, de Ghelderode, hanté par les mélanges propres au parler
bruxellois, à Walder fasciné par la langue du siècle de Louis XIII, il n’est
pas d’oeuvre où ne s’indique avec insistance une tension exceptionnelle
entre la norme intériorisée, parfois jusqu’à la paralysie ou à la caricature,
et  l’en deçà comme l’au-delà du langage – pulsions et  réel  pour faire
court.  Cette  tension,  qui  se  trouve  certes  au  coeur  de  toute  activité
littéraire, est d’autant plus violente en Belgique francophone qu’elle doit
faire  face  à  un barrage mental,  moral  et  institutionnel,  d’autant  plus
sournois ou impérieux qu’il s’apparente à une sorte de surmoi.

Que des oeuvres récentes, issues d’enfants d’immigrés de la seconde
génération, comme celle d’Eugène Savitzkaya ou de Nicole Malinconi,
accentuent  ces  aspects  ne  saurait  surprendre.  Le  fait  ne  peut  être
toutefois uniquement relié à leurs origines mixtes. Car cette question des
niveaux de langue inextricablement mêlée à celle de l’identité, reproduit
et  amplife  celle  qui  découle  des  contradictions  entre  prescrits  d’une
langue écrite, produite et gérée ailleurs, et réalités concrètes, transmises
par le quotidien comme par la langue orale. Que la première phase de
l’histoire de nos lettres, celle qui va jusqu’au tournant du siècle, ait pu
rêver  d’une  langue  belge  ;  et  que  la  seconde – celle  qui  voit  se
développer de  1920 à 1960 une dénégation de soi  sans égale – ait  pu
feindre  de  croire  à  la  fusion  pure  et  simple  dans  le  corpus  littéraire
français 9 alors  qu’elle  cherchait  à  doter  le  pays  d’instances  littéraires
autonomes,  témoigne de cette  diffcile  mais  féconde inscription de  la
différence dans la proximité. Toutes les francophonies 10 ont à la poser.
Avec des accents divers.

Le pathétique d’ordre religieux des positions rattachistes de Plisnier,
l’ironie plaisante à l’égard des usages de la langue, pincée ou non, de la

9 Le  concept  de  littérature  française  de  Belgique  procède  directement  de  cette
époque. Qu’il  continue d’être brandi en Belgique à la  fn de ce siècle alors que,
toutes  les  littératures  francophones ont  opté  pour une dénomination  liée  à  leur
spécifcité témoigne de la violence de l’interdit et des intérêts idéologiques en cause.

10 J’ai évoqué cette question dans l’article « Francophonie, ton nom s’écrira avec un
“s” », dans Cahiers Francophones d’Europe Centre-Orientale, (Wien), nº 3, 1993, pp. 51-
58.



(155)pièce  fétiche  de  Fonson  et  Wicheler, Le  Mariage  de  mademoiselle
Beulemans, la durée et l’ampleur du phénomène néo-classique comme la
survie des productions dialectales attestent toutes, à leur façon, le type
d’habitation plurielle et dialectique qu’il s’agit pour les Belges d’installer
au sein de la langue et de la littérature. Que des créations majeures de
grande  diffusion se  soient  effectuées  dans  ce  que  la  norme française
considérait comme de la paralittérature – le fantastique depuis Rosny et
Jean Ray ; le policier avec Steeman et Simenon ; la chanson avec Brel et
Beaucarne ; la bande dessinée avec Hergé et Jacobs – atteste et confrme
l’existence de ce confit larvé, jamais avoué, qui dut souvent recourir aux
chemins de traverse, faute d’oser poser le problème dans les termes réels
qui étaient le sien.

Ainsi peut-on constater que la question du genre se joint à la mise en
scène de la question du langage et des niveaux de langue même dans les
albums  d’Hergé.  Miroir  d’autant  plus  fascinant  qu’il  brouille  tout
d’abord  le  regard  en  mettant  en  avant  la  parole  purement
communicative, neutre et fonctionnelle de Tintin – celle qui correspond
à  la  langue  correcte  et  désincarnée  qu’une  certaine  forme
d’apprentissage  n’a  cessé  de  produire  et  de  défendre.  Or,  si  l’on  y
regarde de  près,  toute  la  famille  hergéenne qui se  déploie autour de
Tintin  constitue  une  fabuleuse  palette  des  attitudes  à  l’égard  de  la
langue. De Tournesol, dont l’intelligence travaille comme en dehors du
langage, au très vorace Haddock qui fait des mots un corps torrentueux
en passant par ces ânes bâtés que sont les deux Dupondt obnubilés par
la lettre des mots et par leur hypothétique correspondance avec le réel,
on voit se  multiplier,  sous la ligne claire du dessin et  sous le parfait
usage que Tintin fait des vocables, une constellation d’attitudes et une
prolifération de symptômes qui instillent une forme d’irrégularisation
subtile  et  ironique,  mais  constante.  Les  chausses-trappes  des  noms
propres,  le  décodage  des  pseudo-langues  indigènes  ou  les  anecdotes
liées  aux  comparses  des  aventures  participent  tous  de  cette  mise  en
image et en espace de ce qui est au coeur du rapport des francophones
de Belgique à leur langue.

Ceci  dessine un champ de production culturel  bien plus vaste et
bien plus cohérent que ne le laisserait accroire la seule prise en compte
des  textes  conformes  à  la  hiérarchie  littéraire  française.  En  ce  sens
d’ailleurs,  les (156)corsaires de la paralittérature des années trente ont
fait oeuvre plus que salutaire à une époque où se mettait en place une
idéologie d’occultation de la différence – et donc de la subtilité –, celle
qui devait notamment donner lieu à l’appellation plus que connotée de
littérature française de Belgique.

Ces « corsaires » ont sans doute ouvert la voie aux entreprises que



d’autres, depuis une trentaine d’années, ne cessent de mettre en oeuvre,
dans le champ « noble » de la littérature. En tentant d’adapter à leurs
besoins des modèles littéraires qui ne pouvaient leur convenir comme
tels – dussent ces écrivains vivre à trois cents kilomètres de Paris, voire
dans la Ville-lumière elle-même –, les écrivains des dernières décennies
font à l’égard de la norme littéraire ce que d’autres, poètes souvent, font
à l’égard du langage. Ils refont leur, par des décalages divers dont les
surréalistes frent jadis leur norme, les différents espaces d’une langue
qui avait fni par se fger ou par ressembler tant soit  peu à un corps
étranger.

Fait important, les modèles repris en charge et remis en mouvement
ne sont plus uniquement les modèles classiques. Le nouveau roman n’a
par exemple, si l’on excepte Hélène Prigogine, pas fait de vrais adeptes
en Belgique. Or ses techniques ont permis à nombre d’écrivains de sortir
du  moule  narratif  traditionnel – le  cas  de  J.G.  Linze  l’atteste  par
exemple – et de s’attaquer librement à leur propre histoire. Rolin, Juin
ou Moreau ; Mertens, Kaliskv ou Detrez ; mais aussi Bauchau, Vaes ou
Emond en fournissent de beaux exemples. L’étude de la singularité de
leurs formes respectives et l’histoire de leur mouvance demeure à faire,
pour l’essentiel.


