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La transplantation cardio-pulmonaire :
de l’« autre » en soi

Myriam Koob

L’intrus n’est pas un autre que moi-même et l’homme lui-
même. Pas un autre que le même qui n’en fnit pas de s’altérer,
à la fois aiguisé et épuisé, dénudé et suréquipé, intrus dans le
monde aussi bien qu’en soi-même, inquiétante poussée de
l’étranger, “conatus” d’une infnité excroissante.

J.-L. Nancy
1

(157)La greffe, cardiaque ou pulmonaire, ne peut se limiter à l’organe.
Elle est toujours doublée d’une greffe de l’imaginaire2.

Que devient le moi, perçu comme défnitif, si d’un corps à l’autre on
(158)transfère les organes ? Que deviennent les théories
psychosomatiques, si loin d’envisager que ce corps, pensé comme fermé,
un jour s’ouvrirait pour permettre le prélèvement, l’échange de ses
organes ?

Quand le cœur réel est incisé, transformé, que devient l’imaginaire ?

1. Revue Dédale, « La venue de l’étranger », nº  9-10, Paris, Maisonneuve et La Rose,
1999.

2. « L’imaginaire détermine positivement et négativement tout le fonctionnement
psychosomatique. L’imaginaire en tant que fantasme qui s’actualise, par opposition au
réel, dans une suite ininterrompue de phénomènes correspondant aux rêves et à ses
équivalents à l’état de veille, lesquels vont du délire et de l’hallucination au fantasme le
plus transparent ! ». In  S. ALI, Penser le Somatique, Paris, Dunod, 1987, p 3.



Cœur amoureux, cœur pompe, si naturellement inclus l’un dans
l’autre… et pour les patients transplantés, un cœur originel amputé, l’un
pourra-t-il un jour à nouveau se refermer sur l’autre ?

La réconciliation entre cœur, poumons et imaginaire, exige un long
travail de remaniement corporel, émotionnel, temporel, un travail
d’élaboration sous-tendu, quelles que soient les défenses mises en place,
par un sentiment aigu de la précarité de la vie. Ces patients, arrachés de
justesse à une mort annoncée, s’éprouvent en sursis, supportant un
risque permanent de rejeter à leur insu cet organe venant de l’« autre »
et pourtant leur.

En son temps, j’avais posé au médecin transplanteur de l’hôpital où
je travaille la question un peu provoquante : « Si cela s’avérait
nécessaire, accepteriez-vous d’être transplanté ? ». Il m’avait répondu
d’un affrmatif évident suivi d’un inquiet : « Pourquoi, vous pas ? ».

A l’époque, aux prises avec un sentiment d’« inquiétante étrangeté »
devant ce champ clinique si « transgressif », j’avais répondu que je n’en
savais rien. Pas la vie, à n’importe quel prix !

A ce jour, je ne sais toujours pas. Mais l’étranger, « l’intrus » de J-
L. Nancy, m’est devenu plus familier.

« Accueillir l’étranger, il faut bien que ce soit d’abord, éprouver son
intrusion. »3

Un patient transplanté cœur-poumons voici trois ans et demi me
disait toute la solitude des transplantés : l’entourage, proche ou lointain,
est fasciné mais surtout sidéré, effrayé.

Lui aimerait parfois parler, mais nul ne veut l’entendre.

Ils ont peur.

(159)Ils acceptent le spectaculaire, mais ne veulent rien savoir de ce
qu’il recouvre.

Même entre transplantés, une grande pudeur leur fait taire
l’essentiel.

Le philosophe Jean-Luc Nancy, dans un très beau livre L’intrus,
relatant son expérience personnelle de transplanté cardiaque depuis 10
ans, s’entend dire par son fls cadet: « Papa, tu es un mort-vivant, un
androïde ».

L’univers de la transplantation touche au monstrueux, au double, à
l’archaïque.

3. J-L. NANCY, L’intrus, Galilée, 2000, p. 12.



L’homme devient ce qu’il est : un technicien terrifant, au désir
illimité de transformer la nature, au pouvoir grandissant de recréer la
création.

La mort et la vie intimement enlacées l’une dans l’autre…

Le mot de Prévert : « Quand on est mort, c’est pour la vie », prend
ici tout son sens.

Penser la transplantation, c’est penser que même si la puissance de
la technique éloigne la fn de la vie, elle ne fait aussi que marquer,
exhiber, la présence inéluctable de la mort.

Penser la transplantation, c’est penser son corps autrement que
fermé, et protégeant un monde intérieur qui reste au secret.

C’est accepter un corps dont l’enveloppe est effractée,
temporairement ouverte, un corps modulable de son vivant, aux
organes accessibles et transférables.

C’est questionner la limite entre soi et l’autre, le maintien de ses
propres limites et de son identité, dans son rapport à soi-même, à ses
objects d’amour, à la communauté des humains.

L’acceptation d’être « listé », en attente d’un mort « rose » comme on
dit d’un donneur en état de mort cérébrale, suscite déjà de nombreux
fantasmes et angoisses : « Parfaitement rehydraté, perfusé, respirant au
rythme physiologiquement souhaité, les siens pourront entendre battre
son cœur. On leur aura dit : il est mort. Etrange instant que cette
rencontre du corps médical, d’une famille et d’un troisième homme, le
receveur, plus loin, qui attend et lutte encore ».4

(160)Cela prendra le temps qu’il faudra pour expliquer, écouter,
faire advenir une acceptation qui soit réellement celle d’un sujet, même
si l’aventure est si complexe, qu’accepter signife avant tout, le désir de
vivre encore…

Certains patients temporisent longtemps.

Ils tiennent beaucoup cependant à consulter régulièrement le
médecin transplanteur, comme un repère protecteur qui les maintient en
vie.

Je pense à un homme en particulier, la cinquantaine,
emphysémateux gravissime, sous oxygène en permanence, il décrit bien
les pertes, de plus en plus importantes, qui réduisent sa vie : il ne
travaille plus, ne sent quasi plus. Tout est essouffant.

La greffe, il n’arrive pas à l’envisager autrement que comme un

4. Ch-Et. FROGE,, « Les 20 ans de la mort rose », Le Monde, 10 août 1988.



suicide. Il n’y échappera pas. C’est une conviction.

Tout l’entretien se focalise alors sur son fls aîné, décédé par
pendaison à vingt-deux ans, il y a deux ans, pour lui c’était hier.

Comment mobiliser toutes ses ressources de vie pour lui, pour sa vie
à lui, alors que son propre fls s’est pendu ?

Le souffe lui manque…

Il est face à un deuil qu’il ne peut ni ne désire élaborer.

Il ne se sent d’ailleurs pas en danger de mort.

Etre vivant, être mort, depuis 2 ans, il en a perdu les repères.

Il tient beaucoup à revoir le médecin transplanteur, même s’il
exprime la crainte qu’un jour il se lasse et l’abandonne, parce qu’il ne se
décide pas.

« Il faut du courage pour se suicider », me dit-il.

On a le sentiment qu’il se laisse doucement mourir, mais pas tout
seul.

Il y aurait beaucoup à dire sur le transfert des patients à l’égard du
médecin transplanteur, serait-il le père que lui-même n’a pas su, ne s’est
pas senti être pour son fls ?

Il adorait son père, poète et musicien comme lui, décédé voici 20 ans
lors d’une intervention d’ablation d’un poumon, grand fumeur devant
l’éternel, (161)comme lui.

Où reprendre un nouveau souffe ?

Il faut qu’il reste suffsamment de force libidinale au patient, déjà si
mortellement atteint dans son corps, pour que ce projet de greffe qu’il
n’a pas choisi, auquel il se soumet, il en fasse un projet de vie.

Je pense à une autre patiente, vingt-huit ans, atteinte de
mucoviscidose. Elle non plus n’arrivait pas à imaginer une vie après la
greffe.

« La transplantation, c’est un tombeau », me disait-elle.

Elle se voyait mourir dans l’anesthésie ou en salle d’opération d’une
hémorragie.

Elle me parlait avec cynisme d’un patient greffé qui s’est suicidé.
D’une manière ou d’une autre, on n’en réchappe pas…

Elle exprimait bien tout le rapport amour-haine vécu avec ses
poumons, les soins donnés jour et nuit depuis toujours. Et puis, ils
seraient bons pour la poubelle ?



Quand elle tente d’imaginer l’après-greffe, elle parle d’abîme, de
perte d’identité, d’étrangeté.

Aussi : que signife faire partie des gens normaux ?

Elle ne sait pas : les soins, cette étiquette de malade, elle en parle
comme d’une protection, d’un cocon, d’une barrière.

Que veut dire : respirer profondément ?

Que signiferait : avoir une vie à soi : travailler, devenir autonome,
séparée, particulièrement séparée de sa mère.

Ici, son fantasme serait que sa mère n’y survivrait pas.

Elle serait détruite.

Qui ne survivrait pas à qui ?

Elle exprime très bien un vécu commun à beaucoup de patients
« muco » : leur identité s’est constituée autour de la maladie, des soins, a
induit une relation symbiotique à la mère.

(162)Se penser séparé, avec un psychisme et un souffe à soi, c’est
infniment diffcile.

On dit d’ailleurs si aisément d’eux qu’ils sont « muco ». Nous aussi,
nous lions d’un même souffe leur nom et leur pathologie. Fichés,
identifés à la maladie, n’existant pas hors d’elle.

Certains patients arrivent à exprimer toute l’angoisse que suscite la
greffe, d’autres, et c’est bien plus fréquent, se barricadent dans un déni
magistral.

Je pense à une jeune patiente « muco » de vingt ans, petit soldat
courageux, le souffe court, m’affrmant, après qu’elle ait accepté d’être
listée, qu’elle n’y pense plus.

Elle dort mal, signe que l’angoisse reste tapie, mais alors elle se lève,
regarde la télé, zappe.

Elle me parle de la vie après la greffe : elle voudrait adopter un
enfant.

Je lui demande si elle sait le temps d’attente avant la
transplantation : plus ou moins huit mois…

–  Eh oui, il faut un mort !
–  Vous y pensez ?
–  Non. Il doit quand même mourir celui-là !

Souvent, dans la phase d’attente, on assiste à une extinction des
manifestations de l’imaginaire : il faut le comprendre comme une
protection contre une angoisse de mort terrifante, une angoisse devant



la mutilation, devant un sentiment de culpabilité trop vif.

L’acte chirurgical de transplantation impose une situation
diffcilement représentable : l’image d’un passage par le néant. A ce
moment, l’union corporelle est totalement rompue. Au plan somatique,
le cœur originel est excisé et le greffon n’est pas encore implanté.

Un monitoring extracorporel assure l’oxygénation et la circulation
de sang.

Au plan psychique, c’est une sorte de béance de « fliation », un
espace où temporairement l’intimité, l’appartenance, ont disparu.

« L’une des problématiques soulevées par la transplantation est celle
de troubler les relations de fliation organe-moi (…). Le cœur natif est
voué à la (163)séparation d’avec le corps/le sujet/le moi (que de
pléonasmes !) qui lui donnait sa raison même d’exister : battre pour
pulser le sang et pour accompagner l’éprouvé des sentiments. »5

Cœur sentimental, cœur histoire de notre vie depuis sa fécondation
et avant, cœur originel façonné au fl du temps par nos fantasmes à
propos de nos origines, de nos amours, corps acceptant la perte du cœur
« réel » (?), corps accueillant ou vampirisé par le cœur d’un autre
décédé, mais cœur tissé d’une histoire dense, complexe, d’une lignée
fantasmatique, « fliale », différente et inconnue.

Autre et pourtant devant être nôtre.

Que signife au niveau de la pensée, des représentations, la rupture
de l’enveloppe somatique, alors que celle-ci est intrinsèquement liée à la
construction psychocorporelle ?

La dynamique psychique des patients psychotiques allie
dissociation de la pensée et angoisse de morcellement.

La perception de leur corps devient mouvante, instable,
insécurisante, persécutrice.

L’enveloppe corporelle est effractée. D’emblée, le moi est en danger,
parce qu’il y a atteinte de l’un de ses constituants.

Freud déjà dans Le moi et le ça6 disait du moi corporel qu’il est non
seulement une entité toute en surface, mais une entité correspondant à la
projection d’une surface, à savoir la surface du corps expérimentée à
l’occasion des sensations tactiles simultanément produites et senties.

« Le tout petit acquiert la perception de la peau comme surface à

5. J. VAYSSE, Images du cœur, Bruxelles, Desclée de Brouwer, 1996,  p. 208.

6. S. FREUD, Le moi et le ça, Paris, Payot, 1981.



l’occasion des expériences de son corps avec le corps de la mère et dans
le cadre d’une relation sécurisante d’attachement à elle. Il parvient ainsi
à la notion d’une limite entre l’extérieur et l’intérieur. Il ne peut se sentir
en confance que s’il possède un sentiment de sécurité de base qui lui
garantit l’intégrité de son enveloppe (164)corporelle ».7

D’emblée, le vécu d’intégrité corporelle est rompu et avec lui le
concept de moi-peau de Didier Anzieu.

Celui-ci s’étaye sur la peau biologique, en tant qu’il assemble
l’enveloppe contenante, la limite qui maintient l’extérieur au-dehors, le
lien et l’échange avec l’autre, la surface sensible où peuvent s’inscrire et
se garder les traces affectives et historiques.

Les séparations dedans-dehors et contenu-contenant sont devenues
instables dans ce corps ouvert.

Comme l’a théorisé Bion8, les risques de dépersonnalisation sont
toujours liés à l’image d’un corps "perforable" et à l’angoisse
fondamentale que la substance vitale s’évacue par ce trou, angoisse ici
non pas de morcellement mais de vidange progressive, jusqu’à se
retrouver exsangue, vidé de son intérieur, de son intimité.

C’est aussi la réactualisation violente de l’angoisse de castration,
beaucoup plus violente que pour un acte chirurgical classique où les
parois du corps sont refermées.

Rappelons que l’os du sternum, ne correspondant à aucun orifce
naturel, après résection, parfois élargie, est recousu "lâchement", mais
non suturé9.

Que peut bien signifer : remplacer un cœur ?

Ce même lieu symbolique où se confond passion, amour, vie et
mort.

Cœur et pulsations cardiaques s’inscrivent dans les champs mêlés
du corps et du pulsionnel, de l’organique et de l’affectif, du réel et du
symbolique.

7. D. ANZIEU, Créer, détruire, Paris, Dunod 1996, p. 202.

8. In Second thougt, nº 67, « Réfexion faite », Paris, PUF, 1982.

9. J. VAYSSE, Images du cœur, op. cit., pp. 142-143. « La mise en place du traitement
oblige à maintenir une fente verticale au niveau du sternum, éventuellement élargi par
une résection osseuse partielle, car celle-ci ne correspond à aucun orifce naturel. La fente
laisse voir l’organe palpitant (…). Dans l’intervalle des soins biquotidiens, l’ouverture
thoracique est protégée par un pansement. L’enlever permet d’aborder les organes et les
tissus avoisinants infectés ».



Perdre son foie, son rein, mais perdre son cœur ?

(165)Il faut en faire son deuil, dit-on, mais faire le deuil de quoi ?

On peut vivre sans objets d’amour, mais vivre sans son cœur…

Comme le dit Jean-Luc Nancy : « Ce n’est pas qu’on m’ait ouvert,
béant, pour changer de cœur, c’est que cette béance ne peut être
refermée. »10

Jocelyne Vaysse11 exprime bien de quel deuil il s’agit : « Consentir à
la transplantation, c’est savoir faire de son cœur une partie étrangère à
soi-même, tout en l’ayant auparavant investi suffsamment pour le
reconnaître comme élément déstabilisant au sein de sa propre
homéostasie en faillite. Le cœur est bien cet organe capable de tisser des
liens indicibles au sein du moi… ».

Et Jean-Luc Nancy12 : « Mon cœur devenait mon étranger, justement
étranger parce qu’il était dedans. Quel vide soudain dans la poitrine ou
dans l’âme, c’est la même chose, lorsqu’on me dit : « Il faudra une
transplantation ». Un cœur qui ne bat qu’à moitié n’est qu’à moitié mon
cœur. Je n’étais déjà plus en moi… »

Une étrangeté se révèle au cœur du plus familier, mais familier est
trop peu dire : au cœur de ce qui jamais ne se signalait comme « cœur ».
Jusqu’ici, il était étranger, à force de n’être même pas sensible, désormais
il défaille et cette étrangeté me reporte à moi-même.

Je suis parce que je suis malade ou plutôt rouillé, raidi, bloqué. Mais
celui qui est fchu, c’est cet autre, mon cœur. Le cœur désormais intrus, il
faudra l’« extruder ».

Attendre un greffon compatible, c’est aussi attendre la mort de
l’autre, avec impatience, espérer des week-ends meurtriers de la
circulation routière, la promesse d’être enfn délivré.

Ces désirs-là, légitimes, peuvent susciter un sentiment intense de
culpabilité en post-greffe, le vécu d’une dette impossible à acquitter.

Certains se représentent le donneur, lui donnent un âge, un sexe.
Après des recherches fallacieuses, sur internet par exemple, ils
aimeraient rencontrer la (166)famille.

Il est très important de laisser une place pour que ces fantasmes
s’expriment.

10. J-L. NANCY, op. cit., p 35.

11. J. VAYSSE, op. cit., p 215.

12. J-L. NANCY, op. cit., p 17.



Avec le temps, le poids de la culpabilité, d’avoir désiré la mort d’un
autre pour survivre, d’avoir « profté » de la mort de l’autre s’estompe et
peut laisser la place à un sentiment de gratitude.

Ou alors, le donneur devient, comme c’est d’emblée le cas chez ces
patients qui ont une grande capacité de déni, sans nom et sans visage,
afn que ce cœur étranger, ils puissent le faire sien et s’y sentir en
sécurité.

Dans un registre plus archaïque, certains patients peuvent se sentir
habités par l’esprit du donneur.

C’est le vécu d’être deux dans un même corps, qui renvoie à l’image
du double et aux angoisses paranoïdes d’être persécuté, vampirisé ou à
l’inverse, le greffon peut être magnifé, objet d’une idéalisation absolue.
Il en ressort une perturbation profonde du sentiment d’identité,
d’appartenance à sa famille, ou simplement aux être normaux.

Tout cela se complique encore par la nécessité, pour diminuer le
risque de rejet, de déprimer à vie le système immunitaire du patient
transplanté, cette identité immunitaire qui est un peu sa signature
physiologique, ce qui ouvre la porte aux infections produites par
l’extérieur, mais aussi à celles venant de l’intérieur : cytomégalovirus,
zona, voire lymphome, réveillés de la nuit par la nécessaire
immunodépression.

La manière dont chaque patient poursuit le chemin de la greffe est
liée à son histoire, à sa structure psychique.

S’en sort-on mieux lorsque l’on est névrosé ?

Je cite Marianne Baudin13 : « Malgré la diversité et les richesses des
constellations cliniques, nous avons constaté de manière suffsamment
fréquente et massive pour que cela mérite d’être consigné ici, que les
patients ne peuvent aborder cette phase de leur existence, qu’en
abandonnant plus ou moins partiellement, un fonctionnement mental de
type névrotique, bien secondarisé, (167)avec ce qu’il suppose
d’efforescence fantasmatique et de charge de culpabilité ».

Je n’ai pas assez d’expérience pour évaluer cette position, mais
intuitivement, elle me paraît juste. Elle m’a évoqué Bruno Bettelheim
dans Le cœur conscient14, évoquant son expérience dans le camp de
Dachau et son étonnement de psychanalyste de voir des hommes à la

13. M. BAUDIN, «  Changer de cœur, continuer sa vie » , Revue de Médecine
Psychosomatique, nº 17/18, p. 91.

14. B. BETTELHEIM, Le cœur conscient, Paris, Laffont, 1972, pp. 31-32.



personnalité bien intégrée, ne redoutant pas les forces de l’inconscient,
être tellement plus démunis dans l’horreur que d’autres, narcissiques ou
même psychotiques, considérés par la psychanalyse comme prédisposés
à se désintégrer psychiquement en cas de crise.

L’expérience de transplantation est sans commune mesure avec
l’horreur du vécu dans les camps nazis.

Toutefois, l’un comme l’autre touche à l’irréprésentable qui fait
vaciller nos repères de pensée.

Le déni, l’isolation, la fuite en avant, la régression du désir de savoir,
la sidération de la pensée, la réifcation du cœur perdant ainsi sa charge
symbolique et affective ont pour fonction en émoussant l’angoisse, en
canalisant ou interdisant les fantasmes, d’éloigner la terreur.

Terreur devant la mort, terreur de se vivre comme constitué de
« pièces détachées », de se sentir monstrueux : ne s’agit-il pas aussi de
tenir cadenassés des fantasmes inconscients de meurtre, de dévoration,
d’incorporation ?

(168)A travers tout ça, comment le moi poursuit-il sa trajectoire ?

Le texte de Freud sur l’inquiétante étrangeté15 peut nous aider à
mieux analyser le vécu des patients transplantés : « L’inquiétant est
précisément ce mode de l’effroyable qui renvoie à l’anciennement
connu, au depuis longtemps familier. A quelles conditions le familier
peut-il devenir inquiétant, effroyable ? »

L’inquiétant est lié à la manifestation de forces que l’homme n’a pas
mesuré chez son semblable, mais dont il est à même de ressentir
obscurément le mouvement dans les recoins les plus reculés de sa
personnalité.

L’inquiétant se produit quand des complexes infantiles refoulés font
surface. A travers la fgure du monstre, c’est une partie de soi qui se
dévoile, de son histoire, partie destinée à être enfouie, oubliée.

Lacan a comparé le moi à une superposition de différents manteaux
empruntés à ce qu’il appelle "le bric à brac de son magasin
d’accessoires".

Tant d’objets partiels incorporés tout au long de notre histoire, avec
envie, violence, possessivité, ont participé à la constitution de notre
sentiment d’identité.

A la suite du très bel article de Marianne Baudin et Silla Consoli16, je

15. S. Freud, « L’inquiétante étrangeté », in Œuvres complètes de psychanalyse XV, Paris,
PUF, p. 152.



postulerais aussi que « si la reconnaissance de l’altérité à l’intérieur de
soi peut prendre, dans les circonstances particulières de la vie, la forme
de l’inquiétante étrangeté, son élaboration passe par la reconnaissance
de l’autre hors de soi, de son autonomie, et la reconnaissance de la dette
morale qui lie le soi à l’autre. Nous sommes tous des êtres composites
héritiers des générations qui nous ont précédés, des personnages, réels
et imaginaires, qui nous ont marqués. Nous sommes inscrits dans une
multitude de relations aux autres dont le réseau, plus ou moins
contraignant, plus ou moins riche, n’est autre que la trame de notre
vie ».

Je voudrais terminer par une vignette clinique.

Un homme de cinquante ans que j’appellerais Ulysse, bien qu’en
guise de voyage, c’en est un tout intérieur qu’il a parcouru, l’exploration
des grands espaces extérieurs lui étant, depuis sa jeune enfance, interdit.

Greffé cœur-poumons en octobre 1996, je le vois depuis un peu plus
d’un an.

Les premiers entretiens sont diffciles, il est très méfant, venait sur
le conseil du médecin transplanteur, mais sans désir pour lui-même,
comme c’est presque toujours le cas dans ce champ clinique.

Pour ces patients, si souvent « intrusés »17, s’ouvrir à un psy de
surcroît, les psy n’ont pas toujours bonne réputation, ils le vivent comme
une humiliation et (169)une perte de contrôle supplémentaire.

C’était un « enfant bleu » comme on dit, souffrant d’insuffsance
cardiaque due à une communication interventriculaire congénitale,
cadet et seul garçon d’une famille de six enfants, surprotégé par toutes
les femmes de la maison, décrivant bien toute la tristesse et la honte de
ne pouvoir courir les bois et affronter les intempéries comme les gamins
de son âge.

Ces sentiments se sont aggravés avec le temps, avec la diminution
de sa capacité respiratoire, l’humiliation de se vivre comme un
handicapé, de regarder impuissant sa femme effectuer des travaux
incombant à un homme.

Il craignait en permanence de manquer de souffe pour survive
encore. Il était quasi grabataire quand la proposition de transplantation
lui a été faite.

16. M. BAUDIN, S. CONSOLI, « Vivre avec l’organe d’un autre : fction, fantasmes et
réalité », in Psychologie médicale, nº 94, p. 106.

17. Néologisme répondant à la violence du cœur « extrudé » de Jean-Luc Nancy.



Il relate l’horreur de l’attente, la certitude que la mort devancerait le
moment de l’intervention.

Le soulagement intense et particulier quand on l’a appelé :
« Maintenant, ou c’est une autre vie et c’est tant mieux, ou je ne revois
jamais ma maison et c’est tant mieux aussi. » Il s’est abandonné.

Les suites opératoires ont été terribles, douloureuses, angoissantes,
avec beaucoup de confusion, de délire, d’hallucinations. Il en garde un
souvenir de cauchemar.

Un mois plus tard, il se sentait euphorique, avec l’espoir de vivre
comme jamais il n’avait vécu, puis ce fut la dégringolade. Il éprouvait un
sentiment cuisant de culpabilité à l’égard de son donneur.

Après recherches, il avait conçu l’identité d’un jeune homme d’une
vingtaine d’années. Il était très déprimé avec le sentiment de n’avoir pas
droit à cette vie.

Alors que sa famille se réjouissait à chaque anniversaire de la
transplantation, il pensait qu’une autre famille pleurait un mort. Nous
avons beaucoup travaillé ces représentations.

Cet homme jeune, il le voyait plein de force, comme lui n’a jamais
pu l’être à vingt ans, époque où il éprouvait douloureusement des
sentiments violents d’envie et de haine très culpabilisés à l’égard de tous
ces être normaux si sûrs d’eux.

(170)Il porte en lui une autre blessure qui reste béante.

Le couple a eu un enfant, un petit garçon, il y a une vingtaine
d’années. Sa femme souffrait de malformation utérine, la grossesse a été
diffcile et l’enfant est mort quelques jours après la naissance.

Ils ont, parce que le chagrin et l’effroi étaient trop violents, refusé de
le voir et d’organiser des funérailles.

Chaque année, le mois anniversaire, ils pleurent leur enfant sans
sépulture, comme la famille de son donneur pleure son fls (ou sa flle).

Il a pu, je trouve avec beaucoup de courage, dénouer les fls
entrelacés entre les morts de sa chair, éprouver de la compassion pour
toutes ces parties si blessées de sa personnalité et progressivement
renouer avec son désir de vivre.

Il me disait, il y a peu, qu’il ne songe quasi plus à son donneur, qu’il
prend grand soin de lui-même en se disant qu’au fond, la meilleure
manière de lui rendre hommage est de prendre soin de ces organes qui
lui ont été confés.

Lui qui a éprouvé tant de diffcultés, d’angoisse, à sentir battre en lui



ce cœur qui n’était pas le sien, à respirer avec les poumons d’un autre, il
s’étonne que de plus en plus fréquemment, il les oublie.

Jean-Bernard Pontalis dans un joli livre Fenêtres18 dit de l’oubli
« (qu’) il est nécessaire pour donner de l’épaisseur au temps, pour
accéder au temps sensible. L’épreuve du deuil, de la perte, de la
séparation d’avec soi est ce qui nous délivre de la reproduction de
l’identique. Une mémoire qui se voudrait sans perte est une mémoire
morte. Une mémoire vive exige l’oubli. »

On peut aussi aider les patients à cela, à oublier.

Parce qu’oublier, c’est refermer la paroi effractée, restaurer
l’enveloppe protectrice qui assure un espace interne physique et
psychique.

C’est rendre au cœur, aux poumons, leur nécessaire intimité.

18. J-B. PONTALIS, Fenêtres, Paris, Gallimard, 2000.


