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La psychanalyse et la question de l’amour1
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Je procéderai pour cet exposé, d’abord par quelques remarques ; ensuite par une
série de questions théoriques rencontrées dans des textes de Freud et de Lacan,
que j’essayerai de commenter. Il s’agira pour l’essentiel d’un rappel : quelle

place et quelle fonction dans la structure psychique, la psychanalyse accorde-t-elle
à l’amour ?

Première remarque

La question de S. Beckett « comment vivre séparé-ensemble ? » est une question
posée à l’amour, si tant est que l’amour, dans sa structure narcissique même, serait
ce qui permet de supporter le « deux » de la différence sexuelle, de suppléer à la
béance du « deux ». Lacan dira de l’amour entre deux humains qu’il les met hors
d’eux, hors deux. Ainsi serons-nous amenés à penser l’amour comme processus
paradoxal où se vérifie qu’il y a en jeu, dans tout rapport, l’impossible d’un deux.
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Deuxième remarque

L’amour est de l’ordre de l’événement. Il se réfère à « ces choses qui arrivent... »
quand un homme rencontre une femme, un homme, un homme, une femme, une
femme : l’amour est voué au hasard de la rencontre. « Comment un homme aime
une femme ? » « Par hasard », répond Lacan. S’il y a événement, il y a surprise et
ce qui fera nomination tient à la déclaration d’amour.

Le moment de la passion amoureuse, c’est l’heur, du bon-heur. Du ravissement
soudain. De l’extase qui vous déplace et vous met dans l’être. C’est un moment dont
on peut décrire les issues mortelles, si on veut le prolonger tel à tout prix : Roméo
et Juliette, Tristan et Yseult. Mais par delà la passion traversée, l’amour ouvre, dans
la découverte d’un manque, à la mise en processus infini de la vérité que la passion
recélait.

Troisième remarque

L’amour donne de l’être, est don de l’être. II vise l’être dont le sujet manque parce
qu’il parle. L’amour (me) fait être. S’il est vrai que nous manquons d’être du fait du
langage, on peut alors soutenir la formule de Lacan : l’amour est don de ce qu’on
n’a pas.

Quatrième remarque

Que devient l’amour dans une conjoncture sociopolitique et idéologique soumettant
nos sociétés au discours de la science, aux avancées de toutes les techniques, à
l’économie libérale devenue mondiale du capitalisme ? Quelles sont ses nouvelles
figures, comment se recompose-t-il – car nous ne le pensons pas perdu – alors que
s’inscrivent dans le devenir de nos sociétés le mouvement des femmes prenant
parole et pouvoir sur et dans la scène publique, alors que toutes les homosexualités
s’affirment, que les familles se décomposent et se refont vaille que vaille, que les
identités sexuelles vacillent sans se cacher, qu’on assiste à l’érosion des coordon-
nées masculines comme valeurs au creux même du déclin du patriarcat ?

On a coutume de dire que le capitalisme et son idéologie de la consommation
excluent l’amour : on consomme et quand ça ne va plus on jette. « Tout discours qui
s’apparente du capitalisme laisse de côté les choses de l’amour », dit Lacan en
1972. Souvent aussi, on articule la perte de la légitimité de l’autorité – en l’occurren-
ce l’autorité paternelle qui était soutenue par l’idéologie patriarcale et ses assises
dans l’amour divin – à une perte d’amour, si tant est que comme Freud le pose dans
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son mythe, l’amour s’adresse (s’adressait) au père qu’on a tué, père d’autant plus
vénéré par les fils qu’il était mort du fait d’un meurtre.

t t t

En vérité, on est en train de changer de discours et on ne sait pas en quoi ce change-
ment obligera la psychanalyse à remanier ses concepts fondamentaux. Serait-elle
dans un premier temps amenée à changer les noms qu’elle avait donnés aux
fonctions logiques établies pour le fonctionnement de la structure psychique ? On
n’a pas encore les nouveaux noms, mais sous la pression du changement de
discours dans nos sociétés, quelque chose vacille autour de la nomination des
grands repères (« phallus », « signifiant du nom du père », ...) dont la théorie
psychanalytique a fait doctrine.

La conséquence est un changement de raison, sans doute à l’intérieur même de
ce changement de raison que la découverte freudienne des lois de l’inconscient a
introduit.

« On change de raison c’est-à-dire on change de discours », dit Lacan en se
réclamant du poème de Rimbaud intitulé justement À une raison. Du passage d’une
raison à l’autre c’est l’amour qui, dans ce poème, en est le signe. « Le signe qu’on
change de raison, c’est-à-dire qu’on change de discours » : « Ta tête (celle d’une
Raison à qui le poème est adressé) se détourne, le nouvel amour ! Ta tête se retourne,
le nouvel amour ! »

Après quoi Lacan pose que tout passage d’un discours à un autre impliquerait
l’intervention du discours de la psychanalyse et, est-il souligné : « Je ne dis pas
autre chose en disant que l’amour, c’est le signe qu’on change de discours ».2

Lier l’amour comme signe d’un changement de discours, au discours de la
psychanalyse, serait-ce nous renvoyer à l’élaboration de l’amour de transfert, en jeu
dans toute cure ? Soit à la chute des idéaux, de l’idéalisation de l’Autre en quoi
l’amour se soutenait ?

Quelques repères freudiens

Au départ, pour Freud, le mot amour se présente comme une nébuleuse : il subsume
toutes les variétés de l’amour mais regroupées en un seul et même ensemble de
tendances qui invite à l’union, sexuelle ou pas. Par exemple, dans Psychologie
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collective, il dit en vrac toutes les variétés de l’amour : amour de soi-même, amour
qu’on éprouve pour les parents et les enfants, l’amitié, l’amour des hommes en
général, l’amour d’un homme pour une femme, l’attachement à des objets concrets
et à des idées abstraites, etc. Tout cet agrégat aurait donc pour noyau l’union, le
désir d’union, l’éros freudien, et cet union trouve son sol dans la sexualité.

Donc, à l’instar de Platon ou de saint Paul, Freud entend conserver une
conception élargie de l’amour mais lui ne cède jamais quand à son origine libidi-
nale, c’est-à-dire sexuelle, même si dans la série des pulsions dont nous allons
parler, amour et haine ont une place tout à fait distincte. Qu’il soit de transfert ou
pas, le propre de tout amour, déclare Freud, est qu’il n’en existe pas qui n’ait son proto-
type dans l’enfance. Freud l’a une fois pour toutes démontré. Il fonde essentiellement
l’amour dans les premières péripéties de la libido, d’abord auto-érotique, puis
investie dans le moi pour pouvoir se déplacer vers l’objet. Le versant narcissique de
ces péripéties établira qu’on aime dans l’objet ce que l’on est soi-même, ce qu’on a
été, ce qu’on voudrait être ; tandis que le versant anaclitique conduira à retrouver
dans l’objet aimé un trait de la femme qui nourrissait ou un trait du père qui
protégeait, de l’homme protecteur.

Dans La métapsychologie des pulsions, Freud assigne la raison de l’amour à
l’obtention du plaisir. Si son origine est auto-érotique, c’est qu’il provient de l’obten-
tion d’un plaisir d’organe : on aime son corps pour obtenir ce plaisir. Et si on aime
le moi, c’est d’avoir incorporé l’objet source de plaisir. C’est ainsi que l’amour
devient l’expression d’un mouvement vers l’objet dispensateur de plaisir en se liant
intimement à l’activité des pulsions sexuelles ultérieures, dit Freud.

Peut-on s’interroger – non pas sur l’existence de l’amour, il est évident qu’il y
a de l’amour – mais sur l’existence possible d’un destin d’amour qui se démarque-
rait de ces situations fondamentales, toutes sous le sceau d’une dépendance
absolue à l’objet idéalisé, dispensateur de plaisir et/ou de soins ? En d’autres
termes, est-il possible d’aimer autrement que dans la pure extension de l’amour
primaire de soi ? Existe-t-il un amour qui ne serait plus soumis au diktat des
premiers idéaux, un amour qui se construit après la rencontre amoureuse « à partir
de » mais « hors de » ce qui fut marqué dans l’enfance ?

Quant à la haine, toujours dans le texte de Freud sur la métapsychologie des
pulsions, elle n’est pas au départ le simple contraire de l’amour. C’est pour Freud
une réaction plus ancienne liée aux pulsions d’un moi complètement narcissique
qui veut se conserver, c’est-à-dire que ce moi se purifie en rejetant hors de lui toute
source de déplaisir. Et il oppose au monde des objets qui viennent le perturber un
refus originaire. Vous connaissez la phrase pour nous assez fameuse : « Le moi-
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plaisir originaire veut s’introjecter tout le bon et jeter hors de soi tout le mauvais –
le mauvais, l’étranger au moi, ce qui se trouve au dehors, lui est tout d’abord
identique. »3

Ce n’est donc que dans les différentes buts des pulsions partielles qu’amour
et haine paraissent se confondre. Ça commence à la dévoration orale : peu importe
la suppression de l’objet, on l’aime, on le dévore, on le mange. Ça se poursuit par
l’emprise sadique anale de l’objet et peu importe ici les dommages infligés à l’objet.
A ce niveau, la haine se trouve renforcée par une régression de l’amour au stade
sadique. Une telle régression soutient l’érotisme et garantit, écrit Freud, la continuité
d’une relation amoureuse. Fait remarquable : Freud parle de l’emprise sadique-
anale comme la garantie de l’érotisme et la garantie de la continuité de la relation
amoureuse.

Pour lui, il n’y aura opposition entre amour et haine qu’au niveau de
l’organisation génitale. Ce n’est qu’à ce niveau et après le vol en éclat des attaches
oedipiennes que Freud se permet d’évoquer une configuration finale de la libido
qu’on pourrait appeler normale. Et ce, même s’il n’y a pas dans l’argumentation
freudienne, comme le souligne Lacan, de quoi soutenir une représentation
inconsciente de la sexualité totale. Il n’y a pas de tout, il n’y a pas de tout dans la
sexualité, il y a toujours lacune. Cette lacune – que Lacan va décliner et qui marque
le savoir inconscient – n’empêche pas pour autant Freud de penser en termes de
synthèse des pulsions partielles.

Dès 1910, après avoir exposé les conditions de la vie amoureuse, et notamment
la théorie du ravalement de l’objet sexuel – ici d’ailleurs c’est toujours le partenaire
féminin qui est ravalé –, Freud pose qu’un comportement amoureux parfaitement
normal exige une réunion entre le courant tendre et le courant sensuel. Ce
comportement amoureux – soumis à un processus qui serait, selon Freud,
susceptible d’évoluer vers quelque normalité – se trouve mis en tension avec cette
idée très insistante chez Freud selon laquelle toute passion amoureuse est assimilée
à l’hypnose voire à la folie : dévotion extrême, attachement exclusif, soumission
crédule – ce sont les formules de Freud –, la parenté de l’amour à l’hypnose se
trouve toujours réglée par la question de l’idéal, par la surestimation de l’objet mise
à la place de l’idéal. Tout ce que l’objet fait et exige est bon et irréprochable, la
soumission au jugement émis par lui immédiate. Dans l’aveuglement, le silence de
la critique, se trouverait pour Freud la source originelle de toute autorité.
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Comme on le sait, c’est cette modalité hypnotique de l’amour que Freud met au
principe de la structuration libidinale d’une foule. Le lien hypnotique se distingue-
rait de la passion amoureuse en ceci qu’il ne maintient pas à titre de but possible
la satisfaction sexuelle et il se démarquerait de la foule par le nombre. Mais, en
vérité, au niveau de la structure, il s’agit toujours d’un lien marqué par quelque
fascination. L’un des deux partenaires s’efface, s’offre à être absorbé voire anéanti,
cédant toute la libido qu’il avait investi dans son moi à l’autre placé aux yeux de
l’idéal.

J’aimerais maintenant vous situer la question de l’amour à partir de la
dialectique de la demande d’amour et du désir chez Lacan. Après quoi nous
verrons les variations des figures de l’amour telles que Lacan les présente.

Dialectique de la demande d’amour, du désir et du besoin chez Lacan

C’est, petit rappel, à partir de la nécessité implacable pour l’infans de se mettre à
parler, soit d’entrer dans ce monde de langage qui est là de toujours, que Lacan va
construire les concepts de besoin, de demande et de désir.

Sommé d’articuler ou d’adresser à quelqu’un les besoins qui l’assiègent, celui
que Lacan finira par nommer le parlêtre, se trouve donc condamné à une perte
d’être, liée au « devoir faire part » de ses besoins et donc à l’obligation de devoir
passer par les lois du langage. Du coup, les besoins se dénaturent, décomposés
qu’ils sont dans une fragmentation signifiante adressée à quelqu’un. Cette
fragmentation, cela peut être des hurlements, des cris, mais cela s’adresse et cela se
fragmente. Or Lacan prend soin de distinguer toute satisfaction du besoin – la mère
qui va donner le lait, par exemple – et toute réponse à ce qui compose la demande
qui, elle, vise la présence et l’amour, à tout le moins leur signe. Ainsi, Lacan essaye-
t-il de démontrer comment s’annule la particularité de ce qui est accordé au niveau
du besoin pour se transmuer en une preuve d’amour. L’enfant qui reçoit du lait
parce qu’il avait soif tire de cette situation où un besoin est satisfait une preuve
d’amour.

Donc, qu’à la demande il soit répondu par de l’amour implique nécessairement
à cause de la structure du langage que quelque chose ne soit pas complètement
comblé, laissant place en marge de la demande à un reste insaisissable – dont
Lacan va faire la cause du désir. Tout comblement de cette marge, de cet écart écrase
le désir, relève d’une jouissance perverse à moins qu’il s’agisse, comme l’écrit
Lacan, du piétinement d’éléphant d’une emprise de l’autre introduisant au fantôme
de sa toute-puissance.
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Freud, pour situer le désir, avait évoqué un décalage essentiel entre la
satisfaction rêvée et la satisfaction obtenue. Il y avait là un écart qui donnait lieu à
la possibilité de désirer. Lacan, pour sa part, enracine le désir en-deçà et au-delà de
la demande d’amour, à partir de ce que la demande d’amour a soustrait à la
satisfaction du besoin. Et, dans cet écart entre la demande et ce qui, non comblé,
laisse place au désir se creuse une béance impossible à dire, constituant pour le
sujet un point d’opacité. A la fameuse question du Che voi ?, qu’est-ce que tu veux,
qu’est-ce que tu me veux, il n’y a donc pas de réponse dicible hors le fantasme en
lequel le désir trouve son soutien imaginaire. C’est bien là ce qui signe le mode de
présence du désir par quoi se trame au coeur des rapports humains un malentendu
décisif, ce quelque chose que la demande fait exister comme manque puisqu’elle ne
peut pas être comblée totalement.

Reprenons ce qui vient d’être dit en termes empiriques. J’ai soif. Ou plutôt
j’éprouve un malaise dans mon corps qui, s’il n’est pas apaisé, devient souffrance,
augmente les tensions internes, donne le sentiment, pour le nourrisson toujours,
d’une imminence imparable de la mort. Il y a pleurs et cris parce qu’il faut avertir
l’autre de ce mal dans le corps, que lui seul, l’autre, peut faire cesser. Il est demandé
à travers cris, larmes, poings qui se serrent, bouche qui se crispe, l’apaisement d’un
besoin. Mais cet apaisement, s’il a lieu se transmue en preuve d’amour ou de haine
si tant est que l’autre réel a ou n’a pas entendu, ou a interprété au moins mal, ce
pourquoi il y avait hurlement et détresse. Disons plus. A supposer qu’il y ait don
de lait, c’est bien ce qui entoure ce don, la sonorité de la voix, la caresse, le sourire,
qui fait de ce don un signe d’amour, la preuve qu’on est entendu et reconnu. Dès
lors, nous l’avons dit, c’est l’amour comme signe qui est demandé.

Ainsi, d’être entendue, la souffrance liée au besoin qui ne peut que se signaler
fait support pour se transmuer dans la demande d’amour. Cette demande est
radicale. Lacan la qualifie d’inconditionnelle. Elle s’adresse à l’autre comme toute-
puissance de vie mais aussi de mort si tant est qu’il peut ne pas répondre. La
demande d’amour comporte donc une exigence radicale que cet autre réel soit
absolument au service de l’enfant, qu’il soit sans intérêt propre, uniquement là pour
lui assurer dans une sorte d’urgence vitale qu’il va pouvoir continuer d’exister.

Ainsi, du seul fait qu’ils doivent se confronter, se fragmenter dans un premier
recours au signifiant, les besoins subissent une perte qui les altère. Et, comme il y
a toujours une incertitude liée à la réponse de l’autre, ça transforme les cris en
appel. Comme telle la demande de l’enfant ne peut pas être explicitement formulée
: l’autre réel, aimant, alerté, celui que Freud qualifie dans L’Esquisse de « secoura-
ble », cet autre incarné par un personnage parlant a donc à interpréter les cris et les
gestes de son enfant. C’est donc ce personnage qui subvient aux besoins et qui aime
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cet enfant, à moins qu’il en fasse un pur objet de jouissance ou le rejette sans
l’entendre, c’est cet autre parlant qui conditionne l’Autre comme lieu psychique
inconscient. En effet, l’Autre réel, l’Autre incarné, agit avec son corps et avec des
mots pour répondre aux cris de l’enfant. Autrement dit, ce qui fait réponse véhicule
les signifiants de cet Autre. C’est donc à partir des signifiants de l’Autre que se
produit ce lieu psychique où les signes de la perception qui font trace s’enregistrent,
s’inscrivent et s’organisent en chaîne signifiante.

La dimension symbolique de l’amour

Je voudrais parler de la dimension symbolique de l’amour en posant la question de
savoir si l’amour s’articule au surgissement d’un sujet, c’est-à-dire à son inscription
dans la chaîne signifiante et à la mise en circuit d’une dialectique du sens et du
non-sens. Que l’amour fasse pièce au hors sens de la mort, à son réel, n’est-ce pas
ce qui introduit la formule lacanienne du « tout sens est religieux » ? En tout cas la
religion chrétienne pose le lien d’amour entre père et fils comme paradigme de la
victoire sur la mort. Et dans la doctrine freudienne, la forme supérieure de l’amour
vise le père dans l’après-coup du meurtre fondateur d’une loi permettant la
coexistence des fils.

Si par ailleurs on se tourne du côté de l’endeuillé qui est confronté soudain à
la mort d’un proche, par exemple, la mort absurde d’un proche, que constate-t-on
? Qu’il y a en quelque sorte deux grands pôles qui vont pouvoir l’aider à traverser
cette épreuve radicale et à retrouver des capacités symboliques menacées par la
mort du proche. D’un côté, on pourrait dire qu’il y a l’écriture et toutes les activités
qui s’y apparentent. Mais de l’autre, si l’endeuillé ne devient pas un mélancolique
qui se replie complètement sur sa douleur, l’affection, l’amitié attentive, tous les
affects et les conduites qui sont apparentés au registre de l’amour lui servent à vivre
son deuil. Si vous entendez la demande d’amour des mourants qui luttent contre
la mort, même si la plus tendre présence ne peut que laisser mourir et donc dans un
certain sens laisser à sa mort celui qui s’en va, il y a là plus qu’un pur phénomène
imaginaire, il y a une intervention symbolique faisant rempart à l’obscure menace
du réel en jeu dans toute mort. Songeons enfin à la sécurité, à cette force qu’un
certain amour de la mère assure à son enfant. Je dis un certain amour parce qu’il
s’agit que la mère puisse dans son amour de l’enfant donner une place à la fonction
du père qui représente la loi et donc fait vivre quelque chose de l’ordre de l’interdit.
Mais si elle l’aime comme ça, il y a une force et une sécurité dans l’enfant qui est
tout à fait repérable. Et c’est ce qui confère à l’enfant, au creux même de sa demande
à lui, le pouvoir de symboliser l’absence de sa mère : il sait qu’il est aimé.
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Ce pouvoir symbolique conféré par l’amour ne peut opérer que s’il s’inscrit
dans le manque immanent à la demande ouvrant à l’enfant une possibilité de
désirer. Un enfant aimé est un enfant approuvé, reconnu dans sa différence et dans
son être selon le pur éloge de qui l’accompagne, le regarde vivre et découvrir le
monde, le soulève dans ses bras et lui sourit. Pour que cet amour ne cesse pas,
l’enfant, lui, s’identifie au signifiant qui a été produit par le désir de l’Autre. Lacan
parle à cet égard d’un trait unaire. Ici l’on touche au plus près à la fonction
symbolique de l’amour grâce à quoi l’infans s’inscrit dans la chaîne signifiante. A
ce trait unaire, venu de l’Autre – trait idéal, qui l’identifie et l’aliène –, il va se
soumettre pour perpétuer cet amour primaire de celui dont il attend l’être au
moment où justement il est en train d’en manquer parce qu’il est condamné à
s’inscrire dans le signifiant.

Mais il y a plus. Il y a qu’inscrit et reconnu, placé, l’enfant peut se rapporter à
une image de lui aimable. Il peut s’aimer, se découvrir dans le miroir où apparaît
une image unifiée d’un corps encore en proie au désordre des pulsions : le propre
rapport de l’enfant à son image est quelque chose qui est sous-tendu par l’amour
de la mère, par un certain amour que la mère peut donner. Mais pour des raisons
de lésions dans la structure, le rapport au miroir peut se figer, se fixer. On entre dès
lors dans le carrousel purement imaginaire du lien amoureux porteur de toutes les
dérives destructrices que le seul narcissisme alimente. L’amour relève de la structure
narcissique. On aime d’abord soi. Mais il faut distinguer les dérives pathologiques
de cette structure narcissique. « A purement se mirer et aimer soi dans l’autre
devenu support d’une image, il se crée un lien transitif où l’autre devient moi, moi
l’autre. » Ainsi en parlait Lacan en 1962 dans son séminaire sur Le Transfert. « Si
l’autre n’est pas autre chose que celui qui me renvoie mon image, je suis lui, en effet,
rien d’autre puisque je me vois être en lui. Littéralement, je suis cet autre et s’il existe
lui aussi se voit à ma place. Comment savoir si ce que je me vois être là-bas n’est pas
tout ce dont il s’agit puisqu’en somme l’autre, ce miroir, il nous suffit de le supposer
lui – ce miroir dévorant – pour concevoir que lui en voit tout autant et que quand
je le regarde, c’est lui en moi qui se regarde et se voit à la place que j’occupe en lui. »

Dans cette une confusion entre le moi et l’autre, une bataille pour la maîtrise
fait rage car l’autre en qui je crois voir mon image et dont je fais mon double sera
d’un même mouvement constitué en une figure d’autorité et de pouvoir à laquelle
je me voue mais dans la concurrence duelle, la concurrence mortifère, l’agressivité
destructrice si tant est que je me veuille à sa place. Enfer où le couple amoureux ici
livré aux seuls mirages narcissiques, à la haine et à ses ravages s’avère voué au
tourment. Dans un tel couple l’amour se fixe à l’illusion de la complétude, de
l’unité, du tout. Dès lors l’au-delà de la loi de toute grande passion dégénère en une
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loi réelle exercée par un des deux partenaires sur l’autre. Manoeuvre d’autant plus
fascinante et funeste que l’un qui fait la loi sur l’autre peut se parer de la transcen-
dance de l’amour à l’égard de toute loi pour imposer en vérité ce qu’il veut et ce
qu’il décide.

Je vous en donne un exemple. Un adolescent entretient avec son frère aîné une
relation de type amoureux. Un jour l’aîné dit au petit : « Viens me chercher vendredi
à six heures. Nous partirons ensemble passer le week-end à la campagne. » A
l’heure dite, il n’y avait personne. Le petit frère place un mot sur la porte : « Je
t’attends au café du coin. » Il attend plusieurs heures et retourne chez lui. Le
samedi, il téléphone. Personne. Pendant trois jours aucune réponse. Enfin, le
quatrième jours, le frère aîné décroche. Et le jeune adolescent en colère commence
par dire : « Tu aurais tout de même bien pu... » Alors l’autre l’interrompt immédia-
tement : « Tu ne vas pas tout de même commencer à me faire des reproches. Tu sais
bien qu’on pourrait bien ne pas se voir pendant un an et on s’aimerait toujours. »
On voit ici comment le frère aîné impose sadiquement la loi de son désir au nom
d’un idéal amoureux qu’il invoque pour faire taire toute révolte du jeune frère. Et
celui-ci prêt à éclater en colère se trouve pourtant muet, obligé de se faire violence
pour considérer avec son frère aîné que c’est la bonne manière de voir les choses :
« On s’aimera toujours. » 

C’est un exemple caricatural mais il décrit la structure d’une situation
amoureuse fréquemment rencontrée où le partenaire réel soumet à son propre désir
– nous dirions plutôt à son caprice désirant – l’autre du couple, réduit au silence
de sa propre parole qu’aucun relais symbolique ne vient soutenir. On est ici au plus
près de ce que Lacan disait dans un texte qui s’appelle « Subversion du sujet » : « Le
dit premier décrète, légifère, aphorise, est oracle, il confère à l’autre réel son obscure
autorité. » Caractère obscur de l’autorité. Quelques lignes plus loin, Lacan évoque
le fantôme de la toute-puissance non pas du sujet mais de l’autre et avec ce fantôme,
l’Autre, l’absolue nécessité de son bridage par la loi.

Si la loi, celle qui trouve sa consistance dans l’inscription du signifiant dit
« Nom-du-père » , réussit à « brider » cette toute-puissance qui hante l’Autre comme
un fantôme, alors on peut saisir que la loi puisse être éprouvée comme un don du
père symbolique. Qu’elle s’origine du désir ou qu’elle le crée – Lacan maintient
l’ambiguïté de la question – cette loi peut être « aimée » si tant est qu’elle soutient
la possibilité pour l’enfant, de sortir de l’être de pur objet, captif de la jouissance
d’un Autre, dont la toute-puissance vient donc à être « bridée » par cette loi même.

Les figures de l’amour chez Lacan
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En 1973, prenant trois ronds de ficelle dont il ne fait pas un noeud mais une
chaîne4, en sorte que seule la rupture du rond du milieu qu’il nomme « moyen »
libère les extrémités qu’il nomme « extrêmes », Lacan décide d’assigner le
Symbolique au lieu de la jouissance, le Réel au lieu de la mort, et l’Imaginaire,
comme il l’a toujours soutenu, au registre du corps. Selon la place de « moyen »
qu’occupe un des trois ronds, il distingue trois grands types d’amour.

Dans l'Amour courtois issu, dit-il, de l’eros antique, l’Imaginaire du corps fait
moyen entre le Réel de la mort et le Symbolique, en charge de jouissance. C’est donc,
ici, l’Imaginaire du corps qui enlace, ou plutôt qui tient en laisse, qui fait tenir
ensemble la mort comme Réel et le Symbolique en place de la jouissance.

Le deuxième grand type d’amour est l’Amour divin qui expulserait l’Imaginaire
du corps et le désir courtois de la place centrale, pour y établir le Symbolique de la
jouissance qui dès lors attache le Réel de la mort et le corps.

Enfin la relève contemporaine de cet amour divin introduit par le christia-
nisme, trouverait à se réfugier dans l’amour masochique : le Réel de la mort y lierait
jouissance symbolique et Imaginaire du corps. Cet amour masochique, Lacan
prétend – ce jour-là, le 18 décembre 1973 –, qu’il a suscité les analystes : la
psychanalyse hériterait du déplacement du désir induit par l’amour chrétien du
père divin, à quoi ferait relais le masochisme. C’est justement ce dont la psychana-
lyse aurait à se corriger : soit rendre possible autre chose que l’amour chrétien ou que son
leg, l’amour fondé dans le masochisme. Lacan, par l’importance même qu’il accorde à
l’invention chrétienne de l’amour a toujours conçu la psychanalyse comme ce qui
devrait y faire pièce, comme quelque chose qui devrait s’y opposer. La victoire de
l’une signerait l’échec de l’autre. « C’est en somme l’une ou l’autre », dit-il. « Si la
religion triomphe ce sera le signe que la psychanalyse a échoué. » En fait, il ajoute
que la psychanalyse ne triomphera pas de la religion, que la religion est increvable.
« La psychanalyse ne triomphera pas, elle survivra ou pas. »5 La religion risque de
l’emporter parce qu’elle a cette capacité extraordinaire à donner du sens à tout ce
qui n’en a pas.

Il y a pour Lacan des amours qui existent et qui ne seraient jamais que des
variations d’un amour relevant d’une structure soumise aux conditions singulières
d’un nouage entre Réel, Imaginaire et Symbolique. Ces variations sont déposées
dans des écrits, constitués en archives, et c’est là que se trame l’histoire des formes
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de l’amour. Il écrit dans les entretiens à Yale University : « Ce qu’on appelle
l’histoire est l’histoire des épidémies et il faut de l’écriture car l’histoire se fait au
sujet de ce qui a été écrit. Chaque tradition amoureuse, chaque “épidémie” est créée
après coup par le rassemblement dans un nom qui, de s’écrire, fait qu’il y aura eu
cette figure-là de l’amour. Dans ce rassemblement, les comportements prescrits
spécifient pour une époque, voire pour un siècle, les types de liens, les pratiques
amoureuses entre ceux qu’on appelle les hommes et celles qu’on appelle les
femmes », à moins que ces liens ne se nouent entre lesdits hommes ou lesdites
femmes, à moins encore qu’ils ne débouchent sur l’amour du beau, du bien ou de
Dieu. 

Le platonisme, le saphisme, l’amour courtois, l’Agapé chrétienne, le pur amour
fénelonien, les précieuses, le libertinage, la vertu révolutionnaire, l’amour mystique,
le romantique, celui des saint-simoniennes, la garçonne des années folles, autant
– parmi beaucoup d’autres – de configurations ou figures qui lient les partenaires
de l’amour selon des codes, un type d’idéal, des rôles et des pouvoirs à chaque fois
distincts. Sur chaque scène, désir et amour ont des fonctions singulières : ils
s’excluent, s’évincent à moins qu’ils ne se confondent. Ainsi tout figure finalement
assemblée dans une nomination – « l’amour courtois », les « saint-simoniennes »
– constitue donc un mode singulier d’existence de l’amour témoignant non pas
d’une prétendue substance éternelle mais d’une élaboration sans cesse renouvelée
des figures.

Certains modes de l’amour laissent des traces plus que d’autres. Ainsi, sans
pour autant lâcher la thèse de l’héritage chrétien et de l’amour masochique, Lacan
dira des idéaux courtois qu’ils marquent encore les comportements amoureux de
notre modernité. Et il va jusqu’à suggérer que la distance télévisuelle ou minitel-
lienne, ou aujourd’hui la virtualité internetienne, n’est au temps des média qu’un
sous-produit gadgétique ravalé au plus bas, de la distance courtoise. Ces modes de
l’amour ont des exceptions, des nuances, des pôles contradictoires. Ainsi, par
exemple, au sortir de la Révolution française, le XIXe, bridé par le code civil, tente
d’enfermer les femmes et de les enserrer dans leur corset mais en même temps on
célèbre les femmes les plus libres Germaine de Staël, Georges Sand, etc. Multiples
formes donc, héritages toujours diversifiés et toujours en travail, notre mémoire –
ou plutôt notre oubli, comme dirait Borgès parlant de la mémoire – porte les traces
des discours successifs sur l’amour. C’est bien avec ces traces que nous abordons
les textes écrits qui font archive.

Aujourd’hui, n’écrivons-nous pas l’histoire passée de l’amour en la réinven-
tant à partir d’une nouvelle raison qui nous tient, qui nous marque, celle que met
en scène le discours freudien relancé par Lacan et celle qu’annonce les change-
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ments en jeu dans notre société ?

Donc, quel nouvel amour après ce qui fut l’inconscient, plus l’expérience de
l’inconscient ? Quel nouvel amour dans notre société telle qu’elle devient ? Ayons
vis-à-vis du terme nouveau la plus stricte méfiance. N’empêche. Lacan qui ne croit
pas au progrès idéal ne se prive pas pour autant de suggérer en maints détours de
son enseignement des notions telles que « refleurissement de l’amour », apparition
de quelque chose d’autre. Et quand il écrit une lettre à trois Italiens en 1974, il
attend de ceux-là qui sont responsables de la psychanalyse, qu’armés du Réel et du
Symbolique, ils sortent l’amour des phrases bavardes où on le tient. Je pourrais
multiplier les citations. Mais il y a incontestablement dans l’enseignement de Lacan
une ouverture de la pensée orientée vers la nouveauté d’un amour que le discours
analytique induirait.

Dans le processus de la cure, Lacan6 fait état de ce moment où le désir de
l’analyste reconduit le sujet jusqu’à ce point de différence originelle, du premier
signifiant auquel il s’assujettit et d’où surgit la signification d’un amour sans limite
« parce qu’il est hors des limites de la loi où seulement il peut tenir ».

Mais cette perspective-là, du fait de l’inscription dans le signifiant qui fait
surgir la signification d’un amour sans limite doit tout de suite se dialectiser, sans
être confondue, avec ce que Lacan dit quelques lignes après quand il parle de
relations viables, tempérées, nécessitant l’intervention du médium de la métaphore
paternelle. Donc d’un côté, la signification d’un amour qui ne peut être qu’hors loi,
qui se tient dans le sans-limite et qui est constitué justement par l’intervention de
la loi du langage, mais de l’autre il faut l’opération paternelle pour établir une
relation viable, tempérée. Pour Lacan, ce ne peut être que dans la limitation origi-
naire dont est porteuse la loi du signifiant que la valeur infinie de l’amour prend
sa portée.

En fin de compte ce que le discours psychanalytique, non pas promet, mais
propose par le moyen de la cure, c’est peut-être un frayage : « Frayer la voie, dit
Lacan, à un refleurissement de l’amour en tant que l’a-mur, comme je l’ai dit un jour
en l’écrivant de l’objet petit a entre parenthèses, plus le mot mur, puisque l’a-mur
c’est ce qui le limite. »7 Voilà ce que Lacan propose pour renouveler l’amour.
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Comment saisir quelque chose de ce dire qu’il a écrit « a-mur » ?8

Entre homme et femme, il y a eu l’amour. Aujourd’hui, grâce au discours
psychanalytique, il serait devenu possible de baptiser cet amour, "(a)mur". Pour une
part, ce nouveau nom de l’amour désigne qu’à devenir lieu de circulation de l’objet
a, cela fait mur. N’est-ce pas une manière de préserver sa place au désir, dans
l’amour même, si tant est que le désir a toujours pour cause l’objet vide, soudain
incarné et non point, comme dans l’amour, l’être d’un sujet ? Cette discordance
n’est ni à réduire, ni à dialectiser. Elle doit être maintenue, comme telle La réduire
signifierait qu’on sacrifie le désir au nom de l'amour, la dialectiser, qu’on relève la
finitude du désir par l’infinité de l’amour. Dans les deux cas, on fait comme s’il n’y
avait pas de mur.

Entre homme et femme, s’il y a (a)mur, cela veut dire que le mur entre eux
comme entre amour et désir ne peut être aboli, même si ce mur soutient l’objet ou
plutôt s’il est troué par l’objet. Mais, grâce au mur et à l’objet quelque chose peut
passer, laissant ses chances à l’hypothèse d’un refleurissement de l’amour.

En 1974, Lacan a insisté sur le non-recouvrement des deux mi-dires qui se
rencontrent par hasard dans l’amour. Il parle à ce propos « de la connexité entre
deux savoirs en tant qu’ils sont irrémédiablement distincts... C’est non seulement
irrémédiable mais sans aucune médiation (...) Quand ça se produit ça fait quelque
chose de... tout à fait privilégié. Quand les deux savoirs inconscients se recouvrent,
ça fait un sale méli-mélo... »9

Pour reprendre un thème cher à Alain Badiou, c'est « un amour qui fait vérité
de la disjonction ». Et Badiou d'ajouter : « L’amour seul marque le Deux dans une
sorte de dé-prise de l’objet qui n’opère qu’autant qu’il y en a la prise... »10 Comment
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penser « connexité » et « disjonction » ? Question.

On est ici, pourrait-on croire, assez loin de la thèse lacanienne qui fait de
l’amour ce lieu où s’ignorerait le désir d’être Un, ce qui conduit à l’impossible
« d’établir la relation deux sexes ». En fait, il n’en est rien. Car dans cette contin-
gence amoureuse même – où l’amoureux écrivant ses lettres cesse un temps, de ne
pas écrire quelque chose du rapport sexuel, tandis qu’il s’imagine qu’il ne cessera
jamais de l’écrire – , « l’amorce est conquise de ce qui doit s’achever à le démontrer
ce rapport comme impossible, soit à l’instituer dans le réel11. C’est donc par le biais
de l’amour que l’impossible deux du sexe est en fin de compte fondé dans le réel.
La lettre d’amour qui est d’abord contingente lorsqu’elle perd le mirage de sa
nécessité, lorsqu’elle cesse de s’écrire, permet alors de concevoir la chose amour
comme possible. C’est que la magie de la rencontre amoureuse a cessé non sans
avoir ouvert la possibilité d’un itinéraire pour la vérité qu’elle celait.

N’est-on pas dès lors introduit dans ce processus infini où le savoir des règles
de l’amour comme jeu toujours en train de s’inventer, de se construire, se détermine
moins d’une position de suppléance au rapport sexuel que d’une activité inventive
et vérifiante attestant de ce qu’entre les deux sexes, il y a du rapport qui manque et
que cela fait trou ? C’est donc bien l’amour comme invention qui fait preuve de
l’impossible deux du sexe, ce qui n’implique pas, comme Lacan le souligne dans
L’Étourdit, qu’il n’y ait pas de rapport au sexe.

J’aurais encore voulu traiter du rapport de l’amour à la jouissance mais le
temps ne le permet pas. En tout cas, on posera qu’un savoir sur les règles
passionnantes du jeu de l’amour, sans cesse inventé à partir des dire vrais qui
sourdent de l’impossibilité d’écrire le rapport sexuel, le savoir de ces règles peut
construire et écrire quelque chose de l’amour. Si bien que la question de Beckett que
je vous donnais au début demeure complètement notre contemporaine : comment
être séparé-ensemble ?


