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Un gai savoir 1

Etienne Oldenhove

(117)Lorsque j’ai proposé ce titre « Un gai savoir » pour l’intervention que je
ferais à ces journées « Lacan, 100 ans », je ne savais que de façon très imprécise
ce que je voulais amener comme hypothèse à y mettre au travail. J’avais le
souvenir plutôt vague à nouveau que Lacan avait parlé du livre de Nietzsche «
Le gai savoir » dans sa conférence de clôture des journées organisées en 1967
par Maud Mannoni sur les psychoses chez l’enfant.

Je me remémorai que ce texte avait été publié dans un livre qui rassemblait
les actes de ces journées et que ce livre devait s’intituler « Enfance aliénée ».

Armé de tous ces indices, je me mis en quête de ce livre que je savais
posséder. Nonchalamment au départ, avec un peu plus d’acharnement au fl
des semaines qui passaient. Je n’avais toujours pas retrouvé mon livre lorsque
je dus communiquer le titre défnitif de mon intervention. Peu après, je dus
m’incliner devant la constatation navrante que ce livre n'était plus dans ma
bibliothèque, que je l'avais perdu.

Je cherchai alors une autre publication de cette conférence de clôture que je
fnis (118)par trouver dans un numéro du Bulletin de l’Association Freudienne

internationale2. 

J’étais toujours aussi persuadé que ma mémoire ne m’avait pas trahi et que
je retrouverais dans cette conférence de Lacan, la précieuse indication à
propose de la « Gaya scienza » (car maintenant j’étais en plus convaincu que
Lacan s’était référé au titre original de cette œuvre de Nietzsche). Je lus et relus
cette conférence de Lacan et ce fut en vain, du moins pour l’investigation qui
m’obnubilait : pas de trace du « Gai savoir » de Nietzsche dans cette conférence.
Ce furent ce pas de trace et ces formations de l’inconscient (perte du livre et oubli)
qui cependant, me permirent de sortir petit à petit de ma désorientation. Ma

1 Paris, 24 janvier 2000.

2 J. Lacan, « Discours de clôture des journées sur les psychoses chez l’enfant », in
Bulletin de l’Association freudienne, nº 42, mars 1991, pp. 3-7.



chasse au trésor n’était pas restée totalement infructueuse car dans cette
conférence, Lacan parle bien de la gaieté, mais il y parle de sa gaieté à lui – j’y
reviendrai tantôt. Il y rappelle également par quel apport la psychanalyse vient
subvertir radicalement le champ de la pensée philosophique ou scientifque, à
savoir, par l’être-pour-le-sexe.

Deux balises se mettaient donc en place pour orienter mon futur travail : le
pas de trace et l’être-pour-le-sexe. Une troisième formation de l’inconscient en
forme d’appel de sirène nietzschéenne – ce que je ne perçus qu’après
coup – m’interpella. Un soir ténébreux et pluvieux, où je me rendais à Paris
pour partager avec certains de mes collègues de l’Association freudienne les
grandes lignes de ma future intervention, j’oubliai mon parapluie sur un banc
d’une station de métro bruxelloise. Oubli on ne peut plus anodin, si ce n’est
qu’il venait répéter un fragment posthume de l’œuvre de Nietzsche, en
l’occurrence ce fragment tout simple « J’ai oublié mon parapluie », fragment

que les éditeurs, Dieu sait pour quelle raison, ont rattaché au « Gai savoir »3.

Or ce fragment, des plus éclairants quant à la compréhension de l’œuvre
de Nietzsche, je le connaissais, ayant entendu, il y a plusieurs années, une
conférence à Bruxelles où un autre Jacques nous dérida à partir de ce fragment
posthume de Nietzsche par un exercice de haute voltige intellectuelle, un
exercice d’équilibriste sur le fl du rasoir entre métaphysique et pataphysique.

Ce troisième acte manqué (« J’ai oublié mon parapluie à Bruxelles ») me ft
comprendre que je ne devais pas m’obstiner et que le « Un gai savoir » que
j’avais proposé, n’avait sans doute pas grand’chose à voir avec Le gai savoir de
Nietzsche . (119)Ma marche, loin d’être conquérante, s’avérait de plus en plus
trébuchante.

Avant de dire adieu à Nietzsche, il me faut relever que Lacan – et je l’ai
appris à mes dépens – se réfère très peu à l’œuvre de Nietzsche : quatre fois

dans l’ensemble de son œuvre écrite4, seize fois seulement, durant ses presque

trente années de séminaire5. 

Le plus souvent, lorsque Lacan se réfère à Nietzsche, c’est pour nous
mettre en garde face à une lecture naïve ou euphorisante du « Dieu est mort ».

Au mythe du « Dieu est mort » de Nietzsche, Lacan répond par « Dieu est
inconscient » dont il dit même que ça, ce « Dieu est inconscient », c’est « la véri-

table formule de l’athéisme »6.

3 J. Derrida, Eperons. Les styles de Nietzsche, Ed. Flammarion, Collection Champs, pp.
103-123.

4 Denis Lécuru, Citations d’auteurs et de publications dans l’ensemble de l’œuvre écrite,
Thésaurus Lacan, Volume I, Ed. E.P.E.L., pp. 124 et 138.

5 Index des noms propres et titres d’ouvrages dans l’ensemble des séminaires de Jacques
Lacan, Editions E.P.E.L., p. 50.

6 J. Lacan, Séminaire Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Editions de
l’Association Freudienne Internationale, pp. 30, 34 et 70.



Plus tard, dans son séminaire Encore7, il précisera : « L’Autre, l’Autre
comme lieu de la vérité, est la seule place, quoiqu’irréductible, que nous
pouvons donner au terme de l’être divin, de Dieu pour l’appeler par son nom.
Dieu est proprement le lieu où, si vous m’en permettez le jeu, se produit le dieu
– le dieur – le dire. Pour un rien, le dire ça fait Dieu. Et aussi longtemps que se
dira quelque chose, l’hypothèse Dieu sera là. C’est ce qui fait qu’en somme, il
ne peut y avoir de vraiment athées que les théologiens, c’est à savoir ceux qui,
de Dieu, en parlent ».

Cette citation de Lacan m’amène progressivement au vif de mon sujet, à
savoir le rapport entre le pas de trace et l’être-pour-le-sexe, en cette fn du XXe

siècle et de deuxième millénaire.

Avant de m’y engager, je ferai un bref retour à Freud qui lui aussi se
méfait de la lecture de Nietzsche et qui fut le premier à inscrire au cœur même
de la pensée « l’être-pour-le-sexe », comme réel irréductible.

La catégorie du réel n’a pas été nommée comme telle par Freud, mais elle
est déjà clairement indiquée en pointillé dans son élaboration. Ainsi, à la
dernière phrase de son article « Sur la dynamique du transfert » (1912) quand il
nous dit : « Avouons que rien n’est plus diffcile en analyse que le forçage des
phénomènes de transfert, mais (120)n’oublions pas que ce sont justement ces
phénomènes-là qui nous rendent le service le plus précieux, en nous
permettant de mettre en lumière les émois amoureux secrets et oubliés des
patients et en conférant à ces émois un caractère d’actualité, car il faut se

rappeler que nul ne peut être tué in abstentia ou in effgie »8.

L’abstentia renvoie évidemment à la catégorie du symbolique, l’effgie, à
celle de l’imaginaire. Celle du réel est indiquée au travers de cet impossible : «
Nul ne peut être tué ». Nous savons par d’autres écrits de Freud que le meurtre

ici visé est celui du père9.

La question de la mort de Dieu qui caractérise la fn du XIXe siècle et y
trouve son paroxysme, est déjà traitée ici, par Freud, d’une manière toute
différente puisqu’elle est ramenée à un impossible au niveau de l’ inconscient :
le meurtre du père, noyau incandescent de la psychanalyse, que Lacan, lui

élaborera au travers du signifant du Nom-du-Père (ou des noms du père)10. En
outre, dans la citation de Freud, a retenu également mon attention le mot «
actualité » – j’y reviendrai tout de suite. Quant à la question de la différence
sexuelle, Freud, à regret, a souvent exprimé son impuissance à dépasser la
vieille dichotomie héritée d’une symbolique toujours bien vivante, à savoir
celle de l’activité-passivité comme représentants privilégiés de la différence des

7 J. Lacan, Séminaire Encore, Ed du Seuil, p. 44.

8 S. Freud, « Sur la dynamique du transfert », in Œuvres complètes, Tome XI, P.U.F.,
p. 116 et in La technique psychanalytique », P.U.F., p. 60.

9 S. Freud, « L’homme aux rats » in Cinq psychanalyses, P.U.F., p. 217 et Journal de
l’homme aux rats » P.U.F., p. 83.

10 E. Porge, Les noms du père chez Jacques Lacan, Ed. Erès.



sexes11. L’hypothèse de travail que je souhaite vous soumettre aujourd’hui est
que Lacan nous permettrait de faire avancer ces questions aussi bien celle du
meurtre du père que celle de la différence des sexes, en les prenant autrement,
c’est-à-dire à la racine même du signifant, du fonctionnement signifant.

Car cette très ancienne distinction entre l’actuel et le potentiel ou entre le
réel et le virtuel, avant d’appartenir à la philosophie, n’appartient-elle pas
primordialement au signifant lui-même. Pour éclairer notre lanterne (avant
que vous ne m’y pendiez in abstentia), il me faut revenir au pas de trace dont
j’ai parlé initialement, c’est-à-dire au passage du signe au signifant. Je ne
reprendrai pas ici cette question que j’ai tenté de déployer un peu plus, ailleurs,

il y a six mois12. Pour rappeler néanmoins très (121)brièvement ce dont il s’agit,
je puis dire ceci. Dans son séminaire 1955-56 « Les structures freudiennes des
psychoses », Lacan évoque déjà le pas de Vendredi, prototype d’une trace,
pour nous dire que c’est au-delà de la trace que commence le champ du
signifant : ce champ s’inaugure avec toute fausse trace, c’est-à-dire tout signe
non naturel. Ce champ du signifant se bouclera sur lui-même lorsqu’un signe
deviendra un signifant de renvoyer à un autre signe qui n’est autre que lui-
même : c’est ce qu’illustre, par exemple, l’avènement de toute écriture de type
syllabique.

On ne peut donc assimiler tout simplement « signifant » à « mot » ou
« phonème ». Tout signifant est parcours, passe, passage, « passagèreté »,
aurait dit Freud. Ce parcours va, comme le dit Lacan, de la fausse trace à la

trace faussement fausse13. Ce parcours, pour pasticher Nietzsche, accomplit un
éternel retour de l’identique, avec cependant cette précision de taille : lorsque
la boucle de ce parcours se boucle sur elle-même, le signe est devenu autre que
ce qu’il était au départ, le signe est devenu un signifant et une coupure s’opère
à ce moment-là dont choit l’objet et dont choit le sujet : ce n’est que par cette
passe signifante que sont rompues totalement les amarres du signe d’avec
l’objet. Ce parcours du signifant est sa temporalité : un signifant, ce n’est pas
un mot, un signifant, c’est bien plus le temps d’un mot.

Cette temporalité inhérente à l’avènement de tout signifant est ce qui
esquisse primordialement ces fameuses catégories du potentiel et de l’actuel.
Celles-ci sont des propriétés intrinsèques au signifant : c’est la raison pour
laquelle elles ont eu une portée aussi riche que la descendance du vieil
Abraham.

Le champ du potentiel ou du virtuel est celui du signe. Il n’est borné que
très fugitivement par le signifant advenu.

C’est dire que la plupart du temps, nous baignons, béatement ou pas, dans
du virtuel, dans ce que j’ai appelé « l’empire du signe » ou encore « l’empire de

11 Cf F. Heritier, Masculin/Féminin, Ed. Odile Jacob.

12 Cf « Le pas de Vendredi », intervention d’E. Oldenhove au séminaire d’été 1999 de
l’A.F.I. sur « Les structures freudiennes des psychoses » de J. Lacan (à paraître).

13 J. Lacan, Séminaire L’angoisse, leçon du 12 décembre 1962, 2ème version A.F.I., 



la crosse »14. Il n’y a donc pas trop lieu de crier haro sur une soi-disant
prolifération cancéreuse du virtuel dans notre monde. Le virtuel, c’est comme
la mer pour notre espèce, c’est-à-dire son lieu d’origine plus ou moins lointain,
un peu plus lointain pour nous que pour les batraciens.

Le virtuel ne se réduit pas à de l’imaginaire. Le virtuel, c’est de
l’imaginaire déjà noué, c’est-à-dire troué par du symbolique : c’est bien la
raison pour laquelle les animaux (non dénaturés par du symbolique) se
désintéressent rapidement de leur (122)image virtuelle dans un miroir. Le
complexe de castration, c’est à ce niveau du virtuel qu’il se met déjà en place
car l’image ne pourra fonctionner comme toute, comme totalisante, comme
suturante qu’à la condition d’avoir été préalablement décomplétée non pas
dans son contenu mais bien dans sa capacité de contenant. La castration
« virtuelle » imaginaire, ce n’est pas quelque chose en moins dans l’image ;
c’est que l’image ne devient toute que de n’être pas seulement image : quelque
chose en est soustrait, mais à un autre niveau.

Cela, c’est un premier effet du signifant qui se constitue en se nouant à
l’imaginaire et en le dénaturant ainsi. Si le complexe de castration s’inaugure
toujours dans le virtuel, il ne pourra cependant se résoudre que dans l’actuel.
La conclusion du temps logique du signifant est exclusion, coupure : c’est là
que se joue réellement la castration.

Je vais maintenant avancer à grands pas, me hâter vers une conclusion. Il
vous faudra, en conséquence, être indulgent vis-à-vis de ce que le benjamin de
cette table ronde va avancer un peu sauvagement, je vous le concède.

Le virtuel précède toujours l’actuel, et l’actuel disparaît aussitôt qu’il est
apparu. C’est pourquoi nous préférons habituellement le virtuel : bien qu’assez
monotone, comme le relève bien St. Thibierge dans son livre Pathologie de

l’image du corps15, le virtuel a l’avantage de durer et paraît ainsi plus consistant.

Le virtuel, c’est le principe de plaisir. Il fait le lit de la diachromie. L’actuel,
c’est le principe de réalité, c’est le principe de précarité, d’instantanéité
synchronique, d’« ogenblik », aurait dit Kierkegaard.

Le virtuel correspond au mouvement de fermeture de l’inconscient,
l’actuel, à celui de son ouverture. C’est dire que ce qui est du côté de la « vie »
psychique est rare, fugace. Le plus fréquent, le plus durable, c’est la fermeture
de l’inconscient, c’est le sommeil, le rêve éveillé ou endormi, la mort…mais
comme potentielle uniquement. Une bonne part de la logique s’y est inaugurée.
Rappelez-vous : « Tout homme est mortel. Socrate est un homme. Donc,
Socrate est mortel ». Ce mortel du syllogisme n’est qu’un potentiel. Cela
signife que Socrate ne peut pas ne pas mourir. Mais la négation d’un potentiel
ne sufft pas à faire de l’actuel, de même que la castration ne se ramène pas à la

14 Ibidem.

15 S. Thibierge, Pathologies de l’image du corps, P.U.F., p. 105. L’auteur y parle plus
spécifquement de la monotonie « ordinaire » du registre de l’image. L’on trouve
également dans ce livre plusieurs réfexions sur la question de l’actuel et du virtuel
(cf, par exemple, pages 106, 108, 109, 112 et 113).



fnitude humaine. La mort peut-elle être actuelle ?(123) Je renoue là avec la
question de Freud : comment le meurtre du père pourrait-il être actuel ou
comment la mort du père pourrait-elle être actuelle ? Lacan nous indique,
après Freud, que l’actualité de la mort du père correspond au moment où le
père est institué, c’est-à-dire quand le père advient comme signifant, comme
nom, comme nommant.

Dans L’homme Moïse et la religion monothéiste16, Freud avançait que l’accès
au patriarcat est un progrès de la vie de l’esprit. Cela fait plus de 3.000 ans que
notre culture vit de ce progrès de la vue de l’esprit, de cette actuation du père.
Et tandis que l’imago du père décline, notre culture fait une nouvelle rencontre,
celle d’une autre place de la féminité : la seconde moitié du XXe siècle a vu, en
effet, la place des femmes profondément changer.

Mon hommage à Lacan est de dire qu’il nous a pas mal préparés à ce qui
devrait être un nouveau progrès dans la vie de l’esprit. Lacan nous a fourni
une série de concepts, de signifants, de mathèmes qui nous permettent de
peut-être moins refouler ou forclore cet avènement de la féminité. Cela ne se
fera pas du jour au lendemain et cela ne sera jamais défnitivement acquis.
Comme pour le monothéisme, cela passera par d’innombrables refoulements,
par d’incessantes régressions à divers polythéismes.

A la suite de Lacan et j’espère ainsi ne pas le trahir, je dirais que les deux
grandes formes de l’actuel pour nous psychanalystes, c’est-à-dire en fn de
compte les deux rencontres de la castration pour les être-pour-le-sexe que nous
sommes, sont d’une part un père, d’autre part une femme. Pas la femme parce
que justement, la femme, c’est de l’ordre du virtuel : La femme, ce sera le lieu
des régressions issues des refoulements de la féminité en tant que celle-ci ne
peut passer que par une femme.

Insidieusement, je vous ai proposé une lecture du tableau de la sexuation
où vous voyez aisément que j’ai rangé tous les hommes du côté du potentiel et
la virilité du côté de la virtualité. C’est pourquoi la symptomatologie masculine
se manifeste « habituellement » en terme de puissance-impuissance. Ce champ
potentiel est borné par la fonction « un » du père, par un père comme actuel.

Mais dans le bouclage de ce champ, quand par l’avènement du signifant
père, il se referme sur lui-même et de virtuel devient passagèrement actuel,
advient également en ce lieu de passe, je n’ai pas dit maison de passe, le « un »
des femmes, l’actuel d’une femme.

(124)La boucle que je décris, ce trajet du signifant, imaginez-le comme une
bande de Moebius : cela permet de fgurer ces deux « un », d’un père et d’une
femme, au même point du trajet, mais pas sur la même face.

Si Freud continuait à maintenir un rapport entre féminité et passivité et
entre virilité et activité, avec Lacan, ces analogies sont complètement obsolètes
et l’on peut, me semble-t’il, rapporter la féminité à l’actuel et le masculin au
virtuel.

Le « un » du père et le « un » d’une femme n’ont pas les mêmes effets sur

16 S. Freud, L’homme Moïse et la religion monothéiste, Ed. Gallimard, p. 218.



le parlêtre puisque le « un » du père est un « un pour tous » tandis que le « un »
d’une femme est un « un pour un ».

Au niveau de notre clinique, cela n’est pas sans conséquence. Aujourd’hui,
avant de laisser un analysant s’affronter au « un » de la féminité, il nous faut
repérer si le « un » du père a été suffsamment inscrit auparavant, faute de quoi
nous le laisserions s’engager dans une errance sans fn qu’il risquerait en plus
de confondre avec l’idéal contemporain de l’autonomie, c’est-à-dire d’une
monarchie tristement autistique.

En conclusion, je ferai deux petites remarques :

– Tout d’abord, je vais tenter à posteriori de justifer quelque peu le titre que
j’avais donné à mon exposé, titre dont je vous ai montré comment il m’a
échappé et m’échappe encore. Mon propos n’est pas de dire que la
psychanalyse serait ou pourrait être un gai savoir. La psychanalyse est un
savoir dont la rigueur, l’austérité à l’occasion, ne doit pas nous empêcher de
l’énoncer avec gaieté. C’est un savoir qui n’est ni optimiste, ni pessimiste ; la
gaieté d’ailleurs ne participe pas de ces deux idéalismes. Dans son discours de
clôture des journées sur les psychoses chez l’enfant, Lacan ne parle pas du gai
savoir, mais il dit ceci : « Chacun sait que je suis gai, gamin même on dit ; je
m’amuse. Il m’arrive sans cesse, dans mes textes, de me livrer à des
plaisanteries qui ne sont pas du goût des universitaires. C’est vrai. Je ne suis
pas triste. Ou plus exactement, je n’ai qu’une seule tristesse, dans ce qui m’a été
tracé de carrière, c’est qu’il y ait de moins en moins de personnes à qui je

puisse dire les raisons de ma gaieté quand j’en ai »17.

– Seconde et dernière remarque du pénultième orateur de ce colloque :
l’attribut, le qualifcatif « lacanien », ne l’oublions pas, c’est de l’ordre du
potentiel, du virtuel. En ce sens, et Lacan s’en était très bien rendu compte, lui
ne pouvait être(125) lacanien. Il ne pouvait qu’être freudien. Mais il ne s’est pas
contenté de cette virtualité. Il fut freudien au point de ne plus l’être seulement.
La boucle signifante était bouclée et il fut également Lacan, c’est-à-dire actuel.
Que Lacan reste actuel, dépend de nous, dépend du « retour à Lacan » que
nous parviendrons à faire, dépend de ce que ce retour n’en reste pas au signe
ou aux insignes, mais soit un retour signifant.

17 Bulletin de l’Association Freudienne, mars 1991, nº 42, p. 4.


