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(165)Ecrire et surtout être lu.

Etre aimé pour ce que l’on a à raconter, pour ce que l’on a à dire.

S’acharner.

Travailler, séduire, enfn être compris par la lectrice, le lecteur.

Etre exclusif avec la lectrice, le lecteur.

J’ai vingt trois ans et je ne pense plus qu’à l’écriture.

J’ai peur de l’amour. J’ai peur des autres. Je me méfe tout le temps. Je suis
impatient.

Je voudrais que l’on sache, que l’on comprenne tout le temps et tout de
suite.

Jamais attendre, jamais attendre, jamais attendre.

Dorénavant, il y aura deux façons de me découvrir.

Soit : on m’attrape, on me force, on me violente et je fnirai bien par lâcher
le morceau.

Soit : tu prendras le temps de me laisser écrire ce qui ne vient pas, ce que je
ne peux pas te dire au quotidien.

(166)Faut avoir le courage. Faut avoir le courage de tenter le coup.

J’ai vingt trois ans et je voudrais vivre une belle histoire. J’ai vingt trois ans
et je voudrais voir du monde. J’ai vingt trois ans et je n’ai pas de temps à
perdre. J’ai vingt trois ans et je suis fer de mes rencontres.

Le badinage, c’est à ça que notre génération perd son temps.

Se découvrir, c’est écrire, enlever ses vêtements, se déshabiller, découvrir
son corps, sa jouissance, son plaisir, son égoïsme. Jouer avec lui, réussir à le

1 Mise en scène Joëlle Franco, avec Cédric Eeckhout.



manipuler, à le dompter.

Ne plus se branler.

Oser dire : « J’ai envie de toi. »

Ne pas tout faire à l’envers.

D’abord découvrir sa peau et puis ensuite se laisser aller à la conversation.

Ne pas avoir de craintes.

Parler après l’amour. Pas avant.

Après seulement, essayer de faire avec elle, essayer de se revoir, essayer de
ne pas toujours recommencer.

Je sais que j’ai peur d’elle, je sais que sa solitude, son indépendance me
terrorisent.

J’ai vingt trois ans et je rêve du sublime, de cette histoire qui n’arrivera
jamais.

Je sais qu’elle n’existe pas. Je sais qu’il me faudra du temps pour la
remplacer, pour lui dire que je l’aime aussi, qu’elle a des défauts, un sale
caractère, des manies.

J’ai vingt trois ans, et j’ai aimé un homme. Ça s’est fait comme ça.

On s’est rencontré. On s’est plu, on a rigolé, on a joué, on s’est déshabillé,
on a de nouveau ri.

Il m’a aidé, il m’a aimé.

Il m’a flé du pognon, il m’a offert ses bouquins, il m’a dit que je m’en
servirais plus que lui. Je lui dois la liberté. Je lui dois le début de la parole. Je lui
dois beaucoup. Je lui dois le rire, je lui dois le savoir.

C’est en me laissant déshabiller par un homme, que j’ai commencé à oser
dire que j’aime une femme. On a dit que j’étais possédé, que je me laissais
embobiner.

Taisez-vous, parlez-moi de vos amours et après je vous écouterai.

J’ai aimé cet homme, je l’aime encore, mais il n’y a plus de doute, c’est un
ami, pas une femme.

(167)Quand nous nous sommes déshabillés, je peux te dire maintenant que
c’était par curiosité.

Pas uniquement par curiosité, par intérêt aussi, par survie, par nécessité.

C’est compliqué. C’est très compliqué mais c’est comme ça. On n’y peut
rien.

Fallait que ça se fasse comme ça.

Je suis complexe. Pas tant que ça.

J’ai juste besoin que l’on me rassure.

Parfois, j’ai peur, c’est normal.

Je découvre mon sexe, je découvre qu’il ne faut pas avoir peur, j’ai
pourtant toujours très peur, je crève de trouille, je ne veux pas me laisser sucer,
ça ne se fait pas, on m’a dit un jour que pour les femmes ça n’était pas agréable.
Elle voulait pourtant me faire plaisir, se sentir utile.



J’ai dit non.

J’ai dit que ce n’était pas gai pour elle, alors qu’il ne fallait pas.

De toute façon, elle pouvait danser sur sa tête, j’étais trop coincé.

Et quoi encore, se mettre en danger, recevoir, recevoir sans rien dire et
puis quoi encore. Trop de risque danger, danger d’abandon, chute libre en vue,
sortir les freins, appeler les secours. Et puis quoi encore, risquer de me perdre
jamais, jamais, jamais on ne me verra dans cette état. Fragilité inexistante
contrôle, contrôle, contrôle.

Je dois lui dire que j’ai envie d’elle, je m’arrête, je lui dis ça y est, stop,
maintenant tu m’écoutes, j’ai envie de toi, tu m’attires, si ce soir, je ne t’ai pas
eue dans mon lit, ce sera une catastrophe.

Je ne suis pas macho, non, non, je suis pas macho, juste un petit peu
effrayé, juste un type de vingt trois ans très effrayé et en manque de cul.

Ah ! non, c’est plus compliqué que ça, je manque aussi de tendresse, je
manque de caresses, je manque de regards, je manque de complicité.

Vraiment, je sais pas pourquoi je dis toutes ces conneries.

Elle va lire ça et elle va me prendre pour un dingue.

On va fnir par dire que mon discours n’est pas cohérent, que je divague,
que je me perds dans des sphères inconnues.

Vous pouvez tenir vos discours, vous pouvez me dire que ma parole n’a
plus de sens.

(168)Arrêt de l’écriture. Absence d’échos, fantasme à nu.

Début de la fn, hymne à la réalité. Petite érection matinale, grosse trique
de la nuit.

Phrase du jour : « Bonjour petite vie misérable.  »

Déçus, déçus les idéaux, déçus les rêves. Disney, Disney, Disney au
placard.

Blanche neige en solitaire un soir de libido débordante.

Fragilité sublime, danger imminent. Père se lâche, abandon, démence,
trouble terrible.

Discours insondable. Mot de trop, illusion perdue. Je m’allonge, j’écris. Pas
si fou que ça, pas si fou que ça, moi je vous le dis pas si fou que ça
puisqu’audible, enfn, audible, audible, mais incompréhensible. Enfn, enfn,
enfn je cherche, je cherche et puis j’arrête De croire au sens des mots si fragiles.

Je vous dis que si vous voulez bien écouter ce que vous appelez mes
délires, vous fnirez par comprendre que j’essaye tous simplement de vous
annoncer que je vous aime.

Vous m’appellerez au téléphone, vous direz que je suis fou, qu’il faut
m’hospitaliser.

Je tente le coup, je me livre, je deviens sensible, ça vous gêne, ça vous
dérange ce que je dis, ça vous dérange que vos enfants voient leur père se
laisser aller à ses sentiments, vous direz encore et toujours, il est malade, ne



l’écoutez pas, c’est de famille, sa mère était déjà comme ça. Ah ! oui, tiens tiens,
sa mère était déjà comme ça, elle était donc elle aussi un être d’amour.

Comme c’est étrange cette maladie d’amour, comme c’est étrange ces êtres
qui pètent les plombs par amour.

Je me dis, tu dois y arriver, tu dois y arriver, tu dois écrire, tu dois écrire
pour que l’on te connaisse mieux.

Vas-y raconte tout, raconte la maladie, raconte les visites, raconte les mots
de trop, raconte les doutes, raconte toutes ces petites histoires.

J’avais un malin plaisir à l’écouter.

D’habitude, il ne disait rien.

Parfois pourtant, il décidait de parler.

Pendant quelques jours, il tentait de ne plus dormir.

(169)Il courait partout.

Il sonnait à toutes les portes pour dire tous ces mots qu’il avait gardés trop
longtemps.

Il parlait, parlait sans jamais s’arrêter.

Parfois, il disait des énormités du style : « J’ai vu King-Kong dans le
jardin ».

Mais enfn, est-ce que l’on interne quelqu’un parce qu’il a vu King-Kong
dans le jardin ?

Je ne sais pas, je ne sais pas pour quelles raisons on atterrit dans un hôpital
psychiatrique !

Ce que je sais, c’est que personne dans les hôpitaux psychiatriques ne croit
aux grands flms américains.

Quand les images étaient absentes, c’était les mots, toujours les mots, des
mots et encore des mots. Des phrases intrigantes qu’il me disait doucement
dans le lit.

J’étais là, assis au pied du lit, j’écoutais, j’écoutais sans arrêt les mots de cet
homme.

« Tu verras mon fls, le jour où tu sortiras avec une noire, c’est ça oui, un
jour, tu devras essayer avec une noire. »

Alors moi, je ne bougeais pas, je restais là, et j’écoutais avec un malin
plaisir.

Il me parlait de ma mère, de ses aventures.

Il me disait qu’il l’aimait, mais que c’était une salope.

Il me racontait tout, tout ce qu’il avait fait, il me disait qu’on avait essayé
de le droguer, que ce n’était pas sa faute s’il était dans cet état.

Un jour, un de ses jours d’amour, il avait décidé de venir nous chercher
pour nous emmener loin, très loin, disait-il.

On a dû se cacher dans un placard, on trouvait ça drôle, il fallait jouer à
cache-cache.



La partie arrive à son terme.

Je ne dois plus me cacher.

Je dois sortir.

Je dois dire que je l’aime, mais que nous ne pouvons pas partir avec lui.

Il y a encore école demain. Il ne faut pas rater l’école, c’est important
l’école.

Je double, ça y est, je recommence mon année, tiens, je double encore une
fois, (170)comme c’est bizarre ces années qui se ressemblent. Je double, je
double pour la troisième fois, c’est pas très grave, on trouvera bien une autre
solution que l’école.

Je vais à l’école, je dors à l’école, normal, les fics sont passés hier soir.

Les fics :

« Saluent les enfants. »

« On vient vous dire bonsoir. »

« Y’a personne en dessous de votre lit ? »

« Y paraît que votre mère y aurait caché un amant de votre âge. »

« Ah non, il n’y a personne ? »

« La chambre de maman, c’est par où ? »

« Vous nous montrez le chemin. »

« Oh qui voilà, mais c’est le jeune garçon. »

« Monsieur, papiers d’identité, ceci est une prise d’adultère. »

« Comment ça une prise d’adultère, il n’est pas encore cinq heures du
matin, vous êtes trop tôt, votre montre avance monsieur l’agent. »

« Ça va les enfants, vous pouvez aller vous recoucher. »

Papa et maman n’ont pas encore fni de se séparer.

Ils s’aiment encore trop pour pouvoir en fnir.

Mais maman a un super avocat.

Si vous voulez, je vous le présente, il est d’accord de vous protéger des
monstruosités de votre méchant papa !

Hier soir, j’ai rencontré la lectrice.

On cause, elle me prend, elle m’emmène danser.

C’est bon. C’est vraiment bon.

Ça fait trop longtemps, je vais dire des banalités, mais elle était douce, très
douce.

C’est con, mais elle sentait bon, très bon.

Ça a commencé tout doucement, on s’est regardé, elle m’a dit oui, j’ai dis
oui et (171)on s’est mis à danser.



J’ai jamais eu peur, j’étais pas impatient, je me suis laissé aller, ça a duré
une éternité, on s’est arrêté, on a recommencé.

Elle était légère, très légère, pas d’effort, rien, tu te laisses porter par son
rythme et tu fnis par sentir sa tendresse.

Je crois que si elle avait pas été là, j’aurais continué à danser avec elle toute
la nuit.

C’est con, mais j’aurais continué jusqu’au bout de la nuit, je l’aurais
ramenée chez elle, j’aurais essayé de ne pas être encombrant, ça serait devenu
fort, puissant, plus du tout léger, presque violent.

On n’a rien dit.

Je suis parti.

Je l’ai embrassée et j’ai eu peur de la gêner.

Tant mieux, chacun son chez soi, on mélange rien, juste des instants, des
instants de bonheur, des moments de laisser-aller.

Je ne sais pas si je dois lui faire lire mes textes.

Non, non et non.

Tu dois lui montrer.

Elle lit, elle observe et elle ne dit rien.

Toi tu regardes aussi son travail, tu regardes son corps, tu aimes la voir
bouger, tu aimes la voir danser toute seule. Enfn, c’est un peu triste de danser
toute seule. Si tu oses, moi je veux bien essayer de ne pas te marcher sur les
pieds.

Je parle, je parle de la lectrice et je me dis qu’elle n’a encore rien lu. C’est
absurde, je parle d’elle, je cause et on lui demande pas son avis. Et quoi encore,
il faut la permission maintenant pour parler d’elle ? Mais t’es débile ?

C’est pas une lectrice, c’est une femme, tu as passé la nuit avec elle, et vous
ne vous êtes pas beaucoup regardés. Là moi, je crois que j’ai de l’avance, je la
regarde, je l’observe, je vois ces flms. Dans la vie, elle fait des flms, elle raconte
des histoires, elle met de l’ordre, elle raconte ce qu’elle veut, elle regarde, elle
met sur la pellicule et elle a des souvenirs plein la tête, elle sourit quand on lui
parle de son flm, elle n’ose pas encore rire, allez ça vient presque, elle rigole,
elle rigole de cette histoire et elle se dit que l’on peut vraiment raconter
n’importe quoi si on a une lectrice.

Hier, rendez-vous.

Je suis fragile, nerveux.

(172)C’est étrange cet état.

Je suis amoureux, je sais pas si je suis amoureux.

C’est elle, c’est la danseuse qui me fait cet effet.

Je sais pas.

Surtout pas lui dire que je ne gère rien. Avoir l’air d’un type qui assure,
raconter deux trois anecdotes et essayer de lui plaire encore un petit peu.

Elle est assise là dans la salle, elle attend, c’est étrange, elle a une bière à la



main.

Avant, quand je voyais une femme une bière à la main, je trouvais ça
choquant, mais alors là, la lectrice dans ce théâtre toute seule avec sa bière,
c’était vraiment formidable.

Tiens, c’est marrant, je raconte cette histoire et je me demande si elle est
susceptible.

Cette question c’est vraiment une sacrée question intéressante, savoir si
quelqu’un est susceptible. Ça y est, de nouveau cette culpabilité qui revient,
est-ce qu’elle va aimer que je raconte l’histoire de la bière, est-ce qu’elle est
d’accord que l’on parle d’elle comme ça.

Déjà, juste avant l’entrée des comédiens, elle a fait fort la petite dame.

En deux mots un mouvement, elle sabote mon plan jeune romantique
solitaire.

Eh dis, t’es pas obligé de te mettre à côté de moi, si tu veux, tu peux te
mettre n’importe où dans la salle.

Non, non, ça va là, je suis bien.

D’habitude la lectrice quand elle veut me faire comprendre que je suis le
bienvenu, elle me propose de partager quelque chose avec elle : sa cigarette,
son sandwich, sa bière.

Un jour, elle m’a même demandé de lui porter son manteau.

Y a vraiment rien à redire, c’est sûr elle sait y faire.

Juste après le spectacle on s’installe à une table et on se met à discuter, je
sais pas si c’est l’effet de la bière ou si c’est l’ambiance du théâtre, mais c’est de
nouveau bon.

Pourtant on n’est pas sur une piste, y a pas de musique, on ne ferme plus
les yeux et je continue d’être un petit peu nerveux.

Elle a dit qu’elle avait lu mon texte, elle m’a posé des questions, elle m’a
dit qu’elle voulait comprendre. Peut-être que je rêve, mais en trois questions,
elle m’a fait comprendre qu’elle avait lu plusieurs fois mon premier texte.

(173)Quand je vous dis ça, je suis ému, je suis stupidement ému.

Je lui ai dit d’ailleurs que quand elle me posait toutes ces questions, je
pensais à ce jour où j’ai vu l’écrivain dire en public tous ses mots d’amour.
L’écrivain, mon copain, il vit avec une peintre. Sans faire de bruit, le bandit, il
avait réussi à travers un texte sur la peinture à faire la plus belle déclaration
qu’il m’ait jamais été possible de voir. Devant deux cents personnes, le type
sans en avoir l’air, il séduisait comme un dingue. C’était pas romantique, c’était
tout simplement bien joué.

Alors on a oublié nos pas de danse, on s’est mis chacun de notre côté de la
table, et on, enfn elle, a commencé le feu d’artifce : 

« Dis donc mon gars, cette lettre, tu l’as fait lire à combien de personnes ? »

J’ai le choix : soit-je fuis, soit-je m’explique, enfn, j’essaye.

Un jour, dans un texte, j’ai fait dire à un personnage que tous les êtres
d’amour étaient des fuyards. Et bien je n’écrirai plus jamais ça, les êtres



d’amour, ce ne sont pas des fuyards.

Mais attention à vous, madame la lectrice, n’allez pas croire que je n’ai
plus d’affection pour les fuyards, les fuyards savent aussi très bien danser.

Les êtres d’amour ils ou elles s’installent à une table, ils ou elles marquent
une distance, ils commandent deux bières et ils restent avec vous.

A un moment, ils posent leurs questions.

Ce texte, je veux qu’il soit public, je veux qu’il n’engage que moi, je veux
qu’il soit librement lu par la lectrice ou le lecteur.

On danse quand les mots sont inutiles, c’est pour ça, c’est plus facile que
de répondre aux questions…

Alors, elle me dit encore : « Mais dans ton texte, tu lui dis tu ou vous à la
lectrice ? »

A ce moment, le fuyard, se ramène : « Ah ben ça, c’est comme tu veux. »

J’écris, j’écris, et je me demande si c’est pas un peu oppressant pour elle
cette histoire.

Je lui ai rien demandé moi, je m’impose, je l’impose au public, comme la
lectrice.

D’ailleurs, elle me l’a demandé la lectrice. Elle m’a dit : « Mais, mon petit
gars, est-ce que t’as déjà pris des risques dans la vie ? »

Moi, je crois que j’ai déjà pris tous les risques.

(174)Enfn, tous les risques. Façon de parler, y a risque et risque. Le vide, le
grand saut, l’abandon total, la chute libre, le lâcher-prise général.

Non, non, vous rigolez ou quoi.

Non, non, non et non et non. Le planeur sans ailes, le Boeing sans moteur,
la voiture sans ceinture, vous rigolez ou quoi, pas d’assurance, pas de mutuelle
pour ces choses-là, pas de prime. Pas de mérite, pas d’ordre et pas de
réception, pas d’atterrissage sans casse.

Jamais, jamais, jamais de paresse.

J’ai décidé de parler de la lectrice.

Elle avait encore une fois raison, c’est ça le vrai risque, parler de sa lectrice
sans lui demander son avis, c’est ça le vrai risque.

J’ose pas l’appeler, j’ose pas l’appeler, c’est infernal, il paraît que l’amour,
c’est du temps. Ben alors, il me reste du boulot, y a encore du chemin.

L’amant, l’amant de ma mère, mon copain, il habitait juste à côté de chez
nous, j’avais qu’à prendre mon vélo et en cinq minutes, j’étais chez lui.

Un jour, un jour d’angoisse, j’ai pris le vélo, et je suis allé rechercher ma
mère.

Elle était pas contente ma mère. Elle m’a dit : « J’arrive tout de suite, tu
rentres à la maison et je suis de retour dans cinq minutes. »

Je suis rentré et j’ai attendu qu’elle revienne.

Après, quand le férot, il a commencé à prendre ses aises, quand il a



commencé à lui rappeler qu’il n’avait que vingt ans, alors là, c’est elle qui a
commencé à attendre, elle était terrorisée, elle n’osait plus le déranger, « il
fallait lui laisser sa jeunesse », qu’elle disait.

Elle arrêtait pas de nous dire qu’à trente-sept ans, elle connaissait pour la
première fois l’amour, le vrai, le grand, le beau, le magnifque amour.

Nous, il fallait surtout que l’on retienne la leçon, pour être bon, il fallait
être jeune, posséder une Golf GTI, travailler dans un magasin de haute couture
et avoir une affche d’American Gigolo dans sa chambre.

Le seul petit problème, c’est que le rigolo, il dormait dans la maison du
paternel.

Alors, lui, vous comprenez, en bon dépressif, il a fait venir les fics.

A l’époque, je me souviens, juste après la visite, il a donné un coup de fl.

Il disait que c’était pour nous que les policiers étaient venus à la maison.

Je sais pas si c’était pour nous, mais je sais que l’amant il a foutu le camp.

(175)Comme elle pouvait pas lui dire son amour au petit jeune, elle a
commencé à nous raconter ses doutes, ses craintes.

Ça fait une semaine que je n’ai plus de nouvelle d’elle, pas facile d’écrire
quand on a plus de nouvelle de la lectrice. J’essaye, j’essaye pourtant d’avoir de
l’imagination, je m’efforce, mais à force, je perds mon souffe.

Elle n’aime plus ce que j’écris, elle en a marre de mes mots.

Peut-être, elle a trouvé autre chose à lire, un texte plus intéressant, un texte
plus intéressant pour elle.

J’en sais rien, demain peut-être, vous sortirez de chez vous, vous la
croiserez, vous lui écrirez un petit mot et vous vous direz ça y est, c’est dans la
poche, c’est une histoire qui commence, moi aussi j’ai une lectrice.

Ensuite, en parlant d’elle vous fnirez par parlez de vous.

Vous essaierez de vous cacher, de fuir, mais vous serez obligé de parler de
vous.

Ne lui demandez jamais de se livrer, parlez pour elle, dites-lui qu’elle vous
aime, dites-lui qu’il n’y a aucun doute, qu’elle est complètement folle de vous,
prenez ce risque, soyez joueur, prenez des risques, mais n’engagez personne
d’autre que vous, parlez pour elle, parlez pour vous, mais protégez-la, laissez-
lui de la liberté, laissez-lui le choix.

Qu’est-ce que je fais, j’attends et je lui en veux d’être la cause de mon
ennui, j’insiste et je prends le risque de devenir encombrant, je sais pas, j’écris.

Elle est revenue, elle a sonné chez moi, elle s’est assise, elle a rien dit, pas
d’explication.

Moi, ce que je trouve intéressant, c’est le confit, c’est le calme après la
tempête.

La lectrice, elle pense que ce qui est intéressant dans une histoire, c’est de
traverser les confits. C’est vachement bien de se dire ça, mais faut avoir les
moyens de les supporter les confits, madame la lectrice.



Il faut avoir fréquenté l’amour, le vrai, celui qui a de la bouteille pour oser
assumer les confits.

Faut avoir une sacrée confance en soi pour assumer les confits.

Je t’emmerde, ta gueule, tu la fermes maintenant, non, allez, vraiment,
c’est trop con.

On a quand même d’autres choses à foutre que de s’occuper de nos petits
confits.

(176)En bon Belge, et en bon fuyard, moi je les évite les confits.

Un jour, dans un café de St Gilles, la lectrice, elle m’a provoqué :

« Tu n’as pas le droit de dire que tes parents ils ne s’aimaient pas. »

Alors, moi je me suis énervé, j’ai gueulé :

« De quel droit tu me parles de mes parents, qu’est-ce que t’en sais toi
d’abord ? »

Et puis, t’es qui toi pour oser me dire que je me trompe. Ça c’est fort,
comme ça tu remets en question mes certitudes. Et puis maintenant tais-toi, j’en
ai marre, Ferme-la, ferme-la, moi j’en ai marre, je rentre chez moi ! »

En rentrant, shootant dans tout ce qui traînait sur les trottoirs, j’explose la
boîte que j’avais un jour découvert dans la maison de mon enfance.

Je m’arrête au coin de la rue et je regarde les photos qui sont étalées tout
autour de moi.

Elles sont partout les photos, elles m’entourent de partout les photos.

Les photos, ma mère ne veut plus les montrer, elle les a cachées dans la
boîte, les photos.

Mon père, il disait : « Les enfants, il faut faire un choix, moi, j’ai choisi, je
ne serai pas photographe. »

Il avait raison, il n’était pas photographe, mais alors, pourquoi il nous le
disait, pourquoi, il ne nous disait pas, moi les petits gars je suis vendeur de
mètres, je vends des appareils pour calculer les distances. Je vends des
appareils qui mesurent les distances et je m’éloigne, je m’éloigne de ma
passion, je nourris mes gosses, ça bouffe des gosses, vraiment, ça bouffe
beaucoup des gosses. En plus, il faut nourrir sa femme, alors, vous pensez, la
photo !

Bon OK, elles sont carrément kitsch, période Hamilton fou artistique de
l’époque où il était encore jeune. OK, elles sont foues les photos du paternel,
mais alors là, qu’elles claquent. Malgré les guerres et les trêves, il existe avec
ces photos, une preuve irréfutable.

Il y avait donc, bel et bien eu quelque chose entre les deux champions du
monde.

La lectrice, elle avait raison, cet après-midi là, j’avais dit une grosse
connerie dans le café de St Gilles. C’est à ça que ça sert aussi une lectrice, ça
sert aussi à écouter les conneries.

Ceci dit, si un jour, tu trouves que j’ai dit trop de conneries, ne planque pas
mon(177) texte dans une boîte.



Ma mère, je l’ai jamais vue avec un bouquin entre les mains, elle aimait
regarder les photos, mais elle ne lisait jamais.

Elle regardait beaucoup la télé ma mère, pour passer le temps je crois,
pour ne pas trop voir les photos, elle regardait la télé.

Faut quand même que je vous dise qu’elle travaillait beaucoup, ça c’est
vrai, elle travaillait beaucoup. Alors quand on travaille beaucoup, on a pas le
temps de lire, on a pas le temps de trouver un texte à lire. On voudrait bien
pouvoir lire, mais on a pas le temps, et quand on a pas le temps de lire, on a
pas l’envie d’écrire, et quand on a pas l’envie d’écrire, on ne risque pas de
trouver un lecteur.

La lectrice, elle s’est lancée, ça y est, elle écrit, elle m’a envoyé une lettre,
pas une lettre publique, non, une vraie lettre, une lettre pour moi, une lettre
juste pour moi, rien que pour moi, une lettre avec un je, un vrai, un grand je,
un je sans nom, un je que l’on comprend à la première lecture. Un je qui ne
vous regarde pas, un je dont je ne vous parlerez pas.

Imaginez, vous écrivez à votre lectrice, celle que vous avez rencontrée
l’autre jour, en sortant de chez vous. Sans vous prévenir, elle montre à tout le
monde vos lettres. Qu’est-ce que vous faites ? Eh bien, moi je vous le dis, vous
vous tirez à toute vitesse, vous prenez la poudre d’escampette et vous vous
tirez à toute vitesse. Vous ne vous laissez pas faire, vous cessez dans la seconde
de lui écrire, et vous vous trouvez un autre lecteur ou une autre lectrice.

C’est compliqué d’écrire une lettre d’amour publique.

Si j’écris à la lectrice, c’est pour faciliter les recherches, pour le moment, je
ne la trouve, je la cherche, mais je ne la trouve pas.

Allez courage, elle va fnir par comprendre, elle va fnir par comprendre
qu’elle serait bien avec toi. Là, pour le moment, elle peut pas te le dire, mais
c’est sûr, un jour, elle y arrivera. Maintenant, elle peut pas, elle te l’a dit
d’ailleurs, maintenant, je ne peux pas, c’est trop compliqué pour le moment.

Je sais ce que je veux réussir à dire à la lectrice.

Ce qui va suivre, te semblera peut-être énorme.

J’aimerais t’écrire jusqu’à mes trente ans, ensuite, j’aimerais relire mon
texte jusqu’à quarante pour terminer le texte tout en douceur pendant encore
quelques années.

Ça y est, j’ai osé, c’est énorme, ce que je viens de dire, mais ce n’est pas très
grave, je l’ai dit maintenant, c’est fait, ça y est, y a plus qu’à choisir le temps
que tu (178)consacreras à ta lecture.

Après tout, t’es pas obligé de lire mes mots.

Je sais déjà ce qu’elle va me dire, la prochaine fois que l’on va causer dans
un café de la ville.

Tu vas me dire que j’ai pas le droit de mettre la pression comme ça, que tu
m’as rien demandé.

C’est dur, j’ai l’impression de perdre du poids, de perdre toute mon
énergie. Les mots n’ont plus de sens, il y en a eu trop.

Au fond, peut-être, que quand on est amoureux, la pire des choses à faire,



c’est de se mettre à écrire à sa lectrice, y a plus de mystère, peut-être, que ça tue
l’amour, d’écrire et de raconter ses histoires à la lectrice.

Je sais pas, vraiment, je sais pas, j’aimerais bien, qu’elle me réponde, parce
que là, je me sens un peu seul, j’en ai marre de me sentir seul avec mes
questions, après tout, ça lui coûterait rien de me donner ses réponses.

Elle pourrait se rappliquer chez moi, elle me dirait :

Voilà, ça me touche tout ce que tu écris sur moi, ça me touche, que tu aies
envie que notre histoire soit publique, mais moi, ça me fait peur. Cette histoire,
ça me fout carrément les jetons. De t’avoir rencontré, ça me fout les jetons. A
vrai dire, je t’ai rien demandé, t’arrives là, comme si de rien n’était avec tes
certitudes ! Tu me dis, que t’es prêt à vivre une belle histoire, que tout ne
dépend plus que de moi, mais moi, je t’ai rien demandé moi, j’étais bien là
tranquille toute seul dans mon coin...

Attendre, attendre qu’elle revienne, être là pour quand elle dira oui, ne
jamais l’accompagner jusqu’ici, la laisser venir, avoir le courage d’attendre.

Attendre, mais ne jamais perdre son temps, être actif, écrire, lui dire que je
l’aime, être silencieux, mais ne jamais se taire, enfn écrire ce qui n’est pas
audible.

Son corps, il m’émeut, il me rend furieux, il m’inquiète, il me surprend, il
se domine, me domine se donne et en redemande. Parfois, je ne le comprends
pas, il me parle dans un langage que je ne maîtrise pas encore vraiment.

Hier, j’ai eu vingt-quatre ans, tu m’as invité au restaurant, on a arrêté de
boire de la bière et tu as commandé du vin.

Tu m’as dit que je ne devais plus te laisser seule, tu m’as dit que quand je
m’absentais, le quotidien réapparaissait.

C’est con, parce que moi, j’aimerais bien réussir à écrire de belles choses
sur le (179)quotidien.

On fait du stop, une voiture s’arrête, je monte devant, tu montes derrière.

Je discute avec le conducteur et j’ai envie de passer mon bras derrière le
fauteuil, de t’effeurer et de ne rien dire.

Etre envahi par la dualité c’est infernal, c’est étouffant d’être envahi par la
dualité ! Je commence à vouloir faire un choix.

Mon frère, François, il était là en même temps que moi, il faisait tout en
même temps que moi. J’ai été obligé, dès le départ, de partager, on m’a pas
demandé mon avis, il était avec moi dès le départ.

Ma mère, elle se faisait appeler Catherine. Maman, elle a jamais voulu que
l’on prononce ce mot. J’aurais bien aimé apprendre à dire maman, mais on n’a
jamais été entraîné à prononcer ce mot. Je sais pas ce qu’il leur a pris aux
champions du monde, mais dès le départ, ils avaient décidé de se faire appeler
par leur prénom.

Aujourd’hui, quand on en parle, ils disent que c’était une erreur, ils disent
que c’était une mode stupide. Ils disent que ça faisait plus cool, ils ne disent



jamais que c’était plus simple pour eux. C’est vrai, je suis d’accord avec vous,
c’était une mode stupide.

J’ai honte, j’ai honte quand je prononce vos noms, j’ai honte quand je dois
vous appeler Catherine ou Jacques en public, j’aurais bien aimé moi pouvoir
dire maman ou papa.

J’aurais bien aimé que les gens, ils ne m’entendent jamais prononcer les
mots Catherine et Jacques.

Anne, c’est un beau prénom, il n’y a pas d’erreur, tu t’appelles bien Anne,
tu ne t’appelles pas maman, ni papa, il n’y a pas de dualité, tu t’appelles Anne,
tu portes ton corps avec grande classe, et quand j’écris ton nom, ma vie se
clarife.

Alors, vous comprenez maintenant, pourquoi j’en ai marre de donner un
faux nom à la femme que j’aime. Son vrai nom à la femme que j’aime, c’est
Anne.

Il n’y a pas de hasard, il n’y a jamais de hasard. La dualité, elle me suit
partout, partout où je vais, vous êtes deux. Vous n’êtes pas deux, tu es toute
seule, la lectrice et toi, vous ne faites qu’une. C’est pas toi qui me trompe, c’est
pas toi qui me donne deux noms, moi, je n’ose pas choisir, alors, parfois j’écris
à la lectrice, et parfois, je vais boire un verre avec la femme que j’aime. Mais
c’est diffcile de ne voir que la femme que j’aime, j’ai toujours l’impression que
la lectrice m’attend au carrefour.

Donc, mon frère et moi quand on était encore ensemble, on se partageait
(180)Catherine. Maintenant, j’ai rencontré Anne, j’ai écrit maman, j’ai rangé
Catherine et je suis tombé amoureux d’Anne. Y a juste encore un petit stûût, je
ne sais pas si j’ai le droit de lui demander de me choisir. Jamais, de toute ma
vie, je n’ai encore demandé à quelqu’un de me choisir.

Pour la première fois de ma vie, je suis seul. François, il est de l’autre côté
de l’océan, et moi je suis seul, je cherche l’amour, un amour pour moi tout seul.
Un amour que je n’aurais plus à partager avec personne.

Mon frère, François, lui, je n’ai pas de diffculté à l’appeler de son vrai
nom, je n’ai pas besoin de vous raconter des histoires sur lui.

On est assez d’accord, sur ce que je vais vous dire.

Il fallait que ça cesse.

Ben oui, notre couple, il fallait bien que ça cesse.

Ça a pas été facile de se séparer, on s’est pas dit grand chose, et ça a mis le
temps.

En fait, j’ai l’impression, que c’est surtout de l’image qu’avaient les gens de
nous qu’on a dû se séparer, les gens, ils voulaient qu’on soit des jumeaux, ça
les faisait fantasmer les gens, qu’on soit des jumeaux.

Ils aimaient nous regarder les gens.

C’était facile pour eux, quand ils en avaient marre de l’un, ils allaient chez
l’autre, et ainsi de suite.

On formait un beau couple, qu’ils disaient les gens, on était vachement
mignon.



« Les jumeaux », qu’ils disaient les gens !

« Anne, les couples, ils sont parfois excessifs, crois-en mon expérience. »

Y a rien à faire, ça me fout la trouille les couples.

J’ai toujours peur de me perdre quand je m’engage dans une histoire, j’ai
peur de perdre mon identité, j’ai peur de perdre mon nom. J’ai peur qu’on
fnisse par redire les jumeaux.

Moi, je ne dis jamais mon jumeau François, je dis toujours François, mon
frère, j’aime bien dire que j’ai un frère jumeau, mais je n’aime pas le montrer
aux autres, sacrée bonne vieille rivalité ! »

Maintenant, je sais, les gens, ils aiment bien m’entendre parler de mon
frère, ça satisfait leur curiosité, et il n’ont pas à se mouiller, je leur parle de
nous, et ils savent ce qu’ils ne doivent jamais faire.

Entre François et moi, très vite, il y a eu une sorte de trêve, très tôt, on a
essayé (181)de partager, c’était pas facile, mais on s’en est pas trop mal tiré.

Avec le temps, on a fni par comprendre, que la seule et la vraie solution,
c’était de nous séparer. Vous savez, il y a des gens, ils vont chez le psy pour
réussir à se séparer, et bien, les jumeaux, c’est la même chose, sauf que la
séparation, elle est pas le résultat d’un choix, c’est une obligation.

Un jour, à la TV, j’ai vu un documentaire sur un couple de jumelles.

Elles faisaient tout ensemble, elles dormaient, elles travaillaient et elles
mangeaient ensemble.

Pour elles, la rivalité, avait été trop diffcile à supporter, alors, la seule
solution, c’était, de devenir identique.

Non, la solution à toutes les rivalités, ce n’est pas de devenir identique, la
solution, c’est de se forger son identité, la solution, c’est d’écrire pour montrer
qui on est, c’est partir de l’autre côté de l’océan pour revenir encore plus
différent.

François, moi je sais, que tu ne me ressembles pas, je sais que tu as souffert
comme moi, je sais et je comprends tout cela, mais je sais aussi qu’il nous faut
maintenant réussir à faire parler de nous au singulier.

C’est drôle, quand je pense à Anne, je voudrais que l’on parle toujours de
nous au singulier, c’est curieux de devoir t’écrire ça. Anne, te voilà prévenue, le
jour où j’entends quelqu’un parler de nous au pluriel, je me casse dans la
seconde.

Il y a une phrase de Rilke que je n’ai aucune diffculté à retenir : « L’amour,
c’est deux solitudes face à face ».

Il n’y avait donc pas d’amour entre ces deux sœurs jumelles, il n’y avait
pas de solitude, donc, il n’y avait pas d’amour.

Anne, ta solitude elle me rassure, ta solitude elle émeut le jumeau qui se
cache.

Hier, Jacques, putain, pas Jacques, papa, putain, papa.

Hier donc, papa m’a appelé.

On a essayé de se causer, mais Jim et Louis, ils avaient décidé de faire le



 chambard.

Ah ! oui, il faut que je vous explique, maintenant, Jacques, mon père, il a
refait des enfants avec une autre femme que Catherine, putain, pas Catherine,
maman, putain, maman.

Eh ! bien, vous ne me croirez peut être pas, mais il a refait des jumeaux.

Incroyable, François et moi, d’un coup, on perd notre statut de star.

Ces deux salopards, ils nous piquent notre statut de vedettes.

(182)Non, plus sérieusement, hier, j’ai été ému.

Papa ne m’a pas parlé de Martine, mais de la maman de Jim et de Louis.

Il m’a dit : « Tu sais, il commence à être temps qu’ils aillent à l’école. Mais
leur maman, elle a un petit peu peur que ce soit trop tôt. »

Incroyable, il a prononcé le mot, il a prononcé le mot maman, il y est enfn
arrivé.

Parce que vous savez, moi je me dis toujours que quand on a prononcé le
mot maman, on est très vite obligé de se faire appeler papa.

C’est super, tu vas y arriver, tu vas y arriver à te faire appeler papa, tu
l’auras bien mérité, il aura fallu le temps, mais tu y seras arrivé.

Parfois, il m’arrive, de me dire que ça ne doit pas être facile pour un
couple néophyte, de se retrouver à la tête de l’éducation d’un couple de
jumeaux.

Une femme et un homme, ils se débattent avec leurs solitudes, ils s’aiment
parce que c’est pas facile de vivre seul, ils s’observent, ils se cachent, pour fnir
par avoir envie de faire un enfant.

Parce qu’ils voudraient d’abord commencer par faire un enfant, ils
n’imaginent pas qu’ils vont en avoir deux, ça ne leur semble pas imaginable
d’avoir deux enfants d’un coup. Et pourtant, oui, c’est possible, ça arrive, moi
je peux vous le dire.

Alors, le jour où ils se retrouvent avec leurs deux moutards dans les bras,
j’ai l’impression, que c’est la lutte qui commence.

Déjà, il y a les fantasmes.

Nous, on représente ce qu’au plus profond de vous, vous avez toujours
rêvé, on représentait votre idéal.

On est tout le temps ensemble, jamais séparés.

On est le refet de vos rêves les plus fous.

Vous nous regardez, vous êtes attendris, mais vous êtes aussi jaloux de ce
qui nous arrive. Vous vous êtes mariés, vous avez essayé de former un couple,
mais nous, depuis qu’on est avec vous, vous commencez à réaliser que vous
n’aurez jamais ce que vous aviez espéré tous les deux. Vous ne pourrez jamais
rien y faire, vous ne nous ressemblerez jamais.

Maman, elle y a cru, elle s’est accrochée, elle a essayé de nous ressembler,
elle a essayé de s’immiscer parmi nous, mais elle n’y est jamais arrivée.

C’est dur, pour un couple, de se retrouver face à des jumeaux, ça vous a
renvoyé au plus profond de vous, et ça vous a obligé à vous séparer.



(183)Tu viens de plus en plus souvent chez moi, tu arrives à l’improviste,
on ne se parle pas beaucoup, on a tous les deux beaucoup travaillé, tu prends
un bain, je dois acheter de la mousse, c’est un des plaisirs du soir bonsoir.

Je sais pas si c’est juste, mais j’ai l’impression que quand tu viens chez moi,
c’est pour te reposer, et bien, tu viens quand tu veux, tu prends ton bain, j’écris
mon texte et je t’écoute.

Le bruit de l’eau est apaisant, je suis fer.

Avec toi, je n’ai plus l’impression qu’il me faut être seul pour écrire.

C’est la première fois que j’écris quand quelqu’un prend son bain dans
mon appartement, c’est la première fois et c’est avec toi.

Quand tu as fni, tu viens me rejoindre et je te lis ce que je viens d’écrire.

Papa, il passait des nuits entières dans son labo de photo, la seule chose
dont je me souviens, ce sont les plaintes de maman qui trouvait qu’ils ne se
voyaient pas assez, elle aimait pas le voir travailler dans son labo maman.

C’était inquiétant pour elle de le voir travailler dans son labo.

Elle était peut-être seule, elle aurait dû aussi se mettre à travailler, elle
aurait dû aussi se mettre à parler de l’amour, elle aurait dû parfois se promener
dans ton labo et te dire que ce que tu faisais était bien, que ça lui plaisait.

Je suis sûr qu’elle te le disait, mais je sais pas très bien ce qui s’est passé, un
jour tu as arrêté de travailler.

Tu as rangé tes appareils et tu as cessé de nous prendre en photo.

A la maison, j’en ai des milliers de photos de nous.

Et puis, un jour, je ne sais pas pourquoi, tu t’es arrêté, dès qu’on a eu sept
ou huit ans, tu n’as plus jamais pris de photos de nous.

Il y a deux ou trois ans, tu as essayé à nouveau, tu as fait un cliché de
François.

Elle est étrange cette photo, on dirait que François trône sur le canapé, il a
l’air trop grand pour le cadre, il a l’air trop grand pour le photographe, c’est
vraiment étrange, quand on était petit, les photos tu les prenais à la hauteur de
notre visage, maintenant, François, tu le prends de pied, il semble vraiment
trop grand pour le photographe, François.

Tu as recommencé à prendre des photos, tu travailles à nouveau, tu
essayes d’aimer Jim et Louis, tu essayes de te faire appeler papa, tu essayeras
de prendre des photos de Jim et de Louis jusqu’au bout, tu ne t’arrêteras plus
jamais, ça tu me le promets, juré, c’est sûr, maintenant, tu ne t’arrêteras plus
jamais, c’est sûr, (184)maintenant tu vas y arriver , maintenant tu es prêt. Si tu
veux, tu peux aussi essayer de refaire des portraits de nous, de François et de
moi.

Anne, un jour, à la mer, elle a pris un appareil photo, elle s’est assise en
face de moi, elle m’a regardé, elle s’est dévoilée et elle m’a prise en photo.

Anne, tu ne refais plus jamais ça ou alors, tu fais attention à moi.

Ca m’a touché quand tu m’as pris en photo, j’étais ému, je te trouvais
magnifque avec ton appareil, tu étais courageuse, tu étais un être d’amour.



J’avais envie d’être beau, j’avais envie que tu saches que ça me faisait du
bien.

J’avais envie de me laisser aller mais je n’y suis pas parvenu.

Ma mère, quand j’étais chiant, elle me disait tous le temps, toi tu ne
trouveras jamais de femme, t’es pas assez gentil.

Ton frère, lui au moins il sait être gentil avec les femmes.

Putain de merde, c’est vrai, lui au moins, il a une femme, il vit avec sa
mère, il arrive pas à la quitter !

Anne, elle pense pas les mêmes choses que toi.

T’avais pas le droit de me dire toutes ces conneries, tu m’en as raconté des
conneries.

T’as toujours été égoïste, t’as toujours dû tout nous raconter.

Qu’est-ce que j’en avais à foutre moi de tes histoires avec papa ?

Qu’est-ce que j’en avais à foutre de savoir que papa sa première angoisse,
c’était de savoir si c’était bien lui notre père ?

Moi, je m’en fous de tes conneries, je te dis que t’avais pas le droit de nous
raconter tout ça. Je veux pas savoir que t’avais un amant, je veux plus avoir de
choses à cacher, tu gardes tes histoires pour toi et tu nous laisses en paix
maintenant.

Moi aussi, j’ai eu peur, j’ai eu peur que ce ne soit pas toi notre vrai père.

Tous les enfants, ils imaginent un jour que leurs parents ne sont pas leurs
vrais parents, ils imaginent que les leurs sont plus beaux, plus grands et plus
forts, mais toi, tu ne nous as pas remis sur la bonne voie, tu nous as encore plus
fait douter, tu nous as raconté tes angoisses et nous on a été obligé d’avoir peur
d’aimer.

Imaginez, un enfant de sept ans, sa mère le prend dans un coin et elle lui
dit tout à coup que son père n’est peut-être pas le bon !

La mère, elle raconte à son fls, qu’avant de tomber enceinte, elle en aimait
un autre que son père, mais que parce qu’un soir, ils n’avaient pu se contrôler,
ils ont fait (185)des jumeaux.

Vous faites quoi, vous quand on vous raconte ca ? Je ne sais pas ce que
vous faites, mais ce que je sais, c’est qu’il vous faudrait du temps pour que
vous réussissiez à le dire.

Quand je l’ennuie, elle me dit toujours que je sais tout mieux que tout le
monde.

C’est vrai, elle a raison, elle peut pas se tromper en me disant ça, puisque
c’est elle qui m’a tout raconté.

Anne, j’aime ta force, j’aime ta mauvaise foi, ta persévérance, j’aime ce que
tu fais, j’aime ton art, j’aime le cinéma, j’aime ta voix, ton écriture, j’aime ton
indépendance, ta tendresse, j’aime ton plaisir, j’aime tes cris, j’aime ton odeur,
j’aime tes cigarettes, j’aime quand tu viens prendre un bain, j’aime quand tu me
regardes, j’aime quand on danse ensemble, j’aime la musique que tu écoutes,
j’aime ta rigueur, j’aime tes combats, j’aime ta lutte. J’aime ta nudité, j’aime ce



que tu me demandes, j’aime que tu m’aimes.

Mais comment on va faire, ça va pas être simple, comment on va faire si
nos horaires, si nos fatigues, si nos moments de doutes et de craintes, ils ne
correspondent pas. Et bien, moi, je te dis qu’il n’y a pas de crainte à avoir, ça
ira, on est tous les deux très intelligents, extrêmement intelligents, qu’est-ce
que je raconte, puissamment intelligents, incroyablement intelligents.

A midi, je sors de chez moi, je prends le tram et je repense au plaisir, à ton
corps, je me souviens de ton plaisir qui coule entre mes cuisses, je suis fer, je
souris, les gens me regardent, j’ai l’impression qu’ils savent que je suis
amoureux..

Le tram roule, je ne suis distrait par personne, je me laisse emporter par ta
présence, c’est un instant, c’est un de ces instants où l’on se donne le temps
d’aimer en solitaire.

C’est court, intense et vrai, j’ai l’impression que tu es avec moi.

Tu es à côté de moi.

Anne, mon plaisir, pour la première fois, je le sens venir d’ailleurs, mon
plaisir il existe dans le tram, dans les cafés, dans les magasins et partout où  me
rejoindre.

Est-ce que tu crois que c’est normal, cette angoisse, je sais pas, est-ce que
c’est la même chose pour tout le monde, est-ce qu’on a tous peur quand les
instants de plaisir se font de plus en plus présents, est-ce que l’on est obligé
d’avoir peur d’être heureux ?

(186)Imagine, si ça continuait comme ça encore longtemps !

Et si dans six mois, trois ans, dix ans, quarante, cinquante, soixante ans,
j’étais encore heureux de penser à notre plaisir en prenant le tram... !

Il paraît que quand on est heureux, il vaut mieux se cacher, j’ai pas envie
de me dissimuler, j’ai vingt-quatre ans, je fais ce que j’aime, je suis entouré de
ceux que j’aime, et je ne vois pas pourquoi je devrais me planquer.

Les jours passent, chaque nouveau réveil, je m’étonne de voir avec quelle
aisance nous partageons une partie de notre temps.

Je me sens fort, aimé et soutenu, j’ai envie de rendre, de partager,
d’observer.

J’essaye, de vous dire, de te faire partager mon bonheur, c’est dangereux
aujourd’hui de prononcer ce mot, on risque vite d’être traité d’opportuniste et
d’égoïste à trop vouloir parler de bonheur.

Mon copain, l’écrivain, lui pourtant, il s’en fout, il écrit un petit essai et il
l’appelle, si je me souviens bien : « L’écriture ou une certaine forme du
bonheur. » Allez, on y va, on fonce au front, on lance le mot, on recherche le
bonheur.

Avant je vous l’ai déjà expliqué, chez moi, les gens ne se disaient rien, le
quotidien n’était pas fait de silence, mais plutôt de non-dit. Depuis lors, je parle
et j’écris, à vrai dire, ça ne marche pas trop mal, personne ne m’a encore jeté
par la fenêtre, on ne m’a pas encore demandé de rendre des comptes, Anne



m’aime malgré les mots et j’ai encore plein d’énergie.

Anne, avec les jours qui passent, je réalise que le quotidien est aussi
extraordinaire.

Depuis que j’ai commencé à écrire ce texte, je me dis que parfois tu
pourrais croire que j’ai tout organisé, que j’ai tout manigancé, j’aurais mis au
point, une tactique.

Jamais, ce qui s’est passé, c’est d’abord et avant tout, l’histoire d’un coup
de foudre, une attirance indescriptible, je te croisais et tu m’attirais, alors, je me
suis mis à vouloir de plus en plus fort qu’on se rencontre encore.

J’ai commencé à te croiser dans le bus.

Je prends le septante et un, il roule à toute vitesse, il s’arrête à la place
Flagey, je regarde par la fenêtre du bus et je reconnais ta silhouette, merde,
mon cœur se serre, c’est intenable, les portes du bus se referment, je ne peux
plus sortir.

J’arrive chez moi, je ne pense qu’à toi, et je me souviens que tu cherches
quelqu’un pour faire une doublure Lumière sur un flm.

Je prends mon courage à deux mains, je compose ton numéro :

(187)« Allô, oui, bonjour, c’est Thierry, je t’ai vue tout à l’heure, et j’ai le
cœur serré, est-ce que t’as toujours besoin d’une doublure Lumière pour ton
flm. »

Alors, toi en grande professionnelle :

« Ah oui, j’ai besoin de quelqu’un, mais c’est pas pour moi que tu dois
venir, c’est pour le flm de ma copine ! »

Je me réveille, je suis encore trop endormi pour pouvoir ouvrir les yeux, je
me rapproche de toi, je sens tes seins, ils me disent bonjour, j’ouvre un œil, le
deuxième, tu t’es blottie contre moi, il y a quelque chose de magique, dans cet
instant, je ne réféchis plus, j’ai envie de pleurer, je sais que dans cinq minutes,
il faudra se lever, c’est normal, alors, je savoure cet instant comme personne
d’autre que moi ne pourra jamais le savourer.

J’attends le moment où tu vas sortir ta tête de mon épaule, j’attends le son
de ta voix, j’attends pendant cet instant le moment où tu vas me réveiller de ta
peau douce pour me dire que ce n’est pas un rêve, que ce matin là était une
réalité, qu’il pourrait y en avoir encore beaucoup.

J’attends que ces cinq minutes deviennent mémoire.

J’ai l’impression d’être accompagné par une fée, quand je pense à elle, elle
arrive à toute vitesse, elle est d’une fdélité magique, je sais pas comment elle
fait, je sais pas très bien quelle est sa recette, mais en tout cas, je peux vous dire
qu’elle sait y faire.

Elle se ramène, sans rien dire, elle se rapproche de vous, et elle vous dit,

Tu connais les bisous magiques ?

Alors, vous, vous lui répondez : « Ah non, jamais entendu parler, made-
moiselle ».



De ses mains élégantes, elle vous montre sa joue, et vous êtes obligés de
l’embrasser.

Dans l’instant, vous êtes envahis par une force surnaturelle, tout à coup,
votre fée, avec son bisou magique, elle vous fait comprendre, que vous êtes le
plus formidable des amants.

Faut avoir une sacré expérience de fée, ou alors, il faut être une fée
surdouée, exceptionnellement talentueuse.

Ma fée, c’est une pro, elle m’apprend à devenir magicien, elle me parle des
bisous magiques, et je découvre que moi aussi, j’ai un peu de poudre miracle
dans les mains.

(188)Anne, te voilà fée maintenant, après lectrice, te voilà fée, c’est pas mal
non plus fée, j’ai une copine, qui raconte, qu’un jour, sa fée a rencontré un
ange, ils se sont mis à s’aimer, ils ont monté un numéro ensemble, et
maintenant, ils parcourent le monde sans scrupules.

Parfois ils reviennent dire bonjour à leur solitude, l’un et l’autre, ils se
réapprovisionnent en poudre magique, puis ils se retrouvent pour rejoindre
des pays inconnus.

Pendant un mois, j’ai pris vingt-quatre clichés, j’ai acheté pour la deuxième
fois de ma vie un flm vingt-quatre prises et j’ai décidé de faire des photos.

Le jour ou j’ai acheté le flm, je vais dans le magasin, je dis au vendeur,
voilà monsieur, je sais pas faire de photo, je sais pas quel putain de flm il faut
mettre dans l’appareil, mais ce que je sais, c’est que je suis amoureux d’Anne,
alors, s’il vous plaît monsieur, expliquez moi comment on pose ce flm dans
l’appareil.

Alors, le type, il me dit :

« Pas de problème mon petit gars, ne t’inquiète pas, tu vas y arriver à faire
des photos de ton amoureuse, tu vas devoir beaucoup travailler, mais tu vas y
arriver, j’en suis sûr. »

Alors, le petit monsieur au corps tout frêle, il met le flm dans l’appareil et
il referme le boîtier.

Voilà, à toi la grande vie. »

Je l’ai attendue chez moi, elle est arrivée juste après son boulot au
restaurant, elle a ouvert la porte, je lui ai montré l’appareil et elle n’a pas eu
l’air très contente.

Moi, j’ai pas fait attention, j’ai fait semblant de rien et je lui ai fait croire
que j’avais d’autres choses à faire que de prendre des photos d’elle.

Je l’ai entendue se préparer pour aller dans son bain.

J’ai encore attendu quelques minutes, je suis rentré dans la salle de bain
l’appareil dans les mains, elle a hurlé, elle m’a jeté le Ciné-télé revue à la fgure,
et elle m’a sommé de laisser cet appareil tranquille, alors, on a parlementé, elle
a accepté que je fasse dix photos d’elle à condition que je lui fasse un massage
après son bain, moi, ça m’a paru être un bon compromis, alors j’ai pas discuté.

Je me souviens, j’ai pris trois photos d’elle dans le bain, une de ses pieds,



une autre d’elle qui cherche des vêtements dans la malle pleine de linge, et
deux autres quand elle sort des toilettes.

Après, quand elle en a eu fni avec la salle de bain, je lui ai demandé une
(189)dernière faveur, j’ai pris mon courage a deux mains, je me suis avancé
doucement vers elle, je l’ai prise par les épaules, je l’ai assise sur une des
chaises de la salle à manger, là ou il y avait le plus de lumière et je lui ai
demandé de me regarder, elle avait les cheveux encore mouillés, elle était belle,
je vous jure qu’elle était belle comme je l’avais encore rarement vue, ça a duré
une fraction de seconde, j’ai eu l’impression de comprendre la photo pendant
une fraction de seconde, j’ai rien eu envie de dire, j’ai appuyé sur le bouton et
quand l’appareil s’est enclenché, elle a fermé les yeux, c’est pas grave si tu as
fermé les yeux, c’est pas grave, je te jure, que tu étais la plus belle des femmes
pendant cette fraction de seconde !

Tu t’es allumé une cigarette, tu m’as regardé de ton plus profond sourire et
puis tu as fermé les yeux.

Quand j’ai eu fni les dix premières photos, j’ai encore essayé d’en faire
deux, mais là, j’ai vite compris qu’il ne s’agissait pas de jouer à l’aventurier
avec Anne, Putain de merde, oubliez votre appareil, redevenez sage sinon,
vous allez en avoir pour votre argent.

Enfn, j’ai quand même réussi à faire encore deux clichés de la bête
sauvage dans toute sa splendeur, probablement, mes deux plus beaux clichés
d’aventurier saint-gillois.

Le flm, terminé, je suis retourné chez le petit monsieur, je lui ai raconté
mes aventures et il a rit.

Dans son magasin, à l’entrée, en attendant que le client qui me précédait
termine de regarder l’état de ses développements, je me suis mis à regarder des
cartes postales.

C’était pas des cartes postales pour les touristes, non, non, en fait, il
s’agissait à mon avis de reproductions, des photos d’artistes chevronnés.

Le client ayant terminé sa vérifcation, je retrouvais mon copain le mar-
chand d’appareil, je lui donne le flm, on discute, il me demande à quel nom, il
peut envoyer les négatifs au labo et moi je lui dit Telia, Thierry Telia,
l’amoureux d’Anne Gardo, vous savez, la très, très belle femme.

Alors, le type, il me dit mais c’est votre père, Jacques Telia, le photographe
Jacques Telia, moi, un peu gêné, je lui réponds que oui, je suis le fls de Jacques
Telia.

Le petit monsieur, me raconte qu’ils ont fait leurs études ensemble, et qu’il
doit sûrement y avoir quelques-unes de ses photos parmi les cartes postales
que je venais de regarder avec tant d’attention.

Je suis alors allé vérifer et j’ai trouvé cette photo qu’il avait faite d’une
jeune cinéaste, elle s’appelait Vinciane, oui, c’est ça, Vinciane.

(190)L’amour a pris un visage, j’essaie de te faire une place, je ne cesse de
me répéter que cet amour n’est pas dangereux, qu’il me laisse toute la place,
que je vais, malgré la réalisation des rêves, continuer à pouvoir t’écrire.



Aimer ce serait tout simplement être là, avec toi, à côté de toi, loin de toi
sans rien dire, être absent quand il le faut, mais ne jamais disparaître ?

Mes envies changent, le désir se fait plus simple, parce que plus visible,
parce que plus exprimé.

Je veux aimer et être aimé, je veux travailler avec amour, je veux aimer
pour lutter contre la bêtise et la violence.

L’amour, c’est comme l’écriture, au plus on écrit au mieux on aime ?

Est-ce que l’on arrête d’écrire quand on est heureux ?


