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(191)M. – Une chambre au bord du feuve est un premier roman qui aborde le
thème de la vie et de la mort dans la question de l’éprouvé féminin.

D. – Oui. Il y a beaucoup de choses dans ta question. Il y a le titre. Puis
l’éprouvé féminin. Une chambre au bord du feuve. C’est d’abord une histoire
qui se trame entre les deux rives d’un feuve : le Tage. Il y a aussi d’ailleurs le
feuve Niger qui apparaît rapidement. Ce titre, c’est aussi une image pour moi,
plus une photo qu’un dessin... Quand on l’entend, ce titre, il me semble qu’il y
a pour chacun, une image qui surgit. On ne sait pas de quel feuve il s’agit, ni
de quelle chambre, chacun y va de ses scénari. Et puis là, on rejoint aussi
l’éprouvé féminin. La chambre. Le lit. L’amour. La demande d’amour. On ne
sait pas encore qu’il s’agit d’Adèle et de François, mais on imagine. Et comme
ça, on entre déjà dans la construction du roman que chacun va créer en lisant le
récit.

(192)Puis, bien sûr, les deux rives, les deux bords, la traversée du feuve ça
appelle aussi d’autres associations qui sont dans le récit d’Adèle. Le récit
d’Adèle, car de fait, c’est une histoire contée au je. Un je féminin. Un je qui
cherche le féminin plus précisément. Le roman évoque aussi, la question de la
vie et de la mort mélangée. Le passage, la béance et l’amour. Le plaisir et le
désir qui tissent tout cela. J’entendais récemment Michel Onfray dire que la
femme fatale est une femme soutenue par la pulsion de mort, et par son contact
avec la mort. Bon, c’est un peu facile. Ça rejoint la dichotomie classique putain-
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mère. Je ne sais pas si Adèle est une femme fatale, même si elle évoque le
registre de la mort. Je ne pense pas. La femme fatale séduit pour se rassurer sur
son pouvoir. Adèle est toute dans le corps. Trop dans le corps peut-être. Dans
ce que le corps peut l’aider à ne pas errer entre les deux rives, à ne pas se
perdre dans l’angoisse.

M. – Le récit d’Adèle est une invitation à partager l’intime de son parcours
qui n’est pas sans évoquer pour l’un et l’autre d’entre nous, ce que nous savons
nous-mêmes. Pas de deux d’un parcours initiatique intime livré au désir
propre, celui dont Adèle ne cesse de se nourrir.

D. – Oui, voilà. Tu le dis bien. Elle ne peut pas faire autrement. Elle est
emportée par un mouvement qui est pourtant double je pense. Un mouvement
d’ouverture, de tentative d’agripper quelque chose dans l’éprouvé du corps.
C’est pour cela qu’elle est très rapidement dans une dimension corporelle. Mais
tout aussi rapidement, elle est surprise parce qu’elle a ainsi dévoilé trop et pris
des risques. Elle referme alors vite cette ouverture brusque. Comme un éclair.
Un instant d’égarement. Une fulgurance. Comme un mouvement de foulard ou
de voile. Le thème du voile, si cher aux textes abordant la féminité. Mais
justement, j’ai essayé que le personnage d’Adèle aborde plus le féminin que la
féminité. La féminité, c’est justement le voile qui cache, qui dissimule, qui
leurre. Le féminin, c’est comme tu le dis si bien, l’éprouvé d’un corps qui
s’ouvre, se donne, s’abandonne et parfois pour Adèle, au risque de se perdre.
Adèle est une fgure, bien sûr, qui tente d’énoncer ce féminin. Il y en a d’autres.
Adèle est une fgure énigmatique dans ce qu’elle convoque aussi l’angoisse.
Une angoisse de se perdre dans l’ouverture, dans l’abandon. Tu me disais tout
à l’heure, que l’angoisse était très présente pour le lecteur. Que c’est pour cela
qu’on avait besoin de lire le récit d’une traite. Sans s’arrêter. Ce que beaucoup
de lecteurs m’ont dit effectivement. Ils n’ont pas compris pourquoi, mais ils ont
été en quelque sorte, happés par le récit. Ils n’ont pu le laisser qu’en ayant fni
la lecture. Et parfois l’ont reprise une deuxième fois pour entendre les choses
qui leur avaient échappé tellement ils avaient lu vite la première fois.

M. – (193)Adèle ne cesse de se donner, de même qu’elle ne cesse de ne pas
se donner. Certes oui, que ce don de soi, vécu dans le réel « Hôpital » est une
réponse dans le sens d’une dépendance de ce qui de soi, se donne et n’a pas à
se donner, pour une femme « attendue » à donner la vie.

Et puis, il y a cette position de replis et ces mouvements de glisse qui
m’ont retenue.

D. – « Les mouvements de glisse qui m’ont retenue », c’est étonnant ça.
Glisse. C’est étonnant que tu aies pointé cela. Comme un signifant que tu as lu
sans que je l’ai écrit vraiment. Il ne me semble pas en tous cas. Glisser. C’est
comme un mouvement d’accouchement bien-sûr. Même si des bébés, ça ne
glisse pas. Pourtant, on entend souvent les femmes enceintes parler de ce rêve-
là. Que le bébé va glisser sans qu’elle s’en rendent compte. Qu’il va tomber.
Qu’elle vont le perdre.

Donc, glisse c’est à ça que ça me renvoie. A cet étrange endroit que sont les
salles d’accouchements. Et on pourrait en dire beaucoup de choses. Mais c’est
surtout un lieu où se mélangent sans cesse vie et mort. Il y a d’autres endroits



dans un hôpital où la mort est présente. Mais la vie et la mort mélangées, c’est
le seul. Lieu de naissances de vies nouvelles. C’est pas rien. C’est ça qui fait
tenir les gens, d’ailleurs. Malgré la diffculté, les horaires, le stress, il reste
toujours la magie du premier moment de vie. Ce premier instant, cette
première seconde de vie, ce premier cri, trace de vie. Et c’est vrai que je n’ai pas
parlé de ça. J’avais besoin d’écrire, je crois, la diffculté des rapports humains
dans ces lieux aussi. La haine qui ravage. L’érotisme qui masque l’angoisse. Au
début, j’avais de la colère en moi, et à ce moment là, je ne pouvais pas écrire.
Enfn pas écrire des choses intéressantes. C’est quand ça est tombé. Quelque
chose est tombé, alors j’ai pu écrire. C’est peut être pour ça aussi que j’ai pu
mélanger plusieurs plans. Celui d’Adèle et de l’hôpital. Mais aussi celui
d’Adèle amoureuse, passionnée.

Et ça me ramène à cette autre façon d’entendre la glisse. Comme une trace
de cette tentative de s’agripper, malgré un mouvement qui emporte, qui
emmène, qui empêche, qui pousse à la glissade. Je pense que si j’avais écrit tout
de suite, au moment où la colère était en moi, je n’aurais pas pu mélanger ces
deux plans. J’aurais eu une écriture marquée par la plainte et la revendication.
Ce qui n’est pas du tout le cas du récit. Adèle comprend qu’elle en a assez et
que si elle veut occuper une place de sujet désirant qui opérationalise ses choix
de vie, c’est elle qui doit choisir. Elle qui doit s’autoriser d’elle même.

M. – Dans ton premier ouvrage Le plaisir et les mères, tu questionnes l’accès
à la féminité. Peut-on avancer qu’Une chambre au bord du feuve annonce le
féminin comme confrmation d’une différence à établir entre féminité et
féminin?

D. – (194)Oui, on en revient aux deux registres inextricables. Effectivement
dans ce premier livre, théorique, j’envisageais l’articulation maternité-féminité.
Ici, c’est plus, dans une écriture différente, différencier le féminin de la
féminité. Comme si un mouvement m’amenait à interroger sans cesse le
féminin. C’est vrai. D’abord en le différenciant du maternel, et puis de la
féminité.

Mais peut-on parler du féminin, du féminin pur, à l’instar du désir pur,
sous une modalité théorique ? La littérature n’est-elle pas la voie d’accès
magistrale à l’énonciation de ce féminin indicible ? Je le pense en t’en parlant.
Mais, comprenons-nous, non pas que je me sois dit un jour : « Je vais écrire
quelque chose sur le féminin en le différenciant de la féminité, donc je vais
écrire un roman ». Non pas du tout. J’ai eu besoin d’écrire. D’écrire quelque
chose qui sans que je le sache bien au départ est devenu un roman. Un roman
qui parle du féminin. Ce qui m’amène à penser que peut être une des façons
pour une femme de parler du féminin, c’est d’écrire un roman d’amour !

M. – L’intégrité d’Adèle la mène à aller jusqu’au bout de son fantasme,
passer de l’autre côté du miroir intérieur pour mieux retrouver ce qui, du
féminin ne peut que nous parler,  ses accroches intimes, consécration d’un
éprouvé féminin de l’ouverture.

D. – Oui, tout à fait, l’ouverture. Ouverture d’un corps de mère qui fait
naître son enfant. D’un corps qui s’ouvre tellement qu’on peut diffcilement se
représenter cette ouverture avant de l’avoir vécu soi même. Il y a vraiment une



dimension d’irreprésentable. De réel au sens de Lacan. D’un corps qui souffre
aussi pour s’ouvrir. Ça me rappelle d’ailleurs les moments de certains
accouchements qui ressemblent à la jouissance. Groddeck avait écrit quelque
chose à ce propos. Et puis, il y a ce féminin dont on parle où le corps s’ouvre
dans l’autre sens. Celui de s’ouvrir à l’autre. Au fond en t’en parlant, je me dis
que c’est cette ouverture, de ce qu’elle convoque et de ce qui nous convoque à
elle en tant que femme, qui a dû produire en moi l’écriture poétique. Ces
lettres-poèmes, ou ces poèmes transformés en lettres, c’était précisément de
cela qu’ils ou elles parlaient.

L’aspiration d’un corps féminin à s’ouvrir sous couvert du désir. Le désir
de recevoir l’autre en soi. De se perdre en lui au moment où il se perd en vous.
De ne plus savoir qui contient l’autre. Qui est dans l’autre. C’est à cela me
semble t-il qu’amène ce fameux « non-rapport sexuel ». Sauf que même si dans
la jouissance les corps s’imbriquent au point de nous faire oublier qui reçoit
l’autre, dans l’éprouvé du féminin, on y revient, il y a une différence
inaliénable. Il s’agit d’un corps qui en appelle un autre. A ce sujet d’ailleurs, la
première lettre, celle que j’ai intitulée « le drap bleu », me semble tenter de
l’énoncer. On ne sait plus qui contient qui à un moment, même si pourtant, du
côté du drap bleu, c’est toujours (195)le drap qui attend. Que l’autre revienne.
Qu’il ouvre la porte. Qu’il se glisse dans ses draps, dans ses bras.

M. – Cela me fait penser à ce que fait dire Catherine Breillat à Marie,
l’héroïne de Romance : « L’image vous compromet tout autant du moment où
elle vous représente ». Ce qui précisément m’évoque ce que représente l’« être
drap ». Entre tendresse et amour érotisé, entre sollicitude liante et excitation
sexuelle génitalisée, entre violence fondamentale et rivalité œdipienne est
certes ce qui de l’autre femme en elle se joue dans un parcours initiatique.

Les lettres d’Adèle, paroles d’un moi corporel, nous questionnent sur les
traces, les empreintes et les indices de vie. Ces lettres, on a envie de les lire et
de les relire, parce que il y a un bonheur à découvrir à la fois l’avancée dans
l’écriture et dans l’histoire d’Adèle et de son Roméo. Mais alors qui est
François ?

D. – Roméo dis-tu. Et Juliette donc. Nous voici, dans l’univers de la
passion. De l’amour impossible. Qui est François dis-tu ? François est une
métaphore. Une représentation de cet amant qui interroge le féminin dans la
féminité, ou chez la femme. De celui qui pénètre, qui envahit, qui effracte
comme dit Jacqueline Schaeffer. Et effectivement, cette idée d’effraction m’a
parlé d’un point de vue théorique parce qu’elle donne aussi à penser la non-
rencontre dont parlait Lacan, mais aussi la violence inhérente à l’abandon , à
l’ouverture. Tout comme Benhaïm écrivait : « Mais c’est violent d’accoucher,
même si on suit une préparation à l’accouchement sans violence. », je dirais,
après Schaeffer, « c’est effectivement violent d’accéder à ce féminin ». Violent
non pas dans une lecture réductrice qui associerait accès au féminin et vécus
masochistes féminins, voir scénari sado-masochistes, ça n’a rien à voir. C’est
d’ailleurs cela que je tentais d’écrire dans mon article «  La belle au bois

dormant ». Que ça n’a rien à voir, et que si Elisabeth3 s’effondre à la fn du
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roman, c’est justement parce que ça n’a rien à voir et qu’il s’agissait entre elle et
son amant d’un malentendu fondamental. Mais un malentendu qui a à voir
avec la question que tu m’invites à aborder, à savoir celle de la recherche du
féminin. Elisabeth cherche un amant effracteur et elle rencontre un pervers. Ce
qui rejoint bien-sûr la question que ce que le pervers tente c’est précisément
d’amener son amante au bord de l’angoisse, au bord du trou, mais ça c’est
autre chose. Elisabeth, pour y revenir, se laisse glisser, conduire parce que
qu’elle est en recherche de cet éprouvé du féminin, c’est à dire de l’au-delà du
voile de la féminité. Elle est en recherche et elle croit qu’elle a trouvé en John,
celui qui va l’y aider, qui va l’autoriser. Malheureusement pour elle, le côté
initiateur (196)de John est un registre pervers. Et il l’initie surtout, en bon
pervers à éprouver les bords de son angoisse. De plus en plus près du bord,
jusqu’au moment où elle tombe et s’effondre. C’est la fn du roman.

Et donc c’est vrai, qu’à travers les deux fgures de Mathias et de François,
pour revenir à Adèle, fgures qui se mélangent ou se confondent à la fn du
récit, c’est la question de l’amant dans le sens de ce qu’il va incarner pour
permettre, pour aider une femme à s’autoriser à s’ouvrir, à s’aventurer dans cet
éprouvé du féminin. C’est sans doute de cela que j’ai parlé, même si je ne m’en
suis pas rendue compte. Je n’ai pas pensé à cela en l’écrivant bien sûr. Mais
c’est à cela que cela me renvoie en t’en parlant aujourd’hui.

M. – « … Elle (Adèle) se fgea devant la toile …  C’était une tache rouge qui
semblait se vider, s’épandre. Une structure noire autour tentait de la contenir,
mais sans y arriver. Une barre divisait la toile. Comme une rature. Ou une divi-
sion. Le rouge et le noir. Le sang et la nuit. La vie et la mort. »

D. – Oui, justement le tableau, c’est un peu de ça qu’il parle. Même si j’ai
mis un long moment à le comprendre. En t’en parlant, je me dis que s’il est
présent au début et à la fn du récit. S’il relie les deux hommes d’Adèle, c’est
justement parce qu’il est le fl rouge de cette question de l’amant qui autorise
une femme à son féminin. On n’a pas beaucoup parlé de Mathias, c’est vrai.
Pourtant  c’est une fgure importante. Il est tout aussi convoqué que François
aux moments où Adèle se débat avec son corps, mais il ne l’entend pas, tout
fasciné qu’il est dans sa liaison avec la peinture. Peut-être simplement n’était-il
pas amoureux d’Adèle ? Amoureux au sens d’être affecté par elle. Elle est là,
c’est bien. Elle n’est plus là, il continue à exister, à vivre sans trop souffrir.
François lui, après un très long détour, entend quelque chose d’elle. Et c’est là
que ça change.

Ce qui rejoint aussi une critique que j’ai eu de la part de certains lecteurs :
le fait que les personnages masculins étaient pour eux trop fous. C’était bizarre
quand on me disait cela. Je n’ai pas du tout eu cette impression là en les
écrivant. J’avais au contraire le sentiment d’évoquer des personnages
masculins assez classiques, intéressés surtout par le corps d’Adèle. Son désir,
son plaisir, ses formes, ses couleurs. Un rapport très machiste fnalement où
Adèle est surtout jaugée, jugée par son corps. Mais sans doute qu’elle induit
cela aussi par rapport à la dimension que j’évoquais au début, d’un corps
utilisé comme médiateur de quelque chose qui sans cesse s’échappe. Et à ce
niveau là, peut être bien que les personnages masculins peuvent apparaître
fou, au sens où l’écriture évoque, s’installe, parle du lieu d’une femme qui



interroge le féminin. Un peu comme si c’était la question du féminin qui
organisait le personnage d’Adèle. Et ça c’est plutôt bien il me semble puisque
souvent dans les romans, les femmes sont (197)évoquées par le versant de la
féminité. Mais ce n’est pas toujours le cas : chez Bernheim par exemple, c’est
avec le féminin qu’on dialogue. Elle aussi parle, écrit au je féminin. Un féminin
qui se cherche, qui s’égare, qui égare des hommes ne comprenant pas ce que
cherchent ses personnages féminins. Ses personnages féminins sont proches
d’Adèle me semble-t-il. Les hommes, passent et souvent ne restent pas. Ainsi
François, son personnage, justement aussi François, ou l’homme au blouson de
cuir dans Vendredi soir, qui évoque la question de pourquoi cette femme va
s’égarer avec cet inconnu dans un hôtel, plus que de l’interaction entre les
deux. Elle est à la recherche d’elle même, et c’est de cela qu’elle parle.

Pourtant, il me semble que François, mon personnage, change à la fn de
position. Tu me disais, le repas fnal, la traversée du feuve, le repas et la nuit
qui suivent inscrivent autre chose. Oui, c’est vrai. C’est comme cela que je l’ai
pensé en tous cas en l’écrivant. Comme si François avait enfn pu entendre
quelque chose d’Adèle dont il ne savait rien jusque là. Ce qui amène aussi la
question de la fn : du fait que François n’instaure pas une autre relation
puisqu’il avait enfn compris.

Etait-ce possible ? Je ne sais pas. Cela aurait été diffcile pour moi de
penser ça. Et chez Bernheim aussi les hommes ne restent pas. Même l’amant
marié de Sa femme lorsqu’il se dévoile prêt à vivre une histoire d’amour, perd
tout intérêt pour le personnage féminin. Pour moi, ça s’est imposé comme ça,
voilà tout. Une fn comme la fn d’un voyage en soi, même, surtout. Car, au
fond l’autorisation qu’Adèle cherchait dans le corps de François, et de Mathias,
c’est elle qui peut se la donner et personne d’autre. Pour revenir à Elisabeth
dans Neuf semaines et demie encore une fois, elle attend comme Adèle, sans
doute pour des raisons bien différentes, d’être autorisée à s’ouvrir au féminin,
et donc à se faire envahir, posséder, submerger. Elisabeth se perd en chemin
parce que son amant pervers jouit de l’angoisse qu’il induit chez elle de ne pas
trouver, le bord, le repère, la balise.

Adèle, après beaucoup de détours, peut s’autoriser d’elle-même parce
qu’elle a réussi à faire entendre autre chose à François, sans qu’il le sache lui et
sans qu’elle le sache, elle. Et c’est cette autre chose perçue par François qui sans
être énoncée telle va produire la scène du repas fnal. C’est à partir de ce repas
et de cette nuit de tendresse qu’Adèle pourra trouver appui pour s’autoriser
d’elle-même. Quelque chose comme une autre façon de s’investir elle-même,
d’investir son propre corps, parce que l’autre l’y autorise en ayant perçu
quelque chose d’elle qu’elle ignorait et qu’elle entend tout à coup parce qu’il
l’énonce alors que c’était là depuis toujours.

Une sorte de double mouvement ici encore. L’autre m’énonce parce qu’il
perçoit quelque chose de moi qui m’était inconnu mais qui dès qu’il est énoncé
me devient « reconnu ». Ici aussi quelque chose de très classique dans le
chemin (198)analytique, même si ça n’en reste pas moins étonnant,
merveilleux, émerveillant, comme le dit si bien Didier-Weill. Comme en salle
d’accouchement : ce n’est pas parce qu’on sait que cela arrive tous les jours
qu’on n’est pas étonné chaque fois que ça se produit. Certains obstétriciens ou
certaines sages-femmes soutenant d’ailleurs que lorsque l’on n’est plus



émerveillé il faut arrêter de faire ce métier !
Je dirais un peu, à l’inverse du Journal de Bridget Jones. Je ne sais pas si tu as

lu ça. On en a beaucoup parlé l’an dernier je crois. Un best-seller si j’ai bien
compris. Moi, je l’ai lu entre deux choses plus théoriques. J’étais frappée par la
dimension inverse de ce que je viens d’expliquer. Bridget n’arrête pas durant
les centaines de pages de son histoire de tenter de s’autoriser d’elle-même sans
y parvenir. Et elle s’enmêle les pinceaux entre les différentes nécessités sociales
de minceur, de paraître, de représentation. Et si ce roman a eu autant de succès,
c’est qu’il doit toucher quelque chose de très vrai auquel les gens s’identifent.
Quelque chose comme par exemple la diffculté dans ce monde de
survalorisation de l’apparence, d’arriver à être soi, sans renoncement et sans
mise en cause narcissique. C’est pas si facile pour beaucoup de gens : il sufft
d’allumer la télé pour comprendre.

Donc chez Adèle, après un long détour, qui est quand même aussi, bien
sûr, le détour métaphorique de l’analyse, quelque chose s’ouvre. Quelque
chose tombe dans la nature d’une demande. Au fond c’est un livre très
optimiste. Adèle peut enfn s’autoriser d’une intimité certaine sans risque,
même si la rencontre amoureuse, on y revient, reste diffcile.

M. – Quelque chose de l’impossible rencontre ?

D. – Oui, sans doute. Mais dans la non-rencontre, au sens de l’impossibilité
pour l’un de tout à fait se représenter qui est l’autre. Se représenter là où il est
par rapport à lui, à elle. Pourtant quand même, à travers cette non-rencontre
fondamentale, il y a des éléments qui font lien. Ça c’est la clinique de couple
qui me le donne à penser. Des signifants certainement, du scopique aussi : il
sufft d’entendre parler les gens du premier moment de leur rencontre pour le
comprendre. Je n’ai pas imaginé la première rencontre entre Adèle et François,
mais par contre j’ai évoqué souvent dans mon écriture l’importance du regard
de François pour Adèle. Et puis, il y a le réel du corps. Là aussi, la magie
intervient ou pas. L’odeur de l’autre, le grain de sa peau. J’ai aussi fait évoquer
par Adèle ce registre étrange de l’odeur aimée, de l’odeur de l’aimé.

M. – Et ensuite, il y a le trop de jouissance... Tout un temps, il n’y a pas
d’impasse à ce trop de jouissance puisqu’Adèle s’engage sur un mode de jouir
corporel dans une passion mortifère, sous le couvert d’un désir pulsionnel
nourricier.

D. –(199) Oui, c’est cela aussi que j’entendais chez Jacqueline Schaeffer à
propos de la poussée pulsionnelle constante. Elle propose de considérer
l’opposition radicale entre cette poussée visant l’effraction et le moi refusant
cette direction au nom de sa cohésion. Et c’est exactement de cela qu’il s’agit
chez Adèle. Elle est très, trop disais-tu en résonnance avec cette poussée
constante du pulsionnel. C’est peut être pour cela qu’elle convoque la
dimension de l’angoisse. Parce que, à un moment, le moi doit quand même
arriver à imposer sa raison, au nom du principe de réalité. Chez Adèle, ce n’est
pas que le moi n’y arrive pas, elle n’est quand même pas tout le temps et
heureusement pour elle, « on line » avec la pulsion. Elle travaille, elle vit, elle
fonctionne quand même plus ou moins bien. Je l’ai imaginée telle en tous cas.
Mais, j’en reviens au double mouvement que j’évoquais tout à l’heure, elle est



prise parfois dans un moment de fulgurance disais-je, dans une ouverture trop
grande. Et c’est ça qui la met en danger comme si son moi s’évanouissait
l’ombre d’un instant. Après quoi, c’est la stupeur et l’effroi qui viennent
rappeler à l’ordre et susciter le repli. C’est le mouvement du foulard dont je
parlais plus haut. Et dans ce moment d’évanouissement, c’est comme si c’était
effectivement son corps qui restait seul en piste pour venir faire bord.

C’est en cela qu’Adèle est une métaphore aussi certainement que François.
Adèle n’est pas un personnage très précis. « Vous ne décrivez pas son corps »,
me disait un lecteur. « On n’arrive pas à se représenter sa taille, son poids, ses
cheveux, alors on les imagine. Vous évoquez juste la couleurs de ses
vêtements. » Effectivement, comme si au lieu de décrire le corps, l’écriture
tentait de parler du lieu du corps. C’est comme François une métaphore qui
supporte une interrogation sur le féminin pur. Ce n’est donc pas un
personnage qui évoque le féminin et ses caractéristiques spécifques, mais qui
interroge le féminin dans ses traits exacerbés et notamment ses traits de
résonnance et d’intégration de cette poussée pulsionnelle constante. Et
heureusement que je n’ai pas eu la prétention d’évoquer un Féminin, mais une
fgure d’interrogation de celui-ci. La littérature à ce propos est merveilleuse
puisqu’elle n’a aucune volonté de généraliser ou de théoriser, mais juste de
raconter une histoire.

M. – La rencontre magique avec le devin amène Adèle dans un éprouvé de
conscience.

D. – Oui, un grand virage, une traversée.

M. – Oui, justement cette rencontre magique avec Sarafna, le devin est le
point d’un grand virage. Peut-on extrapoler et se rappeler la pensée de Yeri
Langer qui en 1923, au moment même où Freud énonce sa seconde théorie des
pulsions, citait dans la revue Imago, la petite phrase tirée de son livre L’érotique
de la Kabbale  : « (...) La thérapeutique psychanalytique et l’observance des lois
de la (200)Tora répondent à une fnalité identique, libérer les étincelles
enfantines des pulsions refoulées ».

D. – Oui, c’est diffcile de répondre à cela, parce que la rencontre avec
Sarafna, c’est aussi l’introduction de la question du trauma. Donc, en somme,
il y a deux plans qui surgissent brutalement lors de la rencontre avec Sarafna
qui, je pense, la sidèrent, elle, Adèle. Elle est plus dans la sidération, que dans
l’étonnement. Un peu comme Alain Didier-Weill qui établit comme différence
entre étonnement et stupeur. Elle est dans la stupeur et dans l’effroi : elle en est
envahie ; elle n’est plus dans la pièce où se déroule le repas. Pourtant, tout
aussi certainement, c’est chez François que surgit une dimension qu’il ne
connaissait pas d’Adèle et qui est celle qui précisément, sans qu’il le sache à ce
moment là, va lui permettre de soutenir un autre mouvement chez elle. Celui
qu’il va inscrire au moment du dernier repas. Je pense que le virage dont tu
parles c’est celui là. Enfn, c’est comme ça que je l’entends aujourd’hui.

Il y a pourtant deux niveaux qui se mêlent à ce moment là du récit : celui
du corps qui s’ouvre tellement qu’il en devient trop ouvert et la met en danger.
Il y a le trauma comme rencontre du danger réel et qui imprime dans son
après-coup, le diffcile rapport avec la mort. On sait cela en clinique. La crainte



perpétuelle et la tentation permanente de se retrouver encore une fois nez-à-
nez avec la mort.

Donc, c’est vrai qu’en écrivant ainsi, j’ai radicalisé l’articulation pulsion de
vie, pulsion de mort dans la construction du féminin, par cette rencontre
traumatique qui convoque de manière brutale et effractrice aussi la mort. C’est
une façon de poser la question. J’aurais pu en inventer d’autres mais celle là me
semble intéressante dans ce qu’en venant radicaliser, surligner, surimprimer
les enjeux présents, il permet de mieux les cerner.

Elle était intéressante parce qu’elle permettait aussi une mise en scène de
ce moment de bascule, de ce grand virage, disais-tu, de cette traversée, qui
n’est quand même pas si simple à évoquer. Ce moment où l’autre fait jaillir en
toi quelque chose qui était déjà présent mais te restait inconnu, qui te fait naître
à toi-même, qui te fait t’autoriser de toi, disais-je plus haut. C’est vrai que la
question théorique cette fois du trauma embrouille les questions, mais je
n’écrivais pas un texte théorique. C’était une modalité intéressante de
fguration de cette traversée intime, de cette traversée vers l’intime de soi. Et là
aussi, comment évoquer cette fn de traversée qui est aussi souvent et tant
mieux, la découverte d’un féminin qui va enfn pouvoir s’éprouver.

Mais on était parti, tu étais partie de l’érotisme. Diffcile d’y répondre,
cette fois pour moi sans évoquer, retourner, revenir à la question de l’amour.

M. – Oui, l’amour...

D. – (201)Nous étions parties de cette question là quand même...

M. – Oui, justement, Adèle nous fait voyager très poétiquement dans son
intime de l’amour et dans les arcanes de son désir propre qui la nomme si bien.
L’amour est ce qui nous est donné de ce qu’évoquent les images du plaisir
inavouable, du désir qui ne cesse jamais et de ce qui à tout instant se place de
l’envie d’aimer. Puisque, enfn, cet amour qui chez Adèle ne cède jamais à la
peur d’exister, est l’amour par amour. Puisque en défnitive que veut Adèle ?
C’est bien « l’Amour » le plaisir, la jouissance, la rencontre avec le plus
accompli de la femme.

D. – L’amour donc. La question d’Adèle, je ne sais pas comment je l’enten-
drais en clinique. Je ne sais pas parce que ce qui s’est imposé à moi dans ce
trajet c’était une écriture littéraire. Donc, je ne pourrais pas me dire « demain je
commence à écrire un roman d’amour ». Je n’y arriverais pas. C’est plutôt
l’inverse, je me mets à écrire une histoire, plus qu’un roman d’ailleurs. Et puis,
je me rends compte à la fn que c’est un roman, et qu’il parle d’amour. C’est
très différent que d’écrire un article théorique ou clinique sur l’amour.

Car, enfn, ça nous renvoie à la différence entre les deux types d’écritures.
Je n’ai pas décidé, et heureusement, d’écrire sous une forme littéraire un texte
qui posait une question théorique. J’ai eu envie, besoin peut être, de raconter
une histoire, qui grâce à notre débat et aux commentaires des lecteurs devient
mise en forme d’une question théorique. Et fnalement, l’amour, pour y
revenir, ça mérite d’être vécu et pas seulement théorisé. Et, de fait la littérature
parle souvent, surtout d’amour. Elle nous permet aussi sans doute de retrouver
nos « lueurs d’enfance ». C’est peut être, pour cela que je continue à avoir envie
d’écrire des romans, et de parler d’amour en racontant des histoires



singulières. En racontant l’amour, dans la vie. En parlant de la vie.

M. – Merci Danielle, de nous avoir donné ce qui de l’amour s’écrit et se dit
autour des indices de vie et de mort, de l’empreinte qui déjà inscrite vient re-
nommer la trace qui ne cesse de nous défnir.

D. – Merci à toi Marina de m’avoir permis, grâce à ta lecture attentive, de
revisiter mon roman, et de le découvrir ainsi sous un angle nouveau.





Eternel féminin... Féminité comme supplément d'être : quête obscure qui
se relaie d'un temps à un autre. Des histoires d'amours courtoises à d'autres
promises à la jouissance phallique : le prix à payer pour la femme passe
toujours par l'acceptation de faire avec sa castration – soumise dans le rapport
à l'homme; lui-même devant faire avec la même thématique.

Pourtant, les formes de l'émotion amoureuse inscrites dans le corps
comme lieu sont confrontées aux avatars et aux dérives d'appropriation de
l'impossible.

Que ce soit à cause de l'héritage œdipien non traversé par les générations
précédentes ou la non-régulation de l'être social du vingt et unième siècle à
quelque répression contrairement à ce que craignait Freud...

Tout se passe comme s'il se range côté science - non point tant hors sexe
qu'hors limite, sans âge, hors trépas...

Malou Wallaert


