Le Bulletin Freudien n°37-38
Aofit 2001

Rencontre, a propos du roman
« Une chambre au bord du fleuve »

Marina Braconnier'

et Danielle Bastien®
Juin 2001

(191)M. - Une chambre au bord du fleuve est un premier roman qui aborde le
theme de la vie et de la mort dans la question de I'éprouvé féminin.

D. - Oui. Il y a beaucoup de choses dans ta question. Il y a le titre. Puis
I'éprouvé féminin. Une chambre au bord du fleuve. C’est d’abord une histoire
qui se trame entre les deux rives d’un fleuve : le Tage. Il y a aussi d’ailleurs le
fleuve Niger qui apparait rapidement. Ce titre, c’est aussi une image pour moi,
plus une photo qu’un dessin... Quand on l’entend, ce titre, il me semble qu’il y
a pour chacun, une image qui surgit. On ne sait pas de quel fleuve il s’agit, ni
de quelle chambre, chacun y va de ses scénari. Et puis 1a, on rejoint aussi
I'éprouvé féminin. La chambre. Le lit. L’amour. La demande d’amour. On ne
sait pas encore qu’il s’agit d’Adéle et de Francois, mais on imagine. Et comme
ca, on entre déja dans la construction du roman que chacun va créer en lisant le
récit.

(192)Puis, bien sir, les deux rives, les deux bords, la traversée du fleuve ¢a
appelle aussi d’autres associations qui sont dans le récit d’Adele. Le récit
d’Adele, car de fait, c’est une histoire contée au je. Un je féminin. Un je qui
cherche le féminin plus précisément. Le roman évoque aussi, la question de la
vie et de la mort mélangée. Le passage, la béance et 'amour. Le plaisir et le
désir qui tissent tout cela. J'entendais récemment Michel Onfray dire que la
femme fatale est une femme soutenue par la pulsion de mort, et par son contact
avec la mort. Bon, c’est un peu facile. Ca rejoint la dichotomie classique putain-
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mere. Je ne sais pas si Adele est une femme fatale, méme si elle évoque le
registre de la mort. Je ne pense pas. La femme fatale séduit pour se rassurer sur
son pouvoir. Adele est toute dans le corps. Trop dans le corps peut-étre. Dans
ce que le corps peut l'aider a ne pas errer entre les deux rives, a ne pas se
perdre dans I’angoisse.

M. — Le récit d’Adele est une invitation a partager 1'intime de son parcours
qui n’est pas sans évoquer pour I'un et I'autre d’entre nous, ce que nous savons
nous-mémes. Pas de deux d'un parcours initiatique intime livré au désir
propre, celui dont Adele ne cesse de se nourrir.

D. - Oui, voila. Tu le dis bien. Elle ne peut pas faire autrement. Elle est
emportée par un mouvement qui est pourtant double je pense. Un mouvement
d’ouverture, de tentative d’agripper quelque chose dans I'éprouvé du corps.
C’est pour cela qu’elle est tres rapidement dans une dimension corporelle. Mais
tout aussi rapidement, elle est surprise parce qu’elle a ainsi dévoilé trop et pris
des risques. Elle referme alors vite cette ouverture brusque. Comme un éclair.
Un instant d’égarement. Une fulgurance. Comme un mouvement de foulard ou
de voile. Le theme du voile, si cher aux textes abordant la féminité. Mais
justement, j’ai essayé que le personnage d’Adele aborde plus le féminin que la
féminité. La féminité, c’est justement le voile qui cache, qui dissimule, qui
leurre. Le féminin, c’est comme tu le dis si bien, 'éprouvé d’un corps qui
s’ouvre, se donne, s’abandonne et parfois pour Adele, au risque de se perdre.
Adele est une figure, bien stir, qui tente d’énoncer ce féminin. Il y en a d’autres.
Adele est une figure énigmatique dans ce qu’elle convoque aussi I’angoisse.
Une angoisse de se perdre dans 1'ouverture, dans I’abandon. Tu me disais tout
a 'heure, que I'angoisse était tres présente pour le lecteur. Que c’est pour cela
qu’on avait besoin de lire le récit d’une traite. Sans s’arréter. Ce que beaucoup
de lecteurs m’ont dit effectivement. Ils n’ont pas compris pourquoi, mais ils ont
été en quelque sorte, happés par le récit. Ils n’ont pu le laisser qu’en ayant fini
la lecture. Et parfois 1’ont reprise une deuxiéme fois pour entendre les choses
qui leur avaient échappé tellement ils avaient lu vite la premiere fois.

M. - (193)Adele ne cesse de se donner, de méme qu’elle ne cesse de ne pas
se donner. Certes oui, que ce don de soi, vécu dans le réel « Hopital » est une
réponse dans le sens d'une dépendance de ce qui de soi, se donne et n’a pas a
se donner, pour une femme « attendue » a donner la vie.

Et puis, il y a cette position de replis et ces mouvements de glisse qui
m’ont retenue.

D. — «Les mouvements de glisse qui m’ont retenue », c’est étonnant ¢a.
Glisse. C’est étonnant que tu aies pointé cela. Comme un signifiant que tu as lu
sans que je 1'ai écrit vraiment. Il ne me semble pas en tous cas. Glisser. C’est
comme un mouvement d’accouchement bien-stir. Méme si des bébés, ca ne
glisse pas. Pourtant, on entend souvent les femmes enceintes parler de ce réve-
la. Que le bébé va glisser sans qu’elle s'en rendent compte. Qu’il va tomber.
Qu’elle vont le perdre.

Dongc, glisse c’est a ¢a que ¢a me renvoie. A cet étrange endroit que sont les
salles d’accouchements. Et on pourrait en dire beaucoup de choses. Mais c’est
surtout un lieu out se mélangent sans cesse vie et mort. Il y a d’autres endroits



dans un hopital ot la mort est présente. Mais la vie et la mort mélangées, c’est
le seul. Lieu de naissances de vies nouvelles. C'est pas rien. C’est ¢a qui fait
tenir les gens, d’ailleurs. Malgré la difficulté, les horaires, le stress, il reste
toujours la magie du premier moment de vie. Ce premier instant, cette
premiere seconde de vie, ce premier cri, trace de vie. Et c’est vrai que je n’ai pas
parlé de ca. J’avais besoin d’écrire, je crois, la difficulté des rapports humains
dans ces lieux aussi. La haine qui ravage. L’érotisme qui masque I’angoisse. Au
début, j'avais de la colere en moi, et a ce moment la, je ne pouvais pas écrire.
Enfin pas écrire des choses intéressantes. C’est quand ¢a est tombé. Quelque
chose est tombé, alors j'ai pu écrire. C’est peut étre pour ¢a aussi que j'ai pu
mélanger plusieurs plans. Celui d’Adele et de 1'hopital. Mais aussi celui
d’Adele amoureuse, passionnée.

Et ca me ramene a cette autre facon d’entendre la glisse. Comme une trace
de cette tentative de s’agripper, malgré un mouvement qui emporte, qui
emmene, qui empéche, qui pousse a la glissade. Je pense que si j’avais écrit tout
de suite, au moment ot la colére était en moi, je n’aurais pas pu mélanger ces
deux plans. J’aurais eu une écriture marquée par la plainte et la revendication.
Ce qui n’est pas du tout le cas du récit. Adele comprend qu’elle en a assez et
que si elle veut occuper une place de sujet désirant qui opérationalise ses choix
de vie, c’est elle qui doit choisir. Elle qui doit s’autoriser d’elle méme.

M. — Dans ton premier ouvrage Le plaisir et les meres, tu questionnes 1’acces
a la féminité. Peut-on avancer qu'Une chambre au bord du fleuve annonce le
féminin comme confirmation d’une différence a établir entre féminité et
féminin?

D. - (194)Oui, on en revient aux deux registres inextricables. Effectivement
dans ce premier livre, théorique, j’envisageais I'articulation maternité-féminité.
Ici, c’est plus, dans une écriture différente, différencier le féminin de la
féminité. Comme si un mouvement m’amenait a interroger sans cesse le
féminin. C’est vrai. D’abord en le différenciant du maternel, et puis de la
féminité.

Mais peut-on parler du féminin, du féminin pur, a l'instar du désir pur,
sous une modalité théorique ? La littérature n’est-elle pas la voie d’acces
magistrale a 'énonciation de ce féminin indicible ? Je le pense en t'en parlant.
Mais, comprenons-nous, non pas que je me sois dit un jour : «Je vais écrire
quelque chose sur le féminin en le différenciant de la féminité, donc je vais
écrire un roman ». Non pas du tout. J'ai eu besoin d’écrire. D’écrire quelque
chose qui sans que je le sache bien au départ est devenu un roman. Un roman
qui parle du féminin. Ce qui m’ameéne a penser que peut étre une des fagons
pour une femme de parler du féminin, c’est d’écrire un roman d’amour !

M. — L’intégrité d’Adele la mene a aller jusqu’au bout de son fantasme,
passer de l'autre c6té du miroir intérieur pour mieux retrouver ce qui, du
féminin ne peut que nous parler, ses accroches intimes, consécration d’un
éprouvé féminin de I'ouverture.

D. — Oui, tout a fait, 'ouverture. Ouverture d'un corps de mere qui fait
naitre son enfant. D’un corps qui s’ouvre tellement qu’on peut difficilement se
représenter cette ouverture avant de I’avoir vécu soi méme. Il y a vraiment une



dimension d’irreprésentable. De réel au sens de Lacan. D’un corps qui souffre
aussi pour s'ouvrir. Ca me rappelle d’ailleurs les moments de certains
accouchements qui ressemblent a la jouissance. Groddeck avait écrit quelque
chose a ce propos. Et puis, il y a ce féminin dont on parle ot le corps s’ouvre
dans l'autre sens. Celui de s’ouvrir a I'autre. Au fond en t'en parlant, je me dis
que c’est cette ouverture, de ce qu’elle convoque et de ce qui nous convoque a
elle en tant que femme, qui a dt produire en moi l'écriture poétique. Ces
lettres-poemes, ou ces poemes transformés en lettres, ¢’était précisément de
cela qu'ils ou elles parlaient.

L’aspiration d'un corps féminin a s’ouvrir sous couvert du désir. Le désir
de recevoir '’autre en soi. De se perdre en lui au moment ot il se perd en vous.
De ne plus savoir qui contient l'autre. Qui est dans l'autre. C’'est a cela me
semble t-il qu’amene ce fameux « non-rapport sexuel ». Sauf que méme si dans
la jouissance les corps s'imbriquent au point de nous faire oublier qui regoit
l'autre, dans l'éprouvé du féminin, on y revient, il y a une différence
inaliénable. Il s’agit d’un corps qui en appelle un autre. A ce sujet d’ailleurs, la
premieére lettre, celle que j'ai intitulée « le drap bleu », me semble tenter de
I"énoncer. On ne sait plus qui contient qui a un moment, méme si pourtant, du
c6té du drap bleu, c’est toujours (195)le drap qui attend. Que l'autre revienne.
Qu’il ouvre la porte. Qu'il se glisse dans ses draps, dans ses bras.

N

M. — Cela me fait penser a ce que fait dire Catherine Breillat a Marie,
I’héroine de Romance : « L’'image vous compromet tout autant du moment ot
elle vous représente ». Ce qui précisément m’évoque ce que représente I'« étre
drap ». Entre tendresse et amour érotisé, entre sollicitude liante et excitation
sexuelle génitalisée, entre violence fondamentale et rivalité cedipienne est
certes ce qui de ’autre femme en elle se joue dans un parcours initiatique.

Les lettres d’Adele, paroles d’un moi corporel, nous questionnent sur les
traces, les empreintes et les indices de vie. Ces lettres, on a envie de les lire et
de les relire, parce que il y a un bonheur a découvrir a la fois I'avancée dans
I'écriture et dans l'histoire d’Adeéle et de son Roméo. Mais alors qui est
Frangois ?

D. — Roméo dis-tu. Et Juliette donc. Nous voici, dans l'univers de la
passion. De I'amour impossible. Qui est Frangois dis-tu ? Francois est une
métaphore. Une représentation de cet amant qui interroge le féminin dans la
féminité, ou chez la femme. De celui qui pénetre, qui envahit, qui effracte
comme dit Jacqueline Schaeffer. Et effectivement, cette idée d’effraction m’a
parlé d’un point de vue théorique parce qu’elle donne aussi a penser la non-
rencontre dont parlait Lacan, mais aussi la violence inhérente a 1'abandon , a
I'ouverture. Tout comme Benhaim écrivait : « Mais c’est violent d’accoucher,
méme si on suit une préparation a l’accouchement sans violence. », je dirais,
apres Schaeffer, « c’est effectivement violent d’accéder a ce féminin ». Violent
non pas dans une lecture réductrice qui associerait acces au féminin et vécus
masochistes féminins, voir scénari sado-masochistes, ¢a n’a rien a voir. C'est
d’ailleurs cela que je tentais d’écrire dans mon article « La belle au bois

dormant ». Que ¢a n’a rien a voir, et que si Elisabeth® s’effondre a la fin du
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roman, ¢’est justement parce que ¢a n’a rien a voir et qu’il s’agissait entre elle et
son amant d'un malentendu fondamental. Mais un malentendu qui a a voir
avec la question que tu m’invites a aborder, a savoir celle de la recherche du
féminin. Elisabeth cherche un amant effracteur et elle rencontre un pervers. Ce
qui rejoint bien-stir la question que ce que le pervers tente c’est précisément
d’amener son amante au bord de l'angoisse, au bord du trou, mais ¢a c’est
autre chose. Elisabeth, pour y revenir, se laisse glisser, conduire parce que
qu’elle est en recherche de cet éprouvé du féminin, c’est a dire de I'au-dela du
voile de la féminité. Elle est en recherche et elle croit qu’elle a trouvé en John,
celui qui va I'y aider, qui va l'autoriser. Malheureusement pour elle, le coté
initiateur (196)de John est un registre pervers. Et il l'initie surtout, en bon
pervers a éprouver les bords de son angoisse. De plus en plus pres du bord,
jusqu’au moment ot elle tombe et s’effondre. C’est la fin du roman.

Et donc c’est vrai, qu’a travers les deux figures de Mathias et de Francois,
pour revenir a Adele, figures qui se mélangent ou se confondent a la fin du
récit, c’est la question de I'amant dans le sens de ce qu’il va incarner pour
permettre, pour aider une femme a s’autoriser a s’ouvrir, a s’aventurer dans cet
éprouvé du féminin. C’est sans doute de cela que j'ai parlé, méme si je ne m’en
suis pas rendue compte. Je n’ai pas pensé a cela en I'écrivant bien stir. Mais
c’est a cela que cela me renvoie en t'en parlant aujourd’hui.

M. — « ... Elle (Adele) se figea devant la toile ... C’était une tache rouge qui
semblait se vider, s’épandre. Une structure noire autour tentait de la contenir,
mais sans y arriver. Une barre divisait la toile. Comme une rature. Ou une divi-
sion. Le rouge et le noir. Le sang et la nuit. La vie et la mort. »

D. — Oui, justement le tableau, c’est un peu de ¢a qu’il parle. Méme si j'ai
mis un long moment a le comprendre. En t'en parlant, je me dis que s'il est
présent au début et a la fin du récit. S'il relie les deux hommes d’Adele, c’est
justement parce qu’il est le fil rouge de cette question de I’amant qui autorise
une femme a son féminin. On n’a pas beaucoup parlé de Mathias, c’est vrai.
Pourtant c’est une figure importante. Il est tout aussi convoqué que Frangois
aux moments ott Adele se débat avec son corps, mais il ne 'entend pas, tout
fasciné qu’il est dans sa liaison avec la peinture. Peut-étre simplement n’était-il
pas amoureux d’Adele ? Amoureux au sens d’étre affecté par elle. Elle est la,
c’est bien. Elle n'est plus la, il continue a exister, a vivre sans trop souffrir.
Francois lui, apres un treés long détour, entend quelque chose d’elle. Et c’est 1a
que ¢a change.

Ce qui rejoint aussi une critique que j'ai eu de la part de certains lecteurs :
le fait que les personnages masculins étaient pour eux trop flous. C’était bizarre
quand on me disait cela. Je n’ai pas du tout eu cette impression la en les
écrivant. J'avais au contraire le sentiment d’évoquer des personnages
masculins assez classiques, intéressés surtout par le corps d’Adele. Son désir,
son plaisir, ses formes, ses couleurs. Un rapport trés machiste finalement ot
Adele est surtout jaugée, jugée par son corps. Mais sans doute qu’elle induit
cela aussi par rapport a la dimension que jévoquais au début, d'un corps
utilisé comme médiateur de quelque chose qui sans cesse s’échappe. Et a ce
niveau la, peut étre bien que les personnages masculins peuvent apparaitre
flou, au sens ou l'écriture évoque, s’installe, parle du lieu d’une femme qui



interroge le féminin. Un peu comme si c’était la question du féminin qui
organisait le personnage d’Adele. Et ¢a c’est plutdt bien il me semble puisque
souvent dans les romans, les femmes sont (197)évoquées par le versant de la
féminité. Mais ce n’est pas toujours le cas : chez Bernheim par exemple, c’est
avec le féminin qu’on dialogue. Elle aussi parle, écrit au je féminin. Un féminin
qui se cherche, qui s’égare, qui égare des hommes ne comprenant pas ce que
cherchent ses personnages féminins. Ses personnages féminins sont proches
d’Adele me semble-t-il. Les hommes, passent et souvent ne restent pas. Ainsi
Francois, son personnage, justement aussi Frangois, ou ’homme au blouson de
cuir dans Vendredi soir, qui évoque la question de pourquoi cette femme va
s’égarer avec cet inconnu dans un hotel, plus que de l'interaction entre les
deux. Elle est a la recherche d’elle méme, et c’est de cela qu’elle parle.

Pourtant, il me semble que Francois, mon personnage, change a la fin de
position. Tu me disais, le repas final, la traversée du fleuve, le repas et la nuit
qui suivent inscrivent autre chose. Oui, c’est vrai. C'est comme cela que je l'ai
pensé en tous cas en l'écrivant. Comme si Frangois avait enfin pu entendre
quelque chose d’Adele dont il ne savait rien jusque la. Ce qui amene aussi la
question de la fin: du fait que Frangois n’instaure pas une autre relation
puisqu’il avait enfin compris.

Etait-ce possible ? Je ne sais pas. Cela aurait été difficile pour moi de
penser ¢a. Et chez Bernheim aussi les hommes ne restent pas. Méme l’amant
marié de Sa femme lorsqu’il se dévoile prét a vivre une histoire d’amour, perd
tout intérét pour le personnage féminin. Pour moi, ¢a s’est imposé comme ¢a,
voila tout. Une fin comme la fin d’'un voyage en soi, méme, surtout. Car, au
fond l'autorisation qu’Adele cherchait dans le corps de Frangois, et de Mathias,
C'est elle qui peut se la donner et personne d’autre. Pour revenir a Elisabeth
dans Neuf semaines et demie encore une fois, elle attend comme Adele, sans
doute pour des raisons bien différentes, d’étre autorisée a s’ouvrir au féminin,
et donc a se faire envahir, posséder, submerger. Elisabeth se perd en chemin
parce que son amant pervers jouit de I'angoisse qu’il induit chez elle de ne pas
trouver, le bord, le repere, la balise.

Adele, apreés beaucoup de détours, peut s’autoriser d’elle-méme parce
qu’elle a réussi a faire entendre autre chose a Frangois, sans qu’il le sache lui et
sans qu’elle le sache, elle. Et c’est cette autre chose pergue par Frangois qui sans
étre énoncée telle va produire la scéne du repas final. C’est a partir de ce repas
et de cette nuit de tendresse qu'Adele pourra trouver appui pour s’autoriser
d’elle-méme. Quelque chose comme une autre fagon de s’investir elle-méme,
d’investir son propre corps, parce que l'autre 1’y autorise en ayant percu
quelque chose d’elle qu’elle ignorait et qu’elle entend tout a coup parce qu’il
I"énonce alors que c’était la depuis toujours.

Une sorte de double mouvement ici encore. L’autre m’énonce parce qu’il
percoit quelque chose de moi qui m’était inconnu mais qui des qu’il est énoncé
me devient «reconnu ». Ici aussi quelque chose de trés classique dans le
chemin (198)analytique, méme si ¢a n'en reste pas moins étonnant,
merveilleux, émerveillant, comme le dit si bien Didier-Weill. Comme en salle
d’accouchement : ce n’est pas parce qu’on sait que cela arrive tous les jours
qu’on n’est pas étonné chaque fois que ¢a se produit. Certains obstétriciens ou
certaines sages-femmes soutenant d’ailleurs que lorsque l'on n’est plus



émerveillé il faut arréter de faire ce métier !

Je dirais un peu, a l'inverse du Journal de Bridget Jones. Je ne sais pas si tu as
lu ¢ca. On en a beaucoup parlé I'an dernier je crois. Un best-seller si j'ai bien
compris. Moi, je I'ai lu entre deux choses plus théoriques. J'étais frappée par la
dimension inverse de ce que je viens d’expliquer. Bridget n’arréte pas durant
les centaines de pages de son histoire de tenter de s’autoriser d’elle-méme sans
y parvenir. Et elle s'enméle les pinceaux entre les différentes nécessités sociales
de minceur, de paraitre, de représentation. Et si ce roman a eu autant de succes,
c'est qu’il doit toucher quelque chose de trés vrai auquel les gens s’identifient.
Quelque chose comme par exemple la difficulté dans ce monde de
survalorisation de I'apparence, d’arriver a étre soi, sans renoncement et sans
mise en cause narcissique. C'est pas si facile pour beaucoup de gens : il suffit
d’allumer la télé pour comprendre.

Donc chez Adele, apres un long détour, qui est quand méme aussi, bien
str, le détour métaphorique de l’analyse, quelque chose s’ouvre. Quelque
chose tombe dans la nature d’'une demande. Au fond c’est un livre tres
optimiste. Adele peut enfin s’autoriser d’une intimité certaine sans risque,
méme si la rencontre amoureuse, on y revient, reste difficile.

M. - Quelque chose de I'impossible rencontre ?

D. - Oui, sans doute. Mais dans la non-rencontre, au sens de l'impossibilité
pour 'un de tout a fait se représenter qui est 1’autre. Se représenter 1a ot il est
par rapport a lui, a elle. Pourtant quand méme, a travers cette non-rencontre
fondamentale, il y a des éléments qui font lien. Ca c’est la clinique de couple
qui me le donne a penser. Des signifiants certainement, du scopique aussi : il
suffit d’entendre parler les gens du premier moment de leur rencontre pour le
comprendre. Je n'ai pas imaginé la premiére rencontre entre Adele et Frangois,
mais par contre j’ai évoqué souvent dans mon écriture I'importance du regard
de Francois pour Adele. Et puis, il y a le réel du corps. La aussi, la magie
intervient ou pas. L’odeur de l'autre, le grain de sa peau. J’ai aussi fait évoquer
par Adele ce registre étrange de 'odeur aimée, de I'odeur de I’aimé.

M. - Et ensuite, il y a le trop de jouissance... Tout un temps, il n'y a pas
d’impasse a ce trop de jouissance puisqu’Adele s’engage sur un mode de jouir
corporel dans une passion mortifére, sous le couvert d'un désir pulsionnel
nourricier.

D. —(199) Oui, c’est cela aussi que j'entendais chez Jacqueline Schaeffer a
propos de la poussée pulsionnelle constante. Elle propose de considérer
I'opposition radicale entre cette poussée visant l’effraction et le moi refusant
cette direction au nom de sa cohésion. Et c’est exactement de cela qu’il s’agit
chez Adele. Elle est tres, trop disais-tu en résonnance avec cette poussée
constante du pulsionnel. C’est peut étre pour cela qu'elle convoque la
dimension de l’angoisse. Parce que, & un moment, le moi doit quand méme
arriver a imposer sa raison, au nom du principe de réalité. Chez Adele, ce n’est
pas que le moi n’y arrive pas, elle n'est quand méme pas tout le temps et
heureusement pour elle, « on line » avec la pulsion. Elle travaille, elle vit, elle
fonctionne quand méme plus ou moins bien. Je I'ai imaginée telle en tous cas.
Mais, j’en reviens au double mouvement que j'évoquais tout a I'heure, elle est



prise parfois dans un moment de fulgurance disais-je, dans une ouverture trop
grande. Et c’est ¢a qui la met en danger comme si son moi s’évanouissait
I'ombre d’un instant. Apres quoi, c’est la stupeur et l'effroi qui viennent
rappeler a I'ordre et susciter le repli. C'est le mouvement du foulard dont je
parlais plus haut. Et dans ce moment d’évanouissement, c’est comme si c’était
effectivement son corps qui restait seul en piste pour venir faire bord.

C’est en cela qu’Adele est une métaphore aussi certainement que Frangois.
Adele n’est pas un personnage tres précis. « Vous ne décrivez pas son corps »,
me disait un lecteur. « On n’arrive pas a se représenter sa taille, son poids, ses
cheveux, alors on les imagine. Vous évoquez juste la couleurs de ses
vétements. » Effectivement, comme si au lieu de décrire le corps, I'écriture
tentait de parler du lieu du corps. C’est comme Frangois une métaphore qui
supporte une interrogation sur le féminin pur. Ce n'est donc pas un
personnage qui évoque le féminin et ses caractéristiques spécifiques, mais qui
interroge le féminin dans ses traits exacerbés et notamment ses traits de
résonnance et d’intégration de cette poussée pulsionnelle constante. Et
heureusement que je n’ai pas eu la prétention d’évoquer un Féminin, mais une
figure d’interrogation de celui-ci. La littérature a ce propos est merveilleuse
puisqu’elle n’a aucune volonté de généraliser ou de théoriser, mais juste de
raconter une histoire.

M. - La rencontre magique avec le devin amene Adele dans un éprouvé de
conscience.

D. — Oui, un grand virage, une traversée.

M. - Oui, justement cette rencontre magique avec Sarafina, le devin est le
point d'un grand virage. Peut-on extrapoler et se rappeler la pensée de Yeri
Langer qui en 1923, au moment méme ot1 Freud énonce sa seconde théorie des
pulsions, citait dans la revue Imago, la petite phrase tirée de son livre L'érotique
de la Kabbale : «(...) La thérapeutique psychanalytique et I'observance des lois
de la (200)Tora répondent a une finalité identique, libérer les étincelles
enfantines des pulsions refoulées ».

D. — Oui, C'est difficile de répondre a cela, parce que la rencontre avec
Sarafina, c’est aussi l'introduction de la question du trauma. Donc, en somme,
il y a deux plans qui surgissent brutalement lors de la rencontre avec Sarafina
qui, je pense, la siderent, elle, Adele. Elle est plus dans la sidération, que dans
I’étonnement. Un peu comme Alain Didier-Weill qui établit comme différence
entre étonnement et stupeur. Elle est dans la stupeur et dans l'effroi : elle en est
envahie ; elle n’est plus dans la piece ou se déroule le repas. Pourtant, tout
aussi certainement, c’est chez Frangois que surgit une dimension qu’il ne
connaissait pas d’Adele et qui est celle qui précisément, sans qu’il le sache a ce
moment 13, va lui permettre de soutenir un autre mouvement chez elle. Celui
qu’il va inscrire au moment du dernier repas. Je pense que le virage dont tu
parles c’est celui la. Enfin, c’est comme ca que je I'entends aujourd’hui.

Il y a pourtant deux niveaux qui se mélent a ce moment la du récit : celui
du corps qui s’ouvre tellement qu’il en devient trop ouvert et la met en danger.
Il y a le trauma comme rencontre du danger réel et qui imprime dans son
apres-coup, le difficile rapport avec la mort. On sait cela en clinique. La crainte



perpétuelle et la tentation permanente de se retrouver encore une fois nez-a-
nez avec la mort.

Donc, c’est vrai qu’en écrivant ainsi, j’ai radicalisé 1’articulation pulsion de
vie, pulsion de mort dans la construction du féminin, par cette rencontre
traumatique qui convoque de maniére brutale et effractrice aussi la mort. C’est
une fagon de poser la question. J’aurais pu en inventer d’autres mais celle la me
semble intéressante dans ce qu’en venant radicaliser, surligner, surimprimer
les enjeux présents, il permet de mieux les cerner.

Elle était intéressante parce qu’elle permettait aussi une mise en scéne de
ce moment de bascule, de ce grand virage, disais-tu, de cette traversée, qui
n’est quand méme pas si simple a évoquer. Ce moment ot I'autre fait jaillir en
toi quelque chose qui était déja présent mais te restait inconnu, qui te fait naitre
a toi-méme, qui te fait t'autoriser de toi, disais-je plus haut. C’est vrai que la
question théorique cette fois du trauma embrouille les questions, mais je
n'écrivais pas un texte théorique. C’était une modalité intéressante de
figuration de cette traversée intime, de cette traversée vers l'intime de soi. Et la
aussi, comment évoquer cette fin de traversée qui est aussi souvent et tant
mieux, la découverte d’un féminin qui va enfin pouvoir s’éprouver.

Mais on était parti, tu étais partie de I'érotisme. Difficile d'y répondre,
cette fois pour moi sans évoquer, retourner, revenir a la question de I’amour.

M. — Ouj, I’amour...
D. - (201)Nous étions parties de cette question la quand méme...

M. — Oui, justement, Adele nous fait voyager treés poétiquement dans son
intime de 'amour et dans les arcanes de son désir propre qui la nomme si bien.
L’amour est ce qui nous est donné de ce qu’évoquent les images du plaisir
inavouable, du désir qui ne cesse jamais et de ce qui a tout instant se place de
I'envie d’aimer. Puisque, enfin, cet amour qui chez Adele ne céde jamais a la
peur d’exister, est 'amour par amour. Puisque en définitive que veut Adéle ?
C’est bien «l’Amour » le plaisir, la jouissance, la rencontre avec le plus
accompli de la femme.

D. — L’amour donc. La question d’Adele, je ne sais pas comment je I'enten-
drais en clinique. Je ne sais pas parce que ce qui s’est imposé a moi dans ce
trajet c’était une écriture littéraire. Dong, je ne pourrais pas me dire « demain je
commence a écrire un roman d’amour ». Je n'y arriverais pas. C’est plutot
l'inverse, je me mets a écrire une histoire, plus qu'un roman d’ailleurs. Et puis,
je me rends compte a la fin que c’est un roman, et qu’il parle d’amour. C’est
treés différent que d’écrire un article théorique ou clinique sur ’amour.

Car, enfin, ¢a nous renvoie a la différence entre les deux types d’écritures.
Je n’ai pas décidé, et heureusement, d’écrire sous une forme littéraire un texte
qui posait une question théorique. J’ai eu envie, besoin peut étre, de raconter
une histoire, qui grace a notre débat et aux commentaires des lecteurs devient
mise en forme d’une question théorique. Et finalement, ’amour, pour y
revenir, ca mérite d’étre vécu et pas seulement théorisé. Et, de fait la littérature
parle souvent, surtout d’amour. Elle nous permet aussi sans doute de retrouver
nos « lueurs d’enfance ». C’est peut étre, pour cela que je continue a avoir envie

d’écrire des romans, et de parler d’amour en racontant des histoires



singulieres. En racontant I'amour, dans la vie. En parlant de la vie.

M. — Merci Danielle, de nous avoir donné ce qui de I'amour s’écrit et se dit
autour des indices de vie et de mort, de I'empreinte qui déja inscrite vient re-
nommer la trace qui ne cesse de nous définir.

D. — Merci a toi Marina de m’avoir permis, grace a ta lecture attentive, de
revisiter mon roman, et de le découvrir ainsi sous un angle nouveau.






Eternel féminin... Féminité comme supplément d'étre : quéte obscure qui
se relaie d'un temps a un autre. Des histoires d'amours courtoises a d'autres
promises a la jouissance phallique : le prix a payer pour la femme passe
toujours par l'acceptation de faire avec sa castration — soumise dans le rapport
a l'homme; lui-méme devant faire avec la méme thématique.

Pourtant, les formes de I'émotion amoureuse inscrites dans le corps
comme lieu sont confrontées aux avatars et aux dérives d'appropriation de
l'impossible.

Que ce soit a cause de I'héritage cedipien non traversé par les générations
précédentes ou la non-régulation de l'étre social du vingt et unieme siecle a
quelque répression contrairement a ce que craignait Freud...

Tout se passe comme s'il se range coté science - non point tant hors sexe
qu'hors limite, sans age, hors trépas...

Malou Wallaert



