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1 - Préambule

« Tu n’as rien vu a Hiroshima. Rien. »

« J'ai tout vu. Tout. »

« Non, tu n’as rien vu a Hiroshima. »

« Ainsi I'hdpital, je I'ai vu. J'en suis siire. L'hopital existe a Hiroshima. Comment
aurais-je pu éviter de le voir ? »

« Tu n’as pas vu d’hopital a Hiroshima. Tu n’as rien vu a Hiroshima. »

Souvenez-vous. C’étaiten 1959, le premier long métrage d’Alain Resnais.
Ce film, ce n’était ni un film d’amour, ni un film sur I’horreur de la bombe.
« Entre deux étres géographiquement, philosophiquement, historiquement,
économiquement, racialement, etc., éloignésle plus qu’il est possible del’étre,
Hiroshima sera le terrain commun (le seul au monde peut-étre ?) ot les
données universelles de 'érotisme, de 'amour et du malheur apparaitront
sous une lumiere implacable. Partout ailleurs qu’a Hiroshima, Iartifice est de
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mise. A Hiroshima, il ne peut exister sous peine, encore, d’étre nié. »!

L’enjeu de ce film, pour sa scénariste, M. Duras, c’était d” « (...) en finir
avec la description de 1'horreur par I'horreur... mais faire renaitre cette
horreur de ces cendres en la faisant s’inscrire en un amour qui sera forcément
particulier et “émerveillant”. Et auquel on croira davantage que s’il s’était
produit partout ailleurs dans le monde, dans un endroit que la mort n’a pas

conservé. »>.

2 - Enjeu

Sices quelques lignes en guise de préambule, de prélude ouvrent mon exposé
a ces journées sur « les constructions dans la psychanalyse », c’est que cet
enjeu-la, « en finir avec la description de I'horreur par I’horreur », constitue
ames yeuxl’essence du travail psychique qu'impose la rencontre du Réel de
la destruction.

Entendez par « destruction » non seulement son sens le plus cru, mais
aussi des destins qui ne seraient constitués que de ruptures. Ce qu’on appelle
parfois de ces mots affadis : « carences affectives précoces ».

Re-tresser ensemble une logique de la destruction, une logique de mort,
et une logique du désir, une logique de vie, re-nouer RSI, mettre en perspec-
tive le Réel de cette annihilation du vivant et le Réel de la logique signifiante
(inhérent a tout systeme sémiotique).

Enongons d’emblée l'hypothese que jentends développer aujour-
d’hui parce qu’elle définit et vectorise une partie non négligeable de mon
écoute analytique en cure, mais aussi dans des lieux qui ne se prétent pas a
la cure, ot il s’agit parfois « seulement » de recouvrer avec certains un peu
d’humanité. *

1. M. Duras, Hiroshima mon amour, Synopsis, Folio, Gallimard, 1960, p. 12.
2. Ibidem, p. 11.

3. Laclinique dont je parle ici est celle que je rencontre a « La Gerbe » qui est un service
de santé mentale situé dans un quartier tres marginalisé. Cette clinique porte le plus
souventla trace del’errance, del'inceste, du meurtre, du génocide, de1l’abandon, etc.
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La construction non pas par ’analyste mais par ’analysant, par 1’analyse,
dans l’analyse parfois, mais pas seulement, constitue ce qui s’élabore d’écrit sur
les traces pas encore (mais peut-étre jamais) signifiantes.

Notez au passage que je suis nettement moins enclin que S. Freud a
penser que les constructions « fausses » sont sans danger pour le destin d'un
sujet...

Ces constructions-1a ne sont pas a interpréter, s’'opposent a I'interpréta-
tion, parce qu’elles sont précisément ce qui s’élabore quand l'effet métaphori-
que de toute interprétation s’avere impossible, quand la dialectique du sens
et du non-sens telle que l’articule la métaphore se révele inopérante pour
réduire le radical insensé de ce qui s’est produit, quand la substitution
signifiante est hors jeu parce que les traces laissées ne sont peut-étre pas
intégrables dans la logique signifiante tout simplement peut-étre parce
qu’elles demeurent des « tessons de mémoire »* aux bords trop tranchants.

La construction a pour moi des parfums de sublimation.

Elle arapportavec ce qui estau coeur d"un sujet sans pour autant pouvoir
étre qualifiée du plus intime. Il lui manque ce nouage du plus extérieur et du
plus intérieur propre a l'intime, cette extériorité interne qui la fonde.

Remarquez d’emblée qu’il n’est guére étonnant que ce soit un analyste
qui travaille a I'occasion avec les enfants qui soutienne cette theése.

Eux qui savent plus que tout autre combien le dialogue avec I'enfant-
analysant va passer par toute une série d’objets : dessins, modelages, décou-
pages, etc. mais aussi par toute une kyrielle d’histoires... d’enfants. Des
enfantillages...

Eux qui savent combien certains symptomes peuvent disparaitre a
'occasion sans que le sens (et aussi le sens sexuel) du symptdme n’ait été
dégagé, sans qu’il n'y ait réellement eu de retour sur l'origine de son
apparition.

Sile dessin constitue bien parfois une autre voie royale vers 1'inconscient,
il importe, comme bien des analystes d’enfants I’ont décrit, de considérer ces

4.  B. Wilkomirski, Fragments, Paris, Calman-Lévy, 1997, p. 8.
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dessins comme formant une série.

« Le temps du premier dessin est fondamental. C’est au sens littéral, le
temps de 1'Urbild, le temps de la formation originaire. Ce premier dessin,
quelle que soit son apparence formelle, donne a voir la premiére image que
le sujet a pu avoir de lui-méme, celle qui lui a permis d’acquérir en I’antici-
pant, a partir du contour le plus primaire du moi, une certaine maitrise de ses
possibilités psychiques et motrices, grace a laquelle il peut ensuite désirer, et
dans une mesure qui la particularise, offrir son corps au discours de
I’ Autre. »

Tout comme il est impossible de se souvenir de la fagon dont on a été
parlé étant enfant, « ’originaire » qui reste radicalement hors d’atteinte par
la remémoration, parce qu’il reste fondamentalement hors imaginaire qu’il
pré-figure, I’originaire fait trace qui ordonne la chaine signifiante. Il est sans
doute des lors parfois possible d’en restituer quelque chose a I’enfant.

Mais si certains dessins lorsqu’ils sont parlés par l’enfant sont
« interprétables » ce n’est pas seulement parce qu’ils engagent I'image du
corps (dans son versant spéculaire) mais parce qu’ils sont une structure
écrite : une image inconsciente du corps (Dolto), une mémoire de la facon
dont le corps a été mis en mots et les mots marqués par le corps de 1’Autre,
mis dans le jeu de la langue. Mais a ce titre, parfois précisément parce qu’ils
inaugurent une série, ils me semblent échapper a toute interprétation ou
plutot, ce sont les dessins successifs qui en constituent 1'interprétation.

11 était la, assis parmi tant d’autres. Emergeant d'une nuit, toujours pleine de
dangers, toujours a la merci de bras plus grands et plus véhéments. Emergeant d’'un
sommeil qu’on espere guere trop embrumé de vapeur éthylique. Il était la couché et
attendant que le soleil fasse son ceuvre pour réchauffer « l'aire d’écoute » et décider de
quoi serait fait cette journée. Gaou était ce que I'on appelle un enfant des rues.

Mais aujourd’hui, comme depuis quelques jours, la visite du Dr Blanc condition-
nait les événements : nous écrivions ensemble une nieme version de son « histoire de
vie ». Les préalables , pour faire connaissance avaient été difficiles : j'avais gravé la
terre rouge de N'Djamena avec une petite pierre en guise de stylet : une ébauche de
dessin. Puis comme on offre une cigarette, j'avais lancé la pierre a Gaou. La magie de

5. G. Balbo, Aliamet, « Le dessin a la lettre », La psychanalyse de I'enfant, n° 1990, p. 9.
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la surprise le saisit alors et depuis, chacune de nos rencontres, s’inscrivait, art
éphémere, dans I'argile.

Des lignes aux contours toujours soignés, mais dans lesquelles on ne distinguait
aucune autre représentation que celle de 'inscription, aucune orientation, aucun
début ni aucune fin : c’était seulement la fin de notre causerie qui ponctuait ces tracés.

Lignes que personne ne commentait : ni lui qui était sans doute a mille lieues de
penser qu’on piit le faire, tout occupé a recouvrer une activité si différente des
« travaux utiles » pour ne pas crever de faim, ni moi par pudeur peut-étre devant la
renaissance des travaux « inutiles », mais structurants de l'enfance dans ce lieu plein
de danger qui s’appelle la rue.

En d’autres termes, le dessin est-il toujours a interpréter ? Nest-il pas
parfois une construction, qui signifie seulement qu’il y aurait 1a quelque
chose qui signifie, « signifiant de signifier son propre pouvoir de signification,
abstraction faite de toute signification particuliere ».° Puisque « ce qui se dit se dit
apparemment de quelque chose »’, tout dessin dit lui aussi quelque chose...mais
la n’est pas toujours 1’essentiel.

Pour Gaou, il ne signifiait primordialement peut-étre rien d’autre que la
remise en route d’un espace de I'enfance.

Qu’y aurait-il alors a entendre la-dedans sinon qu’il y aurait la quelque
chose a entendre, une premiere séparation avecl’Autre, un premier écart avec
sa Toute puissance, avec son emprise, une énonciation qui nait.

Etil n’est pas rare qu'un enfant confronté a un tel travail de retrouver un
certain sens a une existence tellement chahutée s’installe dans notre fauteuil
et nous enjoigne de nous mettre a sa place, nous demande d’élaborer, de
parler, non pas a sa place mais de sa place. Ne peut-on y voir la demande d’étre
représenté par I’Autre de I'analyste, par des signifiants de I’analyste, un
travail de constitution d'un code pour pouvoir penser ?

Aux confins de l’analysable, aux limites du « La ou c’était, Je doit
advenir» un travail d"interrogation de ses propres signifiants estbien souvent

6. M. Safouan, « Duréel dans la psychanalyse » in Dix conférences de psychanalyse, Paris,
Fayard, 2001, p. 12.

7. Ibidem.
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nécessaire comme prélude.

Y aurait-il précisément des configurations du réel qui font que « La »
n’existerait pas comme lieu, ni comme temps inaugural d'un possible
avenement d'un Je ?

Y aurait-il des occurrences qui soient capables de provoquer 1'effon-
drement en forme d'implosion de 1’Autre comme lieu ?

Existe-t-il des douleurs qui n’autorisent que peu, voire parfois aucun
retour sur elles, aucune relecture qui viendrait les re-présenter en les déliant
ainsi quelque peu de I’entame qu’elles ont opérée sur le sujet ? Des douleurs
qui ne se subjectivent pas faute qu’on en reste irréductiblement 1’objet ?

3 — Archéologue ou archiviste de 'inconscient ? Etymologiste du signi-
fiant ?

Les « constructions dans ’analyse » sont cohérentes avec une conception de
la psychanalyse freudienne : lalevée du refoulement et la remémoration dans
le transfert des souvenirs perdus.

Parmi les « matériaux » dont dispose 1’analyste, nous dit S. Freud®, se
retrouvent :
— des fragments de ces souvenirs dans des réves,
— desidées incidentes qui émergent lors d’associations libres,
— desindices de la répétition des affects appartenant au refoulé.

En 1953, dans « Fonction et champ de la parole et du langage », Lacan
semble partager avec Freud cette conception de 'inconscient : «'inconscient
est ce chapitre de mon histoire qui est marqué d"un blanc ou occupé par un
mensonge : c’est le chapitre censuré. Mais la vérité peut étre retrouvée ; le
plus souvent déja elle est écrite ailleurs ».°

Mais il me semble cependant que la méthode de Lacan est autre. (La liste

8. S. Freud, « Construction dans 1’analyse », in Résultats, idées, problemes, 1I. p. 271,
Paris, PUF.

9. J.Lacan, « Fonction et champ de la parole et du langage », Ecrits, Paris, Seuil, 1966,
p- 259.
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des lieux-témoins ou cette Vérité peut se retrouver en témoigne.) Elle est
recherche d’une vérité pas nécessairement historique qui vise moins le sens
que l'agencement des éléments littéraux, de non-sens, qui ont contraint le
sujet.

« La psychanalyse, qu’est-ce ? C’est le repérage de ce qui se comprend
d’obscurci, de ce qui s’obscurciten compréhension, du faitd ‘un signifiant qui
a marqué un point du corps... »"

La psychanalyse converge a le faire émerger dans la « névrose de
transfert ».

« Ce dont il s’agit, c’est, ce signifiant, de le reproduire a partir de ce qui
a été son efflorescence. Faire un modéle de la névrose, c’est en somme
I'opération du discours analytique. Pourquoi ? Dans la mesure ot il y 6te la
dose de jouissance. (...) Toute réduplication la tue. Elle ne survit qu’a ce que
la répétition en soit vaine , c’est-a-dire toujours la méme. C’est1’introduction
du modele qui, cette répétition vaine, 'acheve... »"!

Or, il me semble qu'il est des confrontations avec la destruction qui laisse
la contrainte de répétition en panne de faire émerger un signifiant. Il est des
limites aux pouvoirs de transformation d"'une marque, d"'une empreinte en un
cerne qui serait cerne d’un pas-de-trace.

Ce sont des situations cliniques ol quand le sujet se remet en marche,
sort del’hic etnunc, de I'état presque d’hébétude dans lequel il « fonctionne »
plutét qu’il ne vit, il y a une telle aversion pour le non-sens, une telle
recherche du sens qu’il est difficile d’admettre cette logique proprement
insensée du signifiant.

Que faire alors ?

Remarquons d’abord que le texte de S. Freud quand il rapproche le travail
de I'analyste et celui de l'archéologue, risque de nous engager dans une
conception sans doute trop réductrice. Car ce n’est jamais au titre de simple
souvenir que la trace mnémonique d’un « objet » et de sa rencontre a sa place
et sa force dans l'inconscient, mais au titre de trace de quelque objet

10. « Le Savoir du psychanalyste », inédit.
11. Ibidem.
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foncierement perdu. C’est cette négativité essentielle et non événementielle qui
est la condition de son role dans 1’économie du désir et de la pulsion.

Mais si cette négativité essentielle s’inscrit par cette re-lecture des
premieres inscriptions et des premieres transmissions, qu’advient-il du lieu
du code quand ce retour s’avere impossible ou quand ce qui est transmis
comme « bagage sémantique » s’avere impropre a servir cette re-lecture ?

Serait-ce un Autre qui ne se soutient que de I'écrit-inscrit ?

Ce que nous révele l'étymologie'?, c’est que « archéologie » et « archive »
ont la méme racine. « Archive » vient du grec arché signifiant a la fois le
« commencement », ce qui remonte a l'origine et le « commandement ».
« Archéologie » venant de archaios indiquant 1’ancienneté.

La psychanalyse peutdonc certes étre définie comme science del’archive,
mais seulement comme science de 1’archive en acte.

« Ne faut-il pas commencer par distinguer 1’archive de ce a quoi on la
réduit trop souvent, notamment 1’expérience de la mémoire et le retour a
l'origine, mais aussi l’archaique et 1’archéologique, le souvenir ou la fouille,
bref la recherche du temps perdu ? Extériorité d’un lieu, mise en ceuvre
topographique d’"une technique de consignation, constitution d"une instance
et d'un lieu d’autorité (I’archonte, 1'arkeion, c’est-a-dire souvent I'Etat, et
méme 'Etat patriarchique ou fratriarchique), telle serait la condition de I’ar-
chive. »*

La psychanalyse, science de 1’Archive, peut-étre... mais encore faut-il
remarquer que ce qui importe c’est de prendre en compte comment
I'inconscient comme instance, comme lieu contraint, commande, cause un sujet.

Cette causalité, contrairement a ce qu’on pourrait imaginer, n’est pas a
situer dans la mémoire d"un passé plus ou moins lointain. Si elle est bien ce
qui donne une certaine profondeur a 1'hic et nunc, elle est plutot le point
d’incidence... du passé dans le présent.

L’inconscient comme « Autre Scene », comme lieu, pose avant tout la

12. J. Picoche, Dictionnaire étymologique du Frangais, Le Robert, Paris, 1992.
13. J. Derrida, Mal d’Archive, p. 2.
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question du Présent. Soit la fagon dont le passé (refoulé, dénié ou forclos)
s’articule au présent et a I’avenir.

La cure pose donc surtout la question de I'inconscient en acte ...

Y aurait-t-il d"ailleurs d"autres prises en compte del'inconscient dans une
analyse que sa mise en acte dans ce lien de parole qu’on appelle la cure ?
Dans le transfert ?

Des lors, mais dés lors seulement, si nous pouvons rapprocher ’analyse
d’un travail d’exhumation de I'archive, les constructions dans 1’analyse seraient
quant a elles un travail d’archivation.

Ce qui nécessite ’archivation, c’est qu’ il faut constater avec J. Derrida
que la pulsion de mort, avec la contrainte de répétition qu’elle impose, loin
de pousser ala constitution d"un lieu d’archivation peutse révéler «archivioli-
tique '*». Dans son expression la plus radicale en effet, la destruction et
I"'Holocauste nous en a fourni une preuve d'une singuliere efficacité, vise non
seulement a détruire le sujet mais aussi toute trace, toute mémoire.

4 - Digue et tsunami...

Y aurait-il donc un Au-dela de 1’ « Au-dela du principe de plaisir », quelque
chose qui ne fait pas lieu (au-dela), qui ne transformerait pas la trace en pas-
de-trace, qui tel un virus informatique qui rend votre disque dur imprati-
cable, ferait imploser 1’Autre comme lieu et qui a ce titre ne mériterait peut-
étre pas le nom de pulsion, fht-elle de mort ?

Etquelle en serait la clinique, sil est vrai qu’elle ne converge vers 1"émer-
gence d’aucun signifiant ?

C’estici que la « construction » devient un concept opérant, construction
comme réinvestissement d un systeme sémiotique lorsqu’il s’avere impossible de
repasser sur les traces pour les rendre signifiantes, dés lors que la structure
en trois temps du signifiant se révele impossible, dés lors quel’effet métapho-
rique d’en repasser par «1’origine », c’est a dire le moment d’entame du Réel
par le signifiant, ne peut étre visé par l'interprétation. Faute de mots primor-

14. Ibidem.



(108)

CH. DuBOIS

diaux, de mots qui emportent du « primordial ». Il s’agit des lors pour
I’analyste de « faire parler les bribes », les « tessons de paroles ». Le travail
psychique du sujet étantdépendant de celui de I’analyste, de son engagement
a faire ce travail de « ré-activation » d"une histoire sans paroles. L’affect, c’est
du coté de I'analyste qu’il se retrouve dans un premier temps.

I s’agit aussi de donner crédit a des fictions qui viendront reprendre mais
sans jamais nommer la désaffection des figures de 1"’Autre.

Car lorsque I’ Autre est dépourvu de tous ceux qui en sont normalement
les supports, il s’offre parfois alors au sujet avec une rigueur insupportable.

Notons que cette «nouvelle » appropriation d"un systeme sémiotique fait
suite a l’'appropriation par I'enfant d'un premier savoir sur la langue.
Deuxieme temps du transitivisme : celui ot I'enfant apres sa primordiale
prise dans le langage devient capable de s’énoncer, ce qui signe un tournant
décisif de sa relation au monde en mettant en correspondance 1’'éprouvé
affectif, sa primordiale nomination et son engagement dans une parole qui le
fait entrer dans une économie de la demande.

La racine de toute construction est donc bien cet appropriation de la
langue, langue fondamentale dira P. Aulagnier” en hommage a Schreber,
investissement de la langue qui portera le seing, I’estampille des premiers
énoncés venus parler l'infans tout autant que de 'héritage individuel et
culturel.

5 — Les formes que peuvent prendre ces constructions sont multiples

Notons tout d’abord, comme S. Freud le soulignait, sa proximité avec la folie
et le délire : ce réinvestissement des mots, d’un symbolique marqué des lors
d’ «irréel » nous précise Lacan des le Séminaire I.

Cette mise au travail face a un trou dans le symbolique que Lacan décrira
bien plus tard comme le processus de I’ « appensée "*».

Autre grande forme sociale d"un tel processus : le deuil ot en raison de

15. P. Aulagnier, La violence de I'interprétation, Paris, PUF .
16. J. Lacan, Le sinthome, inédit, 1975.
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I'insuffisance de tous les éléments signifiants a faire face au trou laissé dans
le réel, se manifeste par la mise en jeu, de fagon souvent tres culturellement
codée, de tout le systeme signifiant.

Plus généralement toute déchirure de la trame symbolique del’existence
ne laisse peut-étre pas d’autre choix au sujet que de se mettre au travail :
mobiliser ses capacités « symboligenes ».

Lisez a ce sujet le remarquable livre de B. Wilkomirski, Fragments."”

Il constitue a mon sens un témoignage hors du commun de construction
(hors analyse), de ré-investissement de la langue, pour tenter de se dire, par
quelqu’un qui, déporté tout jeune enfant au camp d’extermination de
Maidanek apres avoir vu son pére assassiné sous ses yeux dira de lui-
méme qu’il n’a pas de « langue maternelle ni paternelle » et que les langues
qu’il apprit plus tard ne devinrent jamais completement siennes, tout juste
des copies du langage d’autrui.

« J'ai écrit ces fragments conservés par ma mémoire pour aller a la
recherche de moi-méme. »'® pour chercher & comprendre aussi, (...) com-
prendre, c’est a dire aussi faire partie d'un ensemble, faire du lien social :
restaurer une valeur de discours a son dire.

Vous y trouverez une confirmation de I’hypothese freudienne sur la
mémoire : il existe une interprétation du monde et une inscription de
I'expérimenté qui précede I'image de mot. Ses plus anciens souvenirs sont en
effet :

—  des images précises conservées par sa mémoire photographique avec les
sentiments qui y étaient liés — y compris les sensations physiques ;

- le souvenir de ce qu’ il a entendu et pensé ;

- enfin le souvenir de ce que il a dit.

Vous y saisirez aussi combien la logique erratique et chaotique de

17. Ibidem.

18. Ibidem, p. 151. Que ce livre soit une « fiction », comme on me 1’a précisé lors du
débat aux journées « Constructions dans 'analyse », ne fait que redoubler 1'intérét
que je lui porte en ce qui concerne le concept de « construction ». Celle-ci est bien de
l'ordre d’une fiction... opérante qui permet de contourner, de tamponner sans le
nommer directement un « trou » laissé dans le réel.
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I'enfance (logique du primaire) résiste a s'intégrer dans une logique plus
ordonnée de 'adulte (logique de secondaire).

Mais les constructions peuvent aussi prendre la forme du « se retrouver »
dans les écrits d'un autre :

Son Hiroshima a elle avait pris I'allure d'un retour a la maison. Aux pieds de

l'immeuble des girophares bleus, des éclats de lumiere qui laissaient apparaitre

la foule des habitants, des curieux, des badauds. Un agent de la force publique lui

interdit le passage. Une mere de famille la recueillit, lui serra la main. Cela elle

s’en souvient. L’agitation lui laissa deviner qu'il s’était passé quelque chose.

Forcément .

Sa mere s’était défenestrée, comme on dit.

Elle partit vivre chez son pere qu’elle ne connaissait que peu.

Forcément.

Il n’avait pas bonne réputation aux yeux de sa mere. Elle s’en souvient. C'était

un homme qui vivait seul avec ses chiens. Des rottweillers. Pour la punir quand

elle faisait des bétises, elle devait passer de longs moments dans la remise avec

I'un d’eux réputé pour étre « sévere » : il grondait quand elle bougeait. Pour elle

qui « ne tenait pas en place » c’était assez dur au début. Mais « elle avait le don

des animaux » et elle finit par s’en faire un ami. Un nounours en quelque sorte.

Mais comme I’Histoire le rappelle, il y eut aussi un Nagazaki : moins d'un an

apres : elle trouva son pére mort un matin. Suicide lui a-t-on dit.

Sans surprise parce qu’elle le savait.

Forcément.

Mais d’oti donc lui en était venue la conviction ?

Forcément d'un ailleurs qu’elle ne connaissait pas.

Et puis il y eut un parcours exemplaire. En institution. De bonnes études,

primaires puis secondaires, supérieures méme : infirmiere sociale, c’est un beau

métier.

Elle ne I'exercera pas. Un enfant vint et tout se bouleversa.

Errance, plongée dans des « délices de stupéfiants ». Séparation de l'enfant, etc.

Forcément.

Mais de tout cela, elle n’avait ...cure : dans les rencontres que nous avions, le

plus souvent il s’avérait presque impossible de mettre un peu de profondeur. Pour

ce qui concernait le « laisser tomber radical » maternel, le suicide de I'objet bien

antérieur au suicide de la mere, nul mot ne semblait disponible.
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Inscriptions dans I'analyse

Les mots seraient-ils aussi devenus « évanescents » ?

Mais de tout cela elle n’avait cure, et si il n'y avait eu cette plainte « que son fils
ainé ne supportait pas qu’elle se repose » alors qu’elle était enceinte pour la
troisieme fois », si celui-ci n’avait pas mis le feu a la maison tellement ses
absences maternelles lui paraissaient insupportables, jamais on efit pu aborder
ses moments d’absence radicales dans laquelle la maternité la plongeait : elle
s’endormait... d'un drdle de sommeil au point « d’oublier » son deuxieme enfant
dans la piece encore tout opaque de fumée durant l'incendie. ..

Heureusement, elle avait gardé le gotit de la lecture. Elle me demanda
ainsi de lui préter des livres. Des livres qui lui plairaient ! Des livres qui lui
parleraient !

Mis en demeure de faire preuve d’imagination, je m’exécutai.
L’un a la suite de l’autre, ainsi...
Celui qu’elle retint le plus s’appelle « Isabelle Bruges » de C. Bobin®.

Non parce qu’il s’ouvre sur un double suicide, mais parce qu’il relate
I'ouverture a la vie d'Isabelle sur fond de désert, parce que les liens qu’elle
tisse avec ceux qui l'ont recueillie lui ré-insufflent le vent du désir...

Forcément.

Des lors, mais seulement des lors, les affres de ce qui la saisissait ont
trouvé place dans nos rencontres, non pas d'une fagon « immédiate », mais
bien « médiatisée » par des paroles qui « n’avaient que 'air » de parler d’elle
et de son histoire.

19. Ch. Bobin, Isabelle Bruges.
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