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(11)Au moment de préparer une introduction a I'oeuvre de Freud, j'ai songé a

un livre de S. Leclaire ' et a cette phrase qui me semble pouvoir constituer une
bonne entrée en matiére. Voici ce que dit S. Leclaire : « (...) Aussi vive qu’au
temps de l'invention de la psychanalyse, c’est a chaque fois (chaque cure)
I'espoir d’une parole & naitre. Plus hasardeuse a engendrer qu'un enfant, elle ne
se congoit que dans la rencontre d’une autre parole naissante : « interprétation
dans le transfert », indique le manuel de psychanalyse. Mais aucune voie
jalonnée, aucun chemin tracé, ne diront jamais, ni avant, ni apres, le frayage
qu’opere la rencontre d’une parole ouverte a I'innocence avec le dévoilement
de la syncope de son origine. »

Il serait inconséquent de parler de la psychanalyse sans évoquer la
personnalité de son fondateur, Sigmund Freud (1856-1939) pour plusieurs
raisons, évidentes et moins évidentes, évoquées ci-apres. La plus fondamentale
de ces raisons réside dans la maniére dont cette biographie, a chaque fois
(12)qu’on la parcourt, permet d’assister littéralement a la naissance de la
psychanalyse, avec la méme force, la méme puissance, la méme fraicheur
d’esprit, de style et d’expression. Qu’il s’agisse la d'une attention particuliere
portée au langage, d'un intérét singulier pour la parole, c’est bien ce que tout le
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monde aujourd’hui peut dire de la psychanalyse, mais a une époque de
communication aussi généralisée qu’effrénée, qu’est-ce encore a dire * ? Cha-

1. S.Leclaire, On tue un enfant, Seuil, Paris, 1975.

2. On na jamais autant communiqué qu’aujourd’hui; par e-mail et sms, la
communication prend une allure frénétique. On a toutefois le sentiment d’une perte de



que fois que 1'on reprend l'histoire de Freud on retrouve le charme opéré par
cette ouverture aussi profonde que fragile a un espace ol les représentants du
désir inconscient peuvent trouver un lieu, méme s'il s’agit du lieu ol s"énonce
un non-lieu, ce qui est le cas de la psychose.

Plusieurs biographies récentes racontent 'histoire de Freud et situent ses
découvertes dans la trame historique de ’époque. Jamais 1'aphorisme de Lacan
ne s’était trouvé aussi bien illustré, que lorsqu’il dit : « Je ne découvre pas la
vérité, je 'invente » ; en quoi par ailleurs justement il n’inventait pas, car c’est
déja de cela qu'il s’agit dans I'histoire de Freud, de I'invention de la vérité ou
plutdt d’un certain rapport a la vérité propre a la psychanalyse. Peut-étre Lacan
I'a-t-il seulement découverte... Qu’est-ce que cela signifie ?

L'histoire de Freud est contée dans diverses biographies. Chacune a sa
maniere, chacune en son style, ces biographies sont exhaustives : La révolution
psychanalytique de Marthe Robert ; Freud d’Octave Mannoni ; Freud, une vie de
Peter Gay ; Cent ans de psychanalyse d’E. Roudinesco. Prendre connaissance des
éléments de la théorie psychanalytique sans les situer dans 'histoire de la
psychanalyse serait plus absurde encore que vouloir interpréter un réve sans
connaitre I'histoire personnelle du réveur et ses associations, car l'entreprise de
refoulement propre a la construction de tout discours cohérent passerait
inapercue au profit d'une illusion de maitrise contraire a 1’objet méme de la
psychanalyse. Il s’agit donc la, me semble-t-il, d’une introduction tout a fait
appropriée a un enseignement de la psychanalyse.

(13)L’exposé qui suit® par ailleurs sur les découvertes de Freud n’est
quant a lui pas exhaustif, mais plus exactement « tendancieux» selon
I'expression utilisée par Freud a propos des mots d’esprit; il y a certes la
nécessité rationnelle du raccourci qu’impose le temps imparti a une
introduction, mais il y a également la recherche des éléments les plus décisifs
que la premiere expérience de la psychanalyse ait révélé et qui restent,
aujourd’hui encore, plus que toute théorie ne pourrait I'exprimer, ce en quoi
réside I'originalité de son écoute. J’ai donc choisi de repasser dans les traces de
pas, préhistoriques puis historiques, de ’homme Freud, ce grand découvreur
d’énigmes commengant, et poursuivant son chemin, on I'oublie trop souvent,
par l'analyse et la mise au travail constante de son propre désir d’analysant-
analyste.

A-t-on suffisamment apprécié que la psychanalyse n’existerait pas sans
tous les mots des patients, ceux des analystes et les représentations offertes au
débat public par le discours de la théorie ? Un sous-titre s’'imposait a mon
esprit du genre D’ont vient la théorie ?, plus fondamentale encore que le concept
ressassé de transmission, et méme si j’ai abandonné l'idée de traiter plusieurs
choses a la fois, ce sous-titre est demeuré en filigrane comme une interrogation
essentielle, parce que les deux choses sont intimement liées dans 'invention de

I'entendement proportionnelle a I’accélération des moyens de communication. Force est
de constater que le passage par le langage ne sulffit pas. C'est d’autre chose qu'il s’agit
dans la rupture qu’a représenté la psychanalyse.

3 «Lavie de Freud », dans ce numéro (ndlr).



la psychanalyse. La théorie est une partie, mais une partie seulement de la
psychanalyse, une partie bien nécessaire, méme indispensable, pour qui veut
devenir psychanalyste, mais il y a aussi la cure a proprement parlé, autrement
dit la psychanalyse en tant que méthode thérapeutique, et ce que Freud
appellera enfin une méthode d’investigation de l'inconscient : I'invention de la
psychanalyse éclaire d'un autre jour toutes les productions humaines qui en
retour éclairent la théorie et inspirent la cure. La formation des psychanalystes
passe par ces trois axes définis par Freud, qui considérait d’ailleurs qu’ils
étaient tous trois incontournables dans la formation des analystes, sans en
exclure aucun. Ceci répond aisément a la question des pratiques hors cure
d’inspiration analytique : il y s’agit d'une certaine forme d’écoute qui se réfere
a la psychanalyse, mais la psychanalyse ne peut étre rabattue a cette seule
dimension. Dans tous les cas il s’agit, a propos de l'oeuvre de Freud, de
souligner la fonction fondamentale de 1’écrit dans l'invention de la théorie,
comme tiers dans la psychanalyse, et comme inscription de la parole.

(14)N'y a-t-il rien d’autre a en dire ? Bien sir que si. Cent ans de
psychanalyse et l'apport de nombreux psychanalystes, dont un des plus
percutants apres Freud fut sans aucun doute Lacan, invitent a formuler la
psychanalyse comme cette discipline unique dans sa maniére d’accorder une
place a I'écoute du sujet, de la parole et du langage. S’il fallait résumer cet
apport, et ce résumé aurait le sens d’indiquer la direction dans laquelle nous
voulons décrire I'invention de la psychanalyse, nous dirions aujourd’hui la
singularité de la psychanalyse de la maniere suivante.

La psychanalyse n’est pas tant l'intérét pour la parole elle-méme, que
l'intérét pour 1'origine de la parole (comme dans, par exemple D’ou vient la théo-
rie ?) : le fantasme, le désir, la castration, la scéne primitive ou la pulsion de
mort, et la maniéere dont le sujet de I'inconscient arrive a s’y trouver représenté.
Cet intérét que devrait conserver chaque analyste, intérét aussi vif que
I'insatiable curiosité enfantine sur l'origine, ne souffre aucune distance, ne se
préte a aucune procuration, encore faut-il pouvoir en maintenir la question
vive ouverte. D’assocations libres en souvenirs retrouvés et en traumatismes
revécus, de théories métapsychologiques en topologie lacanienne, les psycha-
nalystes ne cessent de répondre a la question de l'origine de la parole, au risque
de la clore. Pourtant, nul ne reste analyste s’il n’écoute 1’analysant de cette
bréche, en ce lieu, a travers lesquels ne cesse de naitre et renaitre la parole dans
I'espace du désir : quelles sont pour un sujet ses modalités singulieres de prise
dans I'ordre des mots, mais surtout 1’agencement singulier de son rapport au
silence des premiers objets.
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Garder vive cette passion qui a présidé a notre entrée en analyse:
comment la parole, comment le désir, pour moi, pour lui, pour elle, pour
chacun. L’aventure de la cure ne peut pas étre menée par procuration, on ne
peut s’y engager qu'a «défaut découvert» selon la jolie expression de
S. Leclaire. La mise du psychanalyste dans I’entreprise consiste en ce qu’il y
engage son propre questionnement, que cet engagement est toujours invention,
cheminement, errance quelque fois, exigence des rigueurs de la pratique a
chaque fois, mot a mot, pas a pas, sans lesquels 1’analyse ne saurait étre cet
irremplagable lieu de vérité.



L’illusion neutralisante du masque impassible ne trompe personne, pas
plus que la présence de l'analyste, sa bonté ou son silence ; rien ne permet
vraiment d’éluder le fait que le lieu du transfert est la mise en jeu d'un « point
(15)de silence » par laquelle peut se faire, bien plus encore que d’une parole,
I'expérience de ce que les mots doivent a l'indicible, a la marge, a I'opacité du
texte ; ceux-ci représentent le sujet traversant leur trame. Rien d’autre que
« tenir compte de l'incomptable », surtout, plus que jamais, perpétrer la mort
du mot-image, ce maftre mot que l'excés d’'usage a épuisé, miner la toute-
puissance du représentant inconscient, sont les opérations nécessaires ol
s’accomplit la (re)naissance du sujet.
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Abandonnés a l'universel travail du refoulement, les mots redeviennent
muets. C’est le discours du refoulement qui a fait des « éléves » de Lacan de
« fideles répétiteurs » et qui fait parfois des patients de « sages » analysants ;
au-dela de l'image fascinante du « perroquet répétiteur » ot 'on croit voir
aboutir enfin la chasse a 'Homme (I'homo psychanalyticus aux trois sapiens ?),
retrouver l'intérét et la curiosité, malgré 1'ordre du discours, laisser libre la
place de l'ombilic du réve. Sans cela, au lieu que le transfert soit cet
irremplacable lieu de vérité, il ne serait que l'occasion d’une puissante
entreprise de suggestion et la théorie comparable a un fétiche.

Il faut étre vigilant a ne pas jouer la comédie de l'analyse, comédie de la
cure, comédie de la théorie... Et pourtant, rien ne peut garantir 1’analyste contre
le risque de colmater la bréche de son écoute. « (...) Ni l'institution analytique
dont la fatalité serait plutoét, dans le souci de défendre la découverte
freudienne, de garantir l'extinction de toute curiosité; ni la formulation
théorique qui constitue le répondant écrit de la parole: cette inscription
nécessaire (grammatisation, mathématisation) ne saurait cependant garantir
I'acces a ces autres « inscriptions » que sont les représentants inconscients,
mais, au contraire, pourrait tendre a s’y substituer ; ni méme l'analyse de
I'analyste, dont la poursuite, serait-elle infinie, ne saurait garantir contre 'effet
obturant d’un insidieux fantasme de maftrise ou de « fin », sous la forme tres
commune, par exemple, d’une prise de position dans le fauteuil. » C’est encore
a S. Leclaire que I'on doit cette mise en garde qui insiste sur le risque pour
I'analyse de n’étre qu'une élaboration conceptuelle aussi étrangere a la réalité
pulsionnelle, que les mots-images sont étrangers a la parole vive.

N

Les associations libres de la cure-type, tout a l'opposé du discours
conscient, cohérent et construit, peuvent mener a un flot affolé des
représentations de ’analysant qui viennent alors parfois se soutenir des indices
signifiants recueillis chez 1’analyste lui-méme, en sorte que cet analysant, faute
(16)de pouvoir se supporter, voire se tenir debout, trouve le moyen d’étayer ses
représentations et de les soutenir dans ce qui s'ouvre comme bréche vers ce qui
peut étre tout simplement 'espace d'un havre, d’un lieu. L’analyse est aussi
cela et, avec elle, le transfert. Il y a lieu de se préter au transfert, méme si c’est
pour permettre enfin de se dire en vérité, et non pas nécessairement sur le
mode pathétique, le « malheur de naitre jamais que de rien ». Le transfert se
noue entre deux mots, ce qui ne dit mot, donne lieu a ce qui ne pouvait se dire.
C’est dire que la cure psychanalytique est étrangere a 1'obligation de résultats
thérapeutiques positifs et visibles, ot I'on aurait tout au contraire a reconnaitre



certaines des psychothérapies anglo-saxonnes, dont la naiveté ne peut
mangquer de frapper le clinicien. Pourtant, bien que 'on s’en défende, c’est ce
vers quoi tendrait une « formation universitaire a la psychanalyse », ce qui est
ni plus ni moins une contradiction dans les termes a laquelle il faut non
seulement réfléchir, mais apporter la solution qui s’impose. Contradiction dans
les termes, tant les discours qui sont les leurs sont étrangers I'un a l'autre et, a
vrai dire proprement incompatibles.

La théorie psychanalytique constitue un tout autre discours ; méme si elle
releve d'un certain Ordre de discours au méme titre que les paroles prononcées
au sein d’une institution, en son nom, par les personnes désignées par elle
comme ses « porte-parole » attitrées. Il n'y a pas de métalangage et le discours
psychanalytique -il existe- n’échappe pas a la division du sujet qui est lot de
I’humain en général. Pourtant la aussi I'oeuvre de Freud peut servir de lecon
pour la conjonction inédite qu’elle instaure entre la recherche de 1'analysant-
Freud et la formulation théorique de I’analyste-Freud.

Nous ne connaissons aujourd’hui, de Freud, que son oeuvre écrite et sa
correspondance, mais cette oeuvre en vingt volumes dont il n’est pas neutre de
rappeler qu’elle se vit octroyer le prix Goethe de littérature allemande. Ce prix
de littérature est troublant (certainement moins que la présence du portrait de
Freud sur les billets de banques autrichiens). Etrange destin d’une oeuvre que
Freud a tenté de maftriser en détruisant a plusieurs reprises ses manuscrits.
Toutefois, 'appartenance de cette oeuvre a la littérature mérite que 1'on s’y
attarde. S’agit-il de 1'effet littéraire d’une recherche de la vérité, d'un passage
particulierement heureux (dans son cas) de la langue a 1’écriture, d’un intérét
pour les langues et le langage, intérét cultivé , il est vrai, par Freud
passionnément... Qu'y a-t-il d’étonnant a cela si I’objet de la psychanalyse est
langage ? Mais est-ce le langage? Cet objet tout au moins traverse le
(17)langage et c’est cette traversée singuliere dans la cure qui permet au sujet
de I'inconscient d’advenir. Mais alors, qu’en est-il dans la théorie ?

On doit a Octave Mannoni cette phrase qui éclaire quelque chose de
l’affinité entre I'invention de la psychanalyse et la littérature, tout en ouvrant
aussitot une nouvelle interrogation. Il dit : « Malgré de remarquables qualités
littéraires, I'oeuvre de Freud n’appartient pas d’abord a la littérature : elle vise
une vérité ». On comprend que les qualités littéraires de Freud lui aient permis
d’exprimer de la maniere magistrale qu'on lui connait toutes les subtilités
d'une découverte sans précédent, mais la littérature ne vise-t-elle pas
également, quant a elle, une vérité ? Il faut y entendre que Freud n’a pas cédé
aux charmes de la littérature pour le plaisir de 1'expression littéraire a laquelle
il faut reconnaitre qu’il excelle, qu’il n’a pas fait preuve de complaisance,
d’auto-satisfaction qui aurait pu résulter de son don évident pour les langues :
au contraire, il n’a jamais laché la recherche qu’il menait passionnément, celle
qui l'aura mené a la découverte de cette vérité tres particuliere a laquelle la
psychanalyse a offert une adresse : celle d’une parole inouie, celle qui hasarde
le risque de sa singularité périlleuse dans la traversée de signifiants dont le
sens est, pour autant qu’il s’agisse d’association libre, a la fois suspendu et
dénué d’assurance tout comme de garantie.



L'oeuvre de Freud n’appartient pas a la littérature. Freud ne se donnait
nullement pour un artiste. Il ne gotitait pas la peinture moderne. Il passe pour
avoir détesté la musique. Lorsque ses théories ont eu une influence sur les
mouvements littéraires et artistiques - le mouvement surréaliste - il accordait la
premiere place au contenu, considérant que la création artistique n’était qu'une
des voies vers la connaissance de I'inconscient, ce dont ne se souciaient, selon
lui, ni l’artiste, ni son public. Pas plus que les réveurs, les artistes ne savent les
choses qu'ils apprennent, non a leur public, mais a leur analyste.

Les recherches de Freud dans ce domaine ne relevent ni de 1'esthétique, ni
de la critique littéraire. Bien siir, Iécrivain énonce des vérités humaines ; c’est
une évidence accessible a chacun. Mais il faut reconnaitre que cette vérité est
davantage peut-étre désignée par ce que la conjonction du style, des énoncés et
de I’énonciation présentent ou re-présentent. Lacan a reconnu dans le style, la
marque méme de l'inconscient de son auteur, une sorte d’affinité entre
I'inconscient et le style. « Le style, c’est ’'homme méme ». Donc, (18)I'écrivain
s’abandonne avec complaisance a ce style qui est lui-méme expressif au-dela de
ce qui est dit. C’est en cela que l'oeuvre de Freud n’appartient pas a la
littérature ; il ne fait aucune concession a la complaisance du style, qu’il
possede cependant et qui désigne plutot qu’elle ne dit.

La psychanalyse n’est pas la littérature, méme si elles entretiennent une
relation privilégiée. De la méme maniére, la psychanalyse selon Lacan n’est pas
la linguistique. Freud a considéré I'étude de la littérature comme une piece
essentielle du programme de formation pour les analystes. Tres jeune, Freud
avait appris 1'espagnol pour lire Cervantes ; il avait lu les auteurs anciens et
ceux de sa langue ; il lisait les romanciers francais contemporains, mais il a dit
que ses vrais maitres étaient des écrivains anglais et écossais. On devine la
raison : ils traitent la destinée humaine de facon réaliste, mais sur fond de
traditions fantastiques : la présomption du héros s’y confronte avec le destin.
La situation sociale, I'éducation, la formation de la personnalité font partie du
destin, car I'image du monde donne les coordonnées pour s’y orienter.

Freud n’est pas un artiste ; I'art littéraire vaut pour lui par son contenu
dramatique et moral ; il met en valeur le contenu. Quel est au juste ce contenu ?
Freud commence sa lettre du 16 septembre 1883 ot1 il raconte la vie et le suicide
de Nathan Weiss, par cette remarque: «Sa vie était telle qu’aurait pu la
composer un écrivain » ; et plus loin : « Sa mort fut comme sa vie, taillée sur le
méme modele, elle crie vers un romancier (comme le sang d’Abel vers Dieu)
pour qu’il en assure la conservation dans la mémoire des hommes ». Ce récit
dramatique constitue la premiere histoire de cas écrite par Freud, méme si rien
n’y annonce la psychanalyse.

On ne sera plus surpris, a la suite de ce qui vient d’étre dit, de trouver sous
la plume de Freud, les propos suivants : « Je sais depuis longtemps qu’il m’est
impossible de travailler quand je me porte bien ; j’ai besoin, au contraire, d'un
certain degré de malaise dont je m’efforce de me débarrasser.»* Freud
reconnafit qu’il s’agit chez lui d’une divergence personnelle constante entre le
bien-étre corporel et I'activité intellectuelle (Lettre du 18 aotit 1910 a Carl G.

4 Lettre a Sandor Ferenczi, 2 avril 1911.



Jung). Bien plus encore, et d'un maniére qui intéresse cette fois chacun, il écrit
le 6 mars 1910 au Pasteur Pfister : « Je ne peux pas me représenter (19)une vie
sans travail comme vraiment agréable ; pour moi, vivre par l'imagination et
travailler ne font qu'un; rien d’autre ne m’amuse. Ce serait la recette du
bonheur, n’était l'affreuse pensée que la productivité dépende entierement

d’une disposition aléatoire ; que peut-on entreprendre au cours d’une journée
ou d'une période ol les idées se refusent et ot les mots ne veulent pas
s’aligner ? Cette éventualité ne cesse de me faire trembler. C’est pourquoi, tout
en me soumettant au destin, comme il convient & un honnéte homme, je
formule cependant une secrete priere : surtout, pas de longue maladie, pas de
misere physique qui paralyse mes facultés de création. “Nous mourons sous le
harnais”, comme dit le roi Macbeth. »

On retiendra de ce qui précede I'étrange complicité qui tisse le désir, la vie
elle-méme dans cette citation, et I'inspiration du langage, non seulement dans
I’association libre ou le lapsus, mais méme dans la théorie. Le confort du Moi
est ’ennemi du travail de la psychanalyse, que ce travail passe par le langage -
ceci ne concerne pas seulement le patient, mais ce que I'analyste en fait a son
tour (dans le langage) par la formalisation de ce qui est en question (transfert
notamment) a ce moment la. Le dispositif de la cure-type n’est pas un
« appareil a refouler » qui digérerait le discours du patient « dans les regles »
du cadre, renvoyant sa production dans une autre scéne ignorée, insue avec un
label de qualité du genre « analyse plus blanc » ... confort ! L’acces a I'incon-
scient suppose de faire violence a ce confort, tout au moins de pouvoir
I'abandonner. Ce confort inclut la sérénité béate de celui qui « est arrivé »,
caractéristique la plus immédiate du confort, et la compréhension, qui suppose
qu'on s’entende avant tout sur un certain type de refoulement reconnaissable
dans une maniére de ramener a ce qui est déja connu, et que l'objet de la
psychanalyse dont il s’agit surgit plutét qu’il n’est saisi du coté de la méprise,
du non sens, de I'équivoque et du contresens, et non pas la bonne entente ou la
« franche camaraderie », quand ce n’est pas l'admiration avec le cortege
désastreux des conséquences de l’idéalisation de 1'objet.. Parce que la
psychanalyse propose une rupture épistémologique dans la maniére de se
positionner face aux savoirs ; cette rupture tient notamment aux effets de la
dématérialisation propre au signifiant et aux effets de la captation spéculaire :
les analystes n'y échappent pas plus que leurs patients.

(20)L’exposé qui suit devrait permettre d’accéder au cheminement dans les
pas mémes de Freud, ot 'on verra qu’il ne s’agit pas de masochisme dans une
vie qui n’en fut pas moins consacrée a la psychanalyse avec une obstination et
une persévérance comparable a la passion des héros de Stéphane Zweig (Le
joueur d’échec ; 24 heures de la vie d’une femme). C'est la qu’il faut situer le sens de
I'étrange propos de Freud : ['ai réussi la o1t le paranoiaque échoue. La passion pour
la psychanalyse est la seule voie pour accéder a ce dont il s’agit, car ce dont il
s’agit est d’'un ordre de « vérité » nécessairement rebelle au bon entendeur
commun qui pullule tout autant dans les milieux « scientifiques », dans les
milieux psychanalytiques que dans les milieux « populaires ».

5. Clestnous qui soulignons.



Nous conserverons de cette entrée en matiere deux questions impératives
et embarrassantes : la transmission par le texte et 'importance du passage par
I'écriture, l'inconfort psychologique constituent des moteurs, fondements du
questionnement en psychanalyse, la fonction de la théorie.

Malheureusement, il en existe d’autres encore, comme par exemple la

fameuse nécessité de passer par l'autre ®. On peut attribuer a la démarche origi-
naire de Freud, la démarche de Lacan que Ch. Melman qualifie dans 1’avant-
propos de I'annuaire qui fait état de I'enseignement a 1’ Association freudienne
en 2001 : comme ce fut le cas pour Lacan, les interlocuteurs de Freud « pou-
vaient assister a la naissance d’un savoir en train de se constituer dans I'adresse
qui leur était faite, a partir des éléments que le locuteur avait rassemblés (...)
Qui étaient-ils donc pour participer a cette genese? Rien d’autre qu’un
auditoire supposé rendu apte par sa pratique — psy ou logicienne — a
reconnaitre et donner son prix a la division entre savoir et vérité’. Les
conséquences de ce clivage, privées ou sociales, sont considérables. Le plus
généralement elles furent pourtant refusées a cause du déficit dont elles
entament toute prétention a la maftrise. »

6. Cf.laLettre de Freud a Fliess du 14/11/1897.

7. Clestnous qui soulignons.



