Le Bulletin freudien n°40

Aofit 2002

La traduction mélancolique
(sur Paul Celan) '

Alexis Nouss

(105)Le colloque Paul Celan aura lieu dans sa ville natale. Sur I'invitation offi-
cielle, reque de l'Institut francais d’Ukraine : Tchernovitsi (les Ukrainiens
écrivent : Chernivtsy ou Tscherniwzi). A la gare de Bucarest, ma premiere
étape, 'employée me vend un billet pour Cernauti (prononcer : Tsernautsi).
Mais dans le train, je réve ma destination Czernowitz. — Tchernovits - Cernauti
— Czernowitz. Ou dans lordre historique: Czernowitz — Cernauti —
Tchernovitsi, selon les langues des souverainetés successives. Trois villes ou
une ville a trois noms ? Palimpseste urbain comme celui que dessine Freud au
début du Malaise. Pas tant métaphorique pour lui, citoyen de ces terres
cacaniennes ot les villes, de méme que leurs habitants, changeaient souvent de
noms. Il le savait bien : « Je suis né a Freiberg, en Moravie, une (106)petite ville
de la Tchécoslovaquie actuelle... »
SSS

Pres de la frontiere roumano-ukrainienne, vastes plaines décolorées, soleil pale,
le train s'immobilise pendant deux heures trente. Le long des rails,
d’interminables files d’essieux et d’étranges pattes d’araignées montées sur
roues. Des paysannes, blondeur des jeunes, les plus dgées le fichu sur la téte,

N

proposent par les fenétres des ceufs et des bouteilles de biere. Un a un, les

1  Publié dans « Psychanalyse et traduction : voies de traverse », Etudes sur le texte et
ses transformations, vol. XI, n°2, 2¢ semestre 1998, Association canadienne de
traductologie.



wagons — les voyageurs a l'intérieur, interdit de descendre et d’aller aux toilet-
tes — sont hissés par les grues-pattes d’araignées et les essieux sont changés. On
m’explique, en roumain-allemand-anglais-ukrainien et par gestes. Les rails des
ex-républiques soviétiques n’ont pas la méme largeur que les autres pays
d’Europe. Mesure de précaution adoptée a la derniere guerre pour prévenir
une invasion ferroviaire des armées hitlériennes. Depuis, tout train entrant
dans ces territoires ou les quittant est soumis a ce rituel. De 'usage politique de
la technologie, quoi de neuf? Mais je me demande: si jen fais un usage
métaphorique, le rituel représente-t-il une traduction, ou son contraire ?

SSS

L'histoire ne s’absente jamais. Les lieux ignorent le silence des hommes.
Demeurent les demeures, lorsque meurent les rumeurs. A Czernowitz, deux
adresses de Celan. Il résida a la premiere jusqu’a quinze ans, en 1935. Il habita
a la seconde jusqu’en 1932.

Des arbres devant la premiere maison, 5 rue Wassilkostrasse (aujourdhui
Saksagansky). Sur la facade rose et beige, trop chargée, style tournant du siecle,
trois plaques plutot kitsch en forme de livres, pour ne pas s’y tromper : le lieu
d’un écrivain. La seconde adresse, 10 rue Masarykgasse : un petit immeuble
gris, austére modernité architecturale des années vingt, similaire a tous les
autres de cette rue sans arbres. Pas de plaque, rien. Le décor est nu, im-
personnel, c’est-a-dire sans personne. De la les parents de Celan furent dépor-
tés le 27 juin 1942. Quelle plaque, quels mots pourraient dire ce déplacement ?

Pourtant c’est la scéne primordiale. Justement elle est la scéne du vide, de
la disparition. Le lendemain matin quand Paul Antschel revient apres s'étre
caché pendant la nuit, il trouve des scellés sur la porte. Ce jours-la, il devient
Paul Celan.

Notes d’un journal de voyage, juin 1998
SSS

(107)La scene est vide. Elle met en scéne le vide. L’oeuvre de Celan le mettra en
mots. Des mots pour cette scéne vide. Le poeme celanien dont les vers tendent
de plus en plus a la concision — notamment par la fragmentation des propo-
sitions et des mots sur plusieurs lignes —, dont le texte tend de plus en plus a la
brieveté, fait de la page, en I'occupant minimalement, cette scene vide.

Celan la représente par les deux volets de son écriture : la poésie, assurant

la fonction d’une anamnése %, et la traduction, activité qu’il pratiqua tout au
long de sa vie, dés 1'’adolescence. Mais apres la guerre et la Shoah, la traduction
acquiert une fonction spécifique comme mode scripturaire, débordant le seul
transfert inter-langagier pour s’attacher pareillement a 1’écriture des poemes.
Dans la logique du terme allemand Ubersetzung la traduction est ce qui fait
passer au dela, de I'autre c6té de l'histoire et de la langue, les deux marquées

2. Voir A. Nouss, « Mémoire et survie : une lecture de Paul Celan », Etudes frangaises,
34, 1, printemps 1998, et « Das haus des Vergessens : la poésie comme anamnese », Actes
du Colloque Celan de Czernowitz, 1998, a paraitre.



par un trauma condamnant au silence de la mélancolie.

La langue peut devenir étrangere a celui qui la parle et qui n’a pourtant
rien d’autre en partage. Celan témoigne d'une double césure, celui de l'indivi-
du par rapport a sa langue et celui de I'individu par rapport a son co-locuteur,
double blessure infligée par l'histoire : « Elle, sa langue, fut sauvegardée, oui,
malgré tout. Mais elle dut alors traverser son propre manque de réponses, dut
traverser un mutisme effroyable, traverser les mille ténebres des discours

meurtriers. » * Une langue en exil, une langue perdue, comme une mére, com-
me une patrie. On ne peut plus faire confiance au langage quand celui-ci a
permis la parole des bourreaux. D’otl1 ce qui passe pour 1'obscurité de sa poésie
mais qui n’est que "opacité du langage aujourd’hui, tel qu’il est devenu depuis
le passage par le gouffre. D’ou1 'appel du traduire comme fondamental du
langage. Faire passer au dela puisqu’aussi bien la langue allemande,
'originelle, la non-corrompue, la maternelle, est restée de l'autre c6té, du coté
de l'avant. Le deuil de la langue oblige a trouver une langue du deuil, qui va
rendre possible ce travail.

(108)(...) je pense que c’est depuis toujours une espérance du poeme, avec
ce langage justement, comme si c’était d’ailleurs —non, je ne peux plus
utiliser ce mot désormais, - comme si c’était au nom d'un autre — qui sait,
peut-étre au nom d’un tout autre. (...) Le poéme est au plus fort quand il
est au bord de lui-méme ; c’est de 1a qu’il appelle, mais il ne peut plus s’y

tenir qu’en s’arrachant sans cesse de son déja-plus vers son encore. *

« De son déja-plus vers son encore », n’est-ce pas la, dans ce qu’écrit Celan
de la poésie aujourd’hui, esquisser une phénoménologie du traduire qui
s’articulerait a ce que la psychanalyse nous dit de I’Autre ? Si I'historicité de
I'écriture celanienne — une langue d’apres le langage — éclaire le processus
traductif, c’est qu'une telle poétique trouve dans la traduction sa dynamique
méme. Dans la langue perdue et retrouvée mais conservant la trace de sa perte
se dessine l'étre du traduire, esquissant en retour la tension ontologique
désormais attachée au langage.

Il est cependant un autre deuil dont I'exigence s’avere impossible car lui
mangque 'objet : la déportation de juin 1942. Il s’agit alors de faire le deuil du
deuil, une analyse souvent entreprise dans la critique du corpus littéraire de la
Shoah ou dans les approches psychanalytiques portant sur les enfants de

déportés °. L'articulation freudienne entre deuil et mélancolie est ici précieuse,
d’ot1 je retiendrai le propos suivant : « Le complexe mélancolique se comporte
comme une blessure ouverte attirant de toutes parts vers lui des énergies

3. «Discours de Bréme », dans Poémes (tr. John E. Jackson), Le Muy, Ed. Unes, 1987,
p- 16.

4.  «Le Méridien » (tr. Jean Launay), Poésie, n° 9, 1979.

5. Sur le lien entre la mélancolie et la barbarie du siecle, voir, entre autres, les
dernieres pages de Jacques Hassoun, La cruauté mélancolique, Paris, Aubier, 1995, et Julia
Kristeva, Soleil noir, Dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, 1987 (ch. VIII).



d’investissement (...) et vidant le moi jusqu’a I’appauvrir compléetement (...) °.
La métaphore me retint de son assonance avec un poeme de Celan :

Dein von wachen stofiger Traum. | Mit der zwolfmal schrauben- [ formig in sein |
Horn gekerbten | Wortspur | Der letzte Sto S, den er fiihrt. /| Die in er senk- /
rechten, schmalen | Tagschlucht nach oben | stakende Fihre : /| sie setzt | Wund-
gelesens iiber.

Ton réve encornant a force de veiller. / Avec son tracé de mots / créné
(109)dans sa corne / filetée douze fois / comme une vis. // Le dernier
coup qu’il donne. // Dans la gorge du jour / verticale et étroite, / la traille
gaffant / vers le haut: // elle fait passer / ce qui a été lu jusqu'a en

blesser .

On nous a mis en garde ® : iibersetzen, traduire, est un verbe inséparable et
on ne peut le lire dans le « setzt...iiber » des deux premiers vers. Pourtant, le
syntagme « (...) qui ne saurait en aucun cas se traduire par « traduit », passe
aussi par-dessus cette impossibilité grammaticale pour faire signe vers la
traduction de cette lecture-blessure, passant la frontiere vers l'autre c6té, du

c6té de l'autre » °. Faire signe : la stratégie méme de I'inconscient, fonctionnant

uniquement dans ce geste ', sans jamais arréter sa dynamique dans la produc-
tion de signes, dans une quelconque signification. Tout le poeme semble, par
son lexique et ce qu’il décrit, évoquer des mécanismes psychiques — le réve, le
tracé de mots, le mouvement vers la clarté et vers le haut — qui se figureraient
dans la traduction comme passage de 'autre coté. Elle serait ce qui permet de
jouer l'appauvrissement mélancolique du moi dont parle Freud, puisque le
traducteur s’efface dans un premier temps devant l'auteur de 'original — la
lecture blessante du poeme précité —, tout en préservant sa subjectivité, puisque
le traducteur produit un texte qui récuperera ses affects. La mélancolie étant
liée a la pulsion de mort — provoquée par une mise a mal du narcissisme et une
« hémorragie libidinale » allant jusqu’a 1’acceptation d’une perte du moi -, la
traduction ne serait pas tant la mort de 1'original, au sens de son remplacement,

sa substitution, que la mort fantasmée du traductant. Pour 1'écrivain " la

6. «Deuil et mélancolie », dans Métapsychologie (tr. J. Laplanche et J.-B. Pontalis),
Paris, Folio Essais, 1986, p. 162.

7. Traduction de Elfie Poulain, dans Hans-Georg Gadamer, Qui suis-je et qui es-tu ?
Commentaire de “Cristaux de souffle” de Paul Celan, Arles, Actes Sud, 1987, p. 80. Voir
aussi la traduction de Michel Deguy et Jean Launat dans Po&sie, n°9, 1979, p. 42. La
blessure est un motif récurrent dans les poemes de Celan.

8. Voir la derniere référence de la note précédente.
9. Jacques Derrida, Schibboleth, Pour Paul Celan, Paris, Galilée, 1986, p. 98.

10. Je prends I'expression « faire signe » dans son acception corporelle, m’en autorisant
de Celan qui faisait du poéme une poignée de mains (« Lettre a Hans Bender », dans
Martine Broda, Dans la main de personne. Essai sur Paul Celan, Paris, Cerf, 1986, p. 109).
Quand je fais un signe de la main a quelqu’un, le sens n’est que de ce geste.

11. Dont Blanchot a su montrer le rapport étroit a la mort.



traduction serait la mise en acte de ce (110)fantasme et dans le cas de Celan, le
fantasme de sa mort dans les camps, construction psychique faisant de sa vie
une survie s’énongant dans l’écriture. La traduction étudiée plus bas l'illustre
exemplairement.

On nous a aussi mis en garde contre toute lecture freudienne de Celan.
Sous divers arguments dont le fait que Celan se soit tourné vers la psychiatrie
pour apaiser ses maux. Mais Celan lut Freud. Et le cita dans ses poemes a
plusieurs reprises, dont celle-ci ot il le fait explicitement, frontalement, dirai-
je:

Frankfurt, September. [/ Blinde, licht- | birtige Stillwand. | Ein Maikdifertraum |

leuchtet sie aus. /| Dahinter, klagegerastert, | tut sich Freuds Stirn auf, | die

drau Sen | hartgeschwiegene Triine | schie St an mit dem Satz : | “Zum letzten- |
mal Psycho- | logie.” /| Die Simili- | Dohle | friihstiickt. /| Der kehlkopfver-
schlu Slaut | singt.

Francfort, Septembre. // Cloison mobile a barbe / lumineuse, aveugle. /
Un réve de hannetons / l'illumine. // Derriére elle, tramé de lamenta-
tions, / s'ouvre le front de Freud, / une larme / durement tue dehors /
faillit avec la phrase : / « Pour la derniere / fois de la psycho- / logie. » //

Le simili-choucas / déjetine. / / L’occlusion laryngale / chante .

Le poéme figure dans le recueil Fadensonnen qui prend son titre du poeme
éponyme d’Atemwende se concluant par: «(...) il y a / encore des chants a

chanter au-dela / des hommes » * o1 se proclameraient un destin du texte
traduit, sa survie, de l’autre c6té de la mort ou du silence, mais aussi un destin
des traducteurs. « L’occlusion laryngale / chante. » Une parole se tait, la parole
s’éteint mais reste le texte. Devant la précision pathologique monte un
fantasme biographisant qui unirait ces traducteurs atteints, sous diverses
formes, d’aphasie : Baudelaire, Mallarmé, Rosenzweig, Larbaud. S’y joindrait
Freud, consignant dans L'interprétation des réves le « réve des hannetons » du
poeme, peut-€tre annoncé par un « chant du hanneton » mentionné dans un
poeme antérieur qui clot La rose de personne.

Et Kafka, qui consigna dans ses carnets le « Pour la derniere fois de la
psychologie ! » cité dans le poeme et écrivait, 'infection d’origine tuberculeuse
(111)ayant gagné le larynx, son dernier texte, « Joséphine la cantatrice ou Le
peuple des souris ». A '’heure du silence et de la mort, le chant. Tragique en
tant qu’échappant a la raison (« psycho / logie »), inexplicable et irrépressible.
Celan oppose-t-il Freud a Kafka ? Il les rapproche plutdt, déscientifisant le
freudisme et retenant de celui-ci le jeu poétique. Le hanneton se dit en
allemand « scarabée de mai », Maikifer, Kiifer oti s’entend la syllabe initale de
Kafka et qui désigne un insecte — le cafard francais n’est pas loin — qui pourrait
bien étre celui sous l'apparence duquel « Un matin, au sortir d'un réve agité,
Grégoire Samsa s'éveilla... » (La métamorphose, tr . Alexandre Vialattte).

12. Traduction Bertrand Badiou, dans Po&sie, 1994.

13. Choix de poémes, (tr. J.-P. Lefebvre), Paris, Poésie / Gallimard, 1998, p. 235. Voir
n. 36.



Freud et Kafka mais aussi Celan '#, unis dans un méme destin liant histoire
et écriture : Francfort, la ville accueillant leurs éditeurs respectifs, ville alleman-
de, en septembre, premier mois de l'automne qui pour Celan symbolise la
saison ou1 'histoire s’enténébra.

Cette apparition de la figure de Freud dans la poésie celanienne m’incite,
pour ce qui est de la traduction, a deviner ou a chercher derriére le traducteur

ce que je nommerais un traductant "°. Celui-ci serait I'objet et I'agent d"un travail

de la traduction '%, ensemble de stratégies perlaboratrices semblables a celles
que mettent en ceuvre le réve, le deuil, la mélancolie. Ou le texte. Perlaboration :
Durcharbeitung, travail a travers, préposition durch traduisible par le trans de

transaltio V7. Au demeurant, le travail du deuil, du réve, etc., n’accomplit-il pas

une traduction ®? Si bien que, de méme que Jakobson affirme que la
traduction interlinguistique est la traduction proprement dite, le travail
traductif serait le travail proprement dit, le travail du travail, celui qui dit le
propre, c’est-a-dire a la fois l'essentiel et le singulier. Il n’est dés lors pas
(112)étonnant que Celan se révele le plus dans ses traductions, et notamment
celle que j’étudierai plus bas.

A la question « Pourquoi traduire ? » qui se pose pour nombre d’écrivains-
traducteurs, qui se pose pour Celan devant I’ampleur de son ceuvre traductive,
le phénomeéne d’identification est immédiate — Baudelaire et Poe, Celan et

Mandelstam '* — qui doit se prolonger, et s’expliquer, par la considération de ce
que j'appellerai un transfert traductif grace auquel, sous la protection d'un tel
lien privilégié, le sujet traductant met au jour des signifiants fantasmés qu’il
« reconnait » dans l’original *’. La notion est quasi tautologique puisqu’une des
traductions de 1’allemand Ubertrdgung, transfert, n’est autre que traduction, le
long de la chaine sémantique transmission, transport, transcription, etc. On ne
traduit bien que ce (ceux) qu’on aime, assene la pédagogie de la traduction. De

14. Le choucas du poeme se dit en tcheque kavka et Celan remarqua que le nom hébreu
de Kafka, Amschel, est proche de son patronyme Antschel. Jeu identitaire entre les
simili-noms. Voir la conclusion du présent article. Quant a l'occlusion laryngale,
n’entre-t-elle pas aussi dans la pathologie d’un suicide par noyade ?

15. Antoine Berman avait déja posé dans son analyse de la traduction une « pulsion du
traduire » dont il revendiquait l'inspiration freudienne de la formulation (L’épreuve de
I'étranger, Paris, Gallimard, 1984, pp.21 et sv. Et pp. 283 et sv.).

16. Dansla logique d’un tel travail, traductant pourrait aussi se dire tradactant.

17. Celan fait un usage répétitif de la préposition (hindurchgehen = traverser) dans son
« Discours de Bréme ». Voir supra, la citation de la n° 2.

18. Voir, entre autres, Didier Anzieu, Le corps de I'ceuvre, Paris, Gallimard, 1981.
19. Voir Martine Broda, op. cit.

20. Une telle motivation soutient une autre forme de transfert & I'ceuvre dans les
poemes de Celan : la citation, exacte ou non, d’autres auteurs. Par exemple, Verlaine
dans « Huhediblu » de La rose de personne.



méme que l'analysant est, d’emblée, prét au transfert, le traducteur est prét a
trouver dans le texte de départ de quoi nourrir son investissement en méme
temps qu’il I'investit de ses affects. George Steiner exprime une idée similaire
en utilisant un autre lexique, psychologico-religieux :

(Le religieux herméneutique ou traductif) s’ouvre sur un élan de confiance,
ot tout se déclenche, une profession de foi, soutenue par l'expérience
antérieure mais fragile au niveau épistémologique et risquée sur le plan
psychologique, dans la densité signifiante, le « sérieux » du texte qui vous
fait face ou plutot vous tient téte. On risque un bond en avant : on concede

N

d’emblée qu’il y a «la-dedans quelque chose » a comprendre, que le
passage ne se fera pas a vide. *'

(113)Positif ou négatif, selon la distinction freudienne, le transfert traductif
I'est aussi. D’une part, la traduction va produire des énoncés absents ailleurs
(par exemple, pour Celan, dans ses poemes), dat-elle les inventer dans
I'original, et, d’autre part, elle va omettre ou transformer certains énoncés,
témoignant d’une résistance révélant des interdits. Les deux versants du
transfert traductif seront abordés dans l’analyse qui suit. L’ambition, ou la
tentation, souvent constatée, des traducteurs de tout traduire d’un auteur
témoignerait de la non-résolution du transfert, en un phénomeéne similaire a
celui de la cure.

La faute de traduction se comprendrait similairement 2. Lorsque le tra-
ducteur commet une faute, le traductant s’y commet. Il voit autre chose dans le
texte que son énoncé manifeste. Mais cette méprise qui le déprend du sens
obligé n’est pas stérile. Elle lui fait trouver dans la langue autre ce qu’il

cherchait ou cachait dans la sienne. L’iibersetzen comme forme d’iibersehen *>.

Le lien qu’établit le freudisme entre le transfert et la répétition, le premier
comme mode ou effet de la seconde, suggere de définir la traduction non plus
en termes de reproduction mais de répétition, ce qui brouillera la stérile
opposition répétée a satiété — répétition qui, a son tour, devrait étre interrogée —
dans la théorie traductologique entre 1'esprit et la lettre, la fidélité et la liberté.
Les deux approches seront désormais deux stratégies différentes empruntées
par la dynamique de répétition : le littéralisme correspondant & un transfert
positif, la traduction « libre » a un transfert négatif, les deux indiquant le degré

21. Apres Babel. Une poétique du dire et de la traduction (tr. Lucienne Lotringer), Paris,
Albin Michel, 1978, p. 277. Dans Passions impunies (tr. Pierre-Emmanuel Dauzat et Louis
Evrard) Paris, Gallimard, 1977, il parle de « pari cartésien » (p. 170) et de « saut a priori
(p. 195). Dans Errata. Récit d'une pensée (tr. Pierre-Emmanuel Dauzat, Gallimard, 1998) il
parle de « croyance opératoire » (p. 139). Ce pari sur le sens est la these fondamentale
qu’il développe longuement dans Réelles présences. Les arts du sens (tr. Michel R. de
Pauw), Gallimard, 1991.

22. Sur la faute de traduction comme mécanisme inconscient, voir Francois Peraldi,
Meta, « Psychanalyse et traduction », 27 : 1, 1982, p. 23.

23. Sur cette notion, voir Jean-Michel Rey, Des mots a l'ceuvre, Paris, Aubier-Montaigne,
1979. Sur le signifiant trouvé dans la parole de I'autre, voir René Kaés, La parole et le
lien, Paris, Dunod, 1994.



de résistance manifesté par le sujet traductant dans cette tentative de résolution
(acceptation ou effacement) du trauma en quoi consiste la répétition.

Un autre poeme du recueil Fadensonnen cite exactement le lexique freudien
sur ces points en offrant comme une narration poétique du fonctionnement
inconscient :

... Auf Kleinerlei /| Friede. || Graundchte, vorbewu Skiihl. / Reizmengen, otter-
haft, [(114) aufbewuftseinsschotter | unterwegs zu | Erinerungsblischen. [/
Grau-in-Grau der Substanz. [/ Ein Halbschmerz, ein zweiter, ohne | Dauerspur,
Eine Halblust. | Bewegtes, Besetzes. || Wiederholungszwangs - /| Camaieu.

... Et aucune sorte / de paix. // Grises-nuits, préconsciemment-fraiches. /
Des quantités de stimulation, comme des otaries, / sur le gravier de la
conscience / en chemin vers / des petites bulles de souvenir. // Gris-en-
gris de la substance. // Une moitié de douleur, une seconde, sans / trace
durable, 3 mi-chemin / ici. Une moitié de plaisir. / En chemin, en pla-

ce. // Camaieu / de contrainte de répétition. **

Pour achever sur ce qui ne peut I’étre, la répétition, ce poeme de Contrainte
de lumiere :

Vorgewusst blutet | zweimal hinterdem Vorhang, || Mitgewu St/ perlt.

Prescience saigne / deux fois derriére le rideau, // connivence / perle. *
Et celui-ci de Part de neige :

Unlesbarkeit dieser | Welt. Alles doppelt. || Die starken Uhren | geben der
Spaltskunde recht, | heiser. [/ Du, in dein Tiefstes geklemmt, | entsteigst dir / fiir
immer.

Ilisibilité de ce / monde. Tout se redouble. // Les solides horloges /

justifient 'heure divisée, / d’un son rauque. // Toi, coincé en ton plus

profond, / monte hors de toi / pour toujours. *°

Pour ce qui est de Celan, le rapport qu’établit Freud dans Au-dela du princi-
pe de plaisir entre la répétition et la pulsion de mort trouve une totale
(115)pertinence puisque la traduction lui permet d’en dire les affects,
autrement refoulés, alors qu’ils sont essentiels dans son parcours
psychobiographique et dans son projet d’écriture. Les poeémes le disent
parfois : « La demi-mort, / allaitée avec notre vie, / était 1a tout autour de

24. Gesammelte Werke, t. 1I, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1983, p. 201 (ma trad.).
Wiederholungszwang est habituellement traduit par compulsion ou automatisme de
répétition. Pour une analyse détaillée des emprunts a Freud, voir Georg-Michael
Schultz, « “Fort aus Kannitvestan”. Bemerkungen zum Zitat in der Lyrik Paul Celans »,
Text+Kritik, n° 53 / 54, janvier 1977. Pour une analyse de répétition scripturaire, voir
John Felstiner, Paul Celan : Poet Survivor, Jew, New Haven and London, Yale University
Press, 1995, pp. 83 et sv.

25. Contrainte de lumiere (tr. Bertrand Badiou et Jean-Claude Rambach), Paris, Berlin,
1989, pp. 44-45.

26. Gesammelte Werke, t. 11, p- 338 (ma trad.).



nous vraie d’images de cendre (...) » %’

En outre, la traduction intensifie le mécanisme propre a l'expression
artistique de projection en un double puisque traduire est objectiver cette
projection. Le gain s’accroit encore dans le cas de Celan du rapport a la mort.
« Le “double” qu’est I'art, comme tout double, érigé pour vaincre la mort, se
transforme lui-méme en image de la mort, qui implique toujours déja la mort

dans la vie, comme force d’épargne et d’inhibition » **. Pour Celan, I'image de
la mort renvoie a une double figuration. Celle de sa propre mort ol se joue le
syndrome du survivant (au sens large : non le rescapé mais celui qui aurait dt
périr de par son identité et qui, en quelque sorte, a échappé ou survécu a sa
propre histoire), celle de ses parents, disparus, sans traces de la disparition,

comme déportés. Le transfert traductif permet d’incorporer » les figures paren-
tales en tant que mortes et de pallier au deuil impossible. De sorte que

l'écriture traductive servira a la fois a traduire la perte en la figurant * —
rapport de la traduction a l'original — et a la compenser.

Die Spur eines Bisses im Nirgends. [/ Auch sie | mufSt du bekampfen, | von hier
aus.

La trace d'une morsure dans le nulle part. // Elle aussi / tu dois la com-
battre, / a partir d’ici. *!

Ludiquement, je répéterai : la ot1 il y avait, dans I'espace du nulle part, une
perte incertaine, le travail traductif permet de lutter et de retrouver, dans le
texte advenu, la trace... d’une mort stire.

SSS

(116)Sur les cinq tomes des CEuvres completes de Celan publiées par Suhrkamp,
deux en recueillent les traductions, textes poétiques pour la plupart, plus d'une
quarantaine d’auteurs, du XVI° au XX° siecles, a partir de sept langues (russe,
anglais, italien, portugais, roumain, hébreu, frangais) et un volume uniquement
consacré a la vingtaine d’auteurs francophones. Divers textes traduits
pourraient pertinemment s’offrir a I’analyse (s'imposent les Feuillets d’"Hypnos
de Char ou Ecce Homo de Michaux, directement liés a l'expérience de la
derniére guerre mais aussi d’autres poemes de Supervielle ou de Dupin
marqués par la mort et la perte). Je m’attacherai ici, de maniére non exhaustive,
a la traduction qu’a faite Celan du texte écrit par Jean Cayrol en commentaire

27. « A Prague », dans Choix de poemes, p. 259.
28. S. Kofman, L'enfance de ’art, Paris Payot, Petite Bibliotheque Payot, 1975, p. 175.

29. Le terme renvoie aux travaux de Maria Torok et Nicolas Abraham. Voir
« Introjecter-Incorporer . Deuil ou mélancolie », Nouvelle Revue de Psychanalyse, automne
1972.

30. De méme que l'ceuvre d’art n’exprime pas le fantasme, mais le constitue dans et
par la répétition.

31. Fadensonnen,Gesammelte Werke, t.I1, p- 117. Traduction (modifiée) de J.E. Jackson, op.
cit., p. 53.



du film d’Alain Resnais Nuit et brouillard *>. Unique occurrence ot le nom de
Celan signe un texte dont le seul objet est la Shoah, alors que par ailleurs toute
I'écriture poétique en est motivée sans la mentionner et qu’elle vise a dire
I'impossibilité de cette mention. La Shoah opere donc comme un trauma, qui
va enclencher le processus de répétition, ici la répétition traductive. Exemplaire
donc d’un travail de la traduction, visant & une mise en scéne et une narrativité
répondant aux indications du fantasme, stratégies diverses et parfois
contradictoires (répondant a I’ambivalence fonciere de I'énoncé fantasmatique),
révélant les nuances contrastées du refoulement, de l'évitement et de la
figuration. Ce que la poésie cele et recele, la traduction en décele le secret. Je ne

traiterai cependant pas, faute de place, des similitudes entre cette écriture

3 ni de la subversion des

catégories spatiale et temporelle, propres  la représentation du trauma **.

traductive et la formalisation textuelle des poémes

Travail traductif au service d’un sujet meurtri y trouvant la possibilité de
dire ce qui a été tu, I'intraduit caché et protégé par l'inconscient. Le texte nous

révele ce dévoilement. « Cette réalité des camps, méprisée par ceux qui la

(117)fabriquent, insaisissable pour ceux qui la subissent, c’est bien en vain 35

qu’a notre tour, nous essayons d’en découvrir les restes » (p. 80). Pas pour le
traducteur : « Die Wirklichkeit der Lager : die sie geschaffen haben, ignorieren sie,
und die sie erleiden, kbnnen sie nicht fassen. Und wir, die wir nun zu sehen versuchen,
was iibrig bleibt... » (La réalité des camps : ceux qui I'ont produite I'ignorent et
ceux qui la subissent ne peuvent la saisir. Et nous qui cherchons maintenant a
voir ce qui reste...) (p. 81) Le découragement ou l'impuissance affichés dans
I'original sont déniés et effacés dans le texte de Celan. Négation d'une
négation, d’aucuns la qualifieraient d’erreur de traduction alors qu’elle est

porteuse de vérité . « (W)as iibrig bleibt », expression usuelle mais dont
I’attestation lexicale ne doit pas masquer ce qu’elle atteste : I'insistance d’un
redoublement sémantique, que 1'on pourrait traduire : « Ce qui reste en reste »

ou «ce qui reste de reste » 3 Ce reste, intolérable, insaisissable, impronon-

32. Gesammelte Werke, t. 1V, pp- 76-99.

33. Pour une esquisse de ce rapprochement, voir mon article « Dans la ruine de Babel :
q 19%
poésie et traduction chez Paul Celan », TTR, vol. IX, n° 1, 1996.

34. Pour un exemple d’analyse de telles représentations de la Shoah comme trauma,
voir Ginette Michaud, « Résistances du récit (Kofman, Blanchot, Derrida) », Biffures,
« L’étonnement » n° 2, 1999.

35. Le soulignement indique les éléments sur lesquels portent les modifications entre
les deux textes.

36. Voir supra.

37. Nécessité de rapporter ici cette définition de Derrida dans son livre sur Celan : « Ce
reste sans reste qu’on appelle cendre. » (op. cit., p. 73). Le theme du reste est central chez
Celan et fait de la survivance une condition non plus historique mais ontologique. La
possibilité de la poésie (aprés Auschwitz) en est tributaire. Parmi toutes les occurrences
citables, celles-ci : « Singbarer rest », « Reste chantable », titre du poeéme dont la derniere
strophe dit : « Levre privée du pouvoir de parole, fais savoir / qu'il se passe toujours,



cable, demeure cependant a portée de langage par le transfert traductif. Au
demeurant, toute traduction a pour fonction, une fois le contenu informatif
transmis, de dévoiler ce qui reste intraduisible, de traduire par défaut ce qui ne

peut I’étre, le « noyau de pur langage » ** qui fait 'essence de tout texte.

La traduction permet d’affronter ’horreur de I'histoire. Dans les dernieres

(118)lignes du texte **, 1a ot1 Cayrol parle de la persistance du « vieux monstre
concentrationnaire » (p. 96), Celan supprime 1’adjectif et écrit « die Rassenwahn »
(p. 98), la folie raciale ou raciste, utilisant le terme Rasse qu’il n’emploie jamais
ailleurs, lui substituant Geschlecht (descendance, génération, sexe) ou Stamm
(souche, lignée). Levée d"une censure, retour traductif d'un refoulé.

Négation d’'une négation, refus du refus, dissiper le brouillard pour
affronter la nuit, anamnese scripturaire qui est ’acceptation douloureuse d'un
principe de réalité devant lequel s’éleve une double résistance : celle, habituel-
le, au principe de réalité en général, et celle, spécifique, au mode de manifesta-
tion d’une réalité particuliere, si particuliere qu’elle bouleverse et le langage

(du) conscient * et celui de I'inconscient : I'imaginaire méme ne répond plus *'.

Alors le monde véritable, celui des paysages calmes, celui du temps
d’avant, peut bien apparaitre au loin, pas si loin. Pour le déporté, c’était une
image (p. 86).

Worauf dann auch die eigentliche Welt, die der stillen Landschaften, sie der Zeit
vorher erscheinen kann — ganz nahe sogar. | Fiir den KZ-Hiiftling besitzt sie keine
Wirklichkeit. (Alors le monde véritable, celui des paysages calmes, celui du
temps d’avant peut apparaitre — méme tout proche. / Pour le déporté
(Hiftling) ** il ne posséde aucune réalité (p. 87)

La traduction refuse de parler, méme négativement, d'image. Une inversion
insistait auparavant sur l'invalidité de la notion méme d’image : la ot Cayrol,

encore, quelque chose, / non loin de toi » (Choix de poemes, p. 243) et (...) il y a / encore
des chants a chanter au-dela / des hommes » (ibid., p. 235). Le reste celanien s’éclaire
d’une philosophie de la trace (Lévinas, Derrida). Y en a-t-il d’autres pour approcher la
Shoah ?

38. Selon I'expression de Walter Benjamin, « Die Aufgabe des Ubersetzers, L’abandon
du traducteur », tr. Laurent Lamy et Alexis Nouss, TTR, vol. X, n°2, 1997. La logique
traductive chez Benjamin participe également de I'apres coup. Proximité attendue : tant
dans sa pensée de I'histoire du langage, Benjamin, « né sous le signe de Saturne », a fait
de la mélancolie une catégorie épistémologique.

39. L’observation en a été faite par Felstiner, op. cit., p. 93.

40. Le theme de I'impuissance du langage a rendre la réalité du camp est récurrent
dans la littérature de la Shoah. Voir notamment Primo Levi, Elie Wiesel, Robert
Antelme. Le désastre du réel, c’est aussi la défaite et du symbolique et de 'imaginaire.

41. Comment le ferait-il quand, les deux étant liés, le corps a disparu ? Disparition du
corps et de son nom dont témoigne la traduction de Celan (voir infra).

42. Sur cette traduction, voir infra. Le choix du terme répond a la méme motivation
quant a la réalité.



évoquant les blocks des déportés, écrit: «(...) aucune description, aucune
image ne peuvent leur rendre leur vraie dimension (...) » (p. 82), Celan traduit :
« Kein Bild, keine Beschreibung” (aucune image, aucune description) (p. 83). La
réalité dans sa terrifiante technicité : « gaz zyklon », dit Cayrol (p. 92), Celan
précise MR ZyklOTl B » (p 93)

(119)

Ce qui est en question tient au statut de réalité du camp, tel que le reste du

monde s’en trouve vidé **. L’espace outre-concentrationnaire n’a pas plus de
réalité représentable que le temps antérieur, mis en italiques par la traduction
pour en souligner le caractere hypothétique. Hors-fonction, 1'imaginaire I'est
également a I'intérieur du monde concentrationnaire. Décrivant la construction
des camps, Cayrol écrit : « Pas de style imposé. C’est laissé a ['imagination. Style
alpin, style garage, style japonais, sans style » (p.79). Celan écrit, avec
omission : « Kein vorgeschriebener Baustil, | Alpenhiittenstil, | Garagenstil, |
Pagodenstil, | ohne Stil » (Pas de style de construction imposé, / Style alpin, /
Style garage, / Style pagode, / sans style) (p. 79). (120)Refus de I'imaginaire si
la seule mention de celui-ci filtre encore la réalité. S’étonnant de la résistance
du corps humain, Cayrol écrit: «(...) les mains couvertes de pansements
travaillent » (p. 86). Omission dans la traduction : «(...) die Hinde sind rege »
(les mains sont actives) (p. 87). Le mal et la souffrance restent entiers, ne
connaissent de répit. La blessure saigne. Pas de pansements dans le camp, pas
de pansements au camp.

43. Levi comme Semprun développent I'idée du camp comme seule réalité, le reste,
depuis, étant un réve, une parenthése (d’ot la signification particuliere du suicide chez
les écrivains de la Shoah). Mais la problématique est complexe car ces mémes auteurs
trouvent dans l'imaginaire le seul recours expressif. Antelme commence L’espéce
humaine en disant dans l'avant-propos : « A nous-mémes, ce que nous avions a dire
commengait alors a nous paraitre inimaginable. (...) Nous avions donc bien affaire a I'une
de ces réalités qui font dire qu’elles dépassent I'imagination. Il était clair désormais que
C'était seulement par le choix, c’est-a-dire encore par 'imagination que nous pouvions
essayer d’en dire quelque chose » (Paris, Gallimard, « TEL», 1978, p.9). Deux
controverses récentes viennent alimenter ce débat. La premieére éclata en I'automne 1998
autour de l'ouvrage Fragments. Une enfance (Paris, Calman-Lévy, 1997) de Benjamin
Wilkomirski, récit autobiographique de la déportation d'un enfant et de sa
remémoration traumatique, salué par la critique et récipiendaire de nombreux prix,
soupgonné d’étre un faux dit a la plume d’un musicien suisse n’ayant pas connu le
génocide. Certes, le révisionnisme se régalera de ce qu'un écrit sur la Shoah se révele
étre une imposture et, politiquement, on ne pourra qu’en condamner la parution. Mais,
philosophiquement, le phénomeéne génocidaire insaisissable dans les catégories
intellectives habituelles, la mort nazie incompréhensible comme terme naturel de la vie,
il faut admettre que, a la limite, seule une biographie fictive pouvait rendre compte
d’une thanatographie rendue fictive a la fois par l'impossibilité intrinseque d’en rendre
compte et par le soin des nazis a en effacer toute trace. La seconde polémique toucha la
production cinématographique en 1998 avec la sortie de La vie est belle de Roberto
Benigni et Train de vie de Radu Mihaleanu. L’humour est-il blasphématoire ? Il est bien
plutdt, par sa dé-raison, le seul moyen d’approcher l'opacité d’un réel a jamais
insymbolisable. Chaplin tournant Le dictateur 1'avait déja compris. Le réalisme
hollywoodien, agrémenté de l'inévitable touche optimiste de La liste de Schindler est
autrement scandaleux.



Négation (traductive) d’une négation dans cet autre passage : « “Trans-
ports noirs” qui partent a la nuit et dont personne ne saura jamais rien ». (p. 86)
Or ce rien a une réalité que la traduction trouve le courage, par substitution a
I'original, de nommer « Die “Dunkeltransporte” — ihr Ziel sind die Krematorien »
(Les “transports obscurs” — leur destination est les crématoires) (p. 87).
Substitution d’autant plus remarquable, révélant en cela le travail psychique,
que l'obscurité, telle la noirceur nocturne, est, dans les poemes de Celan, un
motif récurrent exprimant le mode de manifestation du réel apres le désastre,
comme la vérité qui, dans le freudisme, se donne dans ses dissimulations.

En méme temps, la traduction avoue l'impossibilité du dire: « De ce
dortoir de briques, de ces sommeils menacés, nous ne pouvons que vous montrer
I'écorce, la couleur» (p. 82); « Von Gefahren umlaueretr, backsteinfarbener
Schalf... » (Du sommeil entouré de dangers, a la couleur de briques...) (p. 83).
On ne montre rien, on ne peut rien montrer, la traduction ne sert qu’a évoquer
ce qui aurait dii étre montré, mais 'omission en marque l'impossibilité. Le
silence traductif pose la limite de la représentation. L’insoutenable est atténué
par une modification traductive :

Un crématoire, cela pouvait prendre a l'occasion un petit air de carte
postale. Plus tard — aujourd’hui — des touristes s’y font photographier (p. 92).

Ein Krematorium : dann nimmt sich gelegentlich ganz nett aus. | Spiter — heute—
lassen Touristen sich davor photographieren. (Un crématoire : cela prend a
l'occasion un air tout a fait coquet. Plus tard — aujourd’hui — des touristes
s’y font photographier.) (p. 93)

Résistance, et pourtant la blessure reste ouverte : le présent se substitue a
I'imparfait et le butoir rhétorique de « pouvoir » est supprimé.

Douleur de ce dire, marquée par la substitution traductive d'un signe.
Citant les « préceptes » qui ornaient le camp, Cayrol en souligne l'ironie en
(121lironisant a son tour : « “Un pou c’est la mort”. Et un S.S. donc ! » (p. 84).
Celan ne s’autorise pas telle distance énonciative : « “Eine Laus dein Tod” . Und
ein S.S. Mann ? » (p. 85). Un point d’interrogation pour un point d’exclamation :
minorisation de la parole, la plainte et non plus l'indignation, plainte
mélancolique ot l'affect identificatoire donne voix au traumatisme. Blessure
ouverte. Cayrol décrit les conditions dans les wagons de déportés : «(...) ni
jour, ni nuit, la faim, la soif, I'asphyxie, la folie » (p. 78) ; « kein Tag, keine Nacht,
Hunger, Durst, Wahnsinn, Ersticken » (p. 79). Celan corrige 1’ordre des maux en
inversant les deux derniers termes et rétablit une succession ou l’asphyxie
prend la derniére place, celle de la fin, comme elle la prit dans les chambres a
gaz, fin de la représentabilité aussi (le paragraphe continue chez Cayrol, la
ligne s’arréte la pour Celan). Folie et / puis asphyxie: biographeme et
thanatheme * pour Celan, les crises répétées qui le menaient dans les cliniques
et le suicide par noyade. Freud (« Deuil et mélancolie ») : « (...) I'énigme de la
tendance au suicide qui rend la mélancolie si intéressante — et si

44. Vindique par ce terme un motif récurrent dans sa poésie renvoyant a ce qui sera sa
mort. Voir mon livre a paraitre, Le déplacement, Poésie et traduction chez Paul Celan.



dangereuse» **.

« On réussit a écrire, a prendre des notes, a exercer sa mémoire avec des réves.
On peut penser a Dieu » (p. 88) ; « Man bringt es fertig zu schreiben, | mit seinem
Gediichtnis zu spielen... | Man kannt an Gott denken... » (On réussit a écrire, / a
jouer avec sa mémoire... / On peut penser a Dieu... » (p. 89). La traduction
sépare les deux énoncés, dénouant ce qu’ils ont en commun, la description
distante de ce qu’il demeure encore possible de faire. Et la transformation du
premier est signifiante, ot la traduction traduit son travail interne. La fonction
informative (prise de notes) est omise, il s’agit bien d’écriture au sens plein,
comprise dans ce qu’elle accomplit au niveau psychique : le jeu de la mémoire,
lexique proprement freudien. Dans les poemes, I'écriture est la traduction du
trauma.

Ecriture traductive, c’est-a-dire transformatrice, d’autant plus nécessaire
que le titre ouvre la blessure. Aucune échappatoire : traduire le titre « Nuit et
brouillard » (pp. 76-77) ne peut étre qu’une non-traduction, la seule citation du

(122)réel, la fulgurance du trauma : « Nacht und Nebel » *°. Le syntagme fut le
nom donné par les nazis a 1'opération d’extermination. Il perd la vague aura
romantique qu’il peut acquérir en francais. Il revient alors a la traduction du
texte de mettre en ceuvre les stratégies fantasmatiques permettant son écriture
en allemand aprés un transfert sur I'original francais.

Ce qui est impossible en allemand, ou impossible directement, selon
I'usage normal. Le style des poémes celaniens, fait de dislocations sémantiques
et formelles, montre cet impossible. Car la langue allemande est interdite : elle
ne peut plus dire ce qu’elle a historiquement dit, ne peut méme plus dire cette

histoire, invalidée par cette histoire *’. Interdite au sens de non permise, car elle
appartient aux maitres et aux bourreaux (un décret nazi en défendit d’ailleurs
'usage aux Juifs), mais aussi interdite au sens de : figée, inopérante, paralysée,
médusée (comme dans I'expression « en rester interdit »).

Le trauma s’annonce et s’énonce deés le titre, adoptant donc une position
fondatrice, mais de complexe facon, dans un chiasme familier du psychisme,

45. Op. cit, p. 160.

46. Nacht est, apres Wort (mot ou parole) Aug (ceil) le substantif le plus fréquent du
lexique des poémes celaniens. Il n’est dans 1’ceuvre poétique jamais associé a Nebel. Ce
dernier terme, en revanche, est lié au langage : « Du sangst auch ein Lied, und wir flochten
ein Gitter im Nebel » ; « C'est que tu chantais, et nous tissions une grille dans le brouillard
» (Pavot et mémoire, tr. Valérie Briet, Paris, Christian Bourgeois éd., 1987, pp. 32-33 ; voir
Sprachgitter (grille de langage ou de parole), titre du quatrieme recueil de Celan.
« Sichttunnels, in | den Sprachnebel geblasen » ; « des tunnels de visibilité, soufflés / dans
le brouillard du langage » (Contrainte de lumiere, p. 159). Le langage serait ce qui perce le
brouillard. Dans de nombreuses occurrences du mot nuit, le langage exerce la méme
fonction. Mais il est la traduction du texte de Cayrol pour que la censure soit déjouée et
les deux termes réunis.

477. Seul poeme explicitement lié a la Shoah, la célebre « Fugue de mort » (dans Pavot et
mémoire, p. 85). Mais on sait combien Celan s’opposait a sa diffusion pour un usage
« pédagogique ».



puisque le trauma est dit a partir d'une double altérité : le texte francais de
Cayrol renvoyant au discours en allemand du nazisme. Dans le texte celanien,
I'événement traumatique frappe 1'énoncé de sa marque en allemand et,
simultanément, se donne en sa propre répétition puisque le syntagme Nacht
und Nebel est la traduction du titre en francais. Clivage originaire d’une
orthodoxie psychique imparable : a la fois dédoublement avec projection (123)
(Celan traduisant Cayrol) et répétition (la traduction). Si efficace que Celan,
dans le corps du texte, operera un choix syntaxique lui permettant de ne pas
dissocier le syntagme : « Un second (choix) est fait a I'arrivée dans la nuit et le

brouillard » (p. 78) ; « Eine zweite folgt am Bestimmungsort *, bei Nacht und Nebel »
(p- 79). La préposition bei n’appelant pas d’article défini, le syntagme reste
intact dans la force connotative de son affect.

La ou la poésie de Celan ne dit pas la Shoah, la traduction le fait et, plus
encore, la traduction se fait poésie. D’emblée, pour le regard et la diction, la
typographie présente le formalisme associé au texte poétique : non plus la suite

de paragraphes de prose de Cayrol, de longueur variable *, mais des phrases
et des propositions, des segments de phrases et de propositions, disposées sur
des lignes distinctes comme des vers libres, regroupés en strophes, reformant
parfois des paragraphes, ne reproduisant pas les sections de l’original pour
adopter d’autres césures. Comme des vers libres, ces paroles disent
I'enfermement infini. Le texte en prose glisse ainsi vers un formalisme qui,
I'apparentant au discours poétique, permet plus aisément, au niveau des
signifiants graphiques et sonores, le travail d’association et de déplacement
propre a l'élaboration fantasmatique. Mais ce travail est préalablement rendu
possible par la levée d’inhibition liée au transfert traductif.

Des les premiéres lignes, la suppression d'une marque adverbiale exprime
un aspect majeur de ce travail, I'acceptation d’un principe de réalité autrement
nié :

Méme un paysage tranquille, méme une prairie (...), méme un village

pour vacances, avec une foire et un clocher, peuvent conduite tout simple-

ment a un camp de concentration. (p. 76)

(124)Auch ruhiges Land, | Auch ein Feld (...), Auch ein kleiner Ferienort mit
Jahrmarkt und Kirchturm [ kann zu einem Konzentrationlager hinfithren (peut
conduire a un camp de concentration). (p. 77)

Ce qui pourrait passer pour un jugement subjectif, I'opinion d’un auteur,
est supprimé : s’établit un constat, s'énonce le fait objectif, historique. Mais une

48. Gain traductif: Bestimmung signifie destination, mais aussi décision, arrét,
prescription. La traduction permet de dire que la destination était destin, non pas un
lieu de mort, mais la mort comme lieu.

49. Le texte a été seulement publié pour la premitre fois en 1997 (Paris, Fayard,
collection « Libres ») alors que le film est sorti en 1956. La version allemande Celan
parait déja en 1970 a Ziirich, avant donc le texte frangais. Celui-ci, cependant, est
reproduit en 1983 dans le volume des (Euvres Complétes regroupant ses traductions a
partir du frangais, paru en Allemagne. Destin éditorial qui en dit long sur les
refoulements et les censures.



histoire étrangement amputée : trois dates dans le texte de Cayrol : 1933 (p. 76),
1942 (p. 92), 1945 (p. 94). Les deux premieres sont mentionnées dans le texte de
Celan, la derniére est absente. 1945, année ou la guerre prend fin.
Concretement, historiquement, mais le fantasme ignore le réel et I’histoire.

L’acte n’est pas manqué qui laisse la blessure ouverte, la traduction se tait.
Que la guerre ne soit pas finie, la traduction le dit explicitement par un non-dit.
Evoquant la vie du commandant du camp, reproduisant la normalité d’une
quelconque garnison, dans sa villa et aupres de son épouse, Cayrol remarque :
« Peut-étre seulement s’y ennuye-t-elle un peu plus: la guerre ne veut pas
finir » (p. 90). Celan refuse ce dernier propos: «( nur) da$ die Zeit kier
langsamer vergeht... » (le temps seulement passe ici plus lentement...) (p. 91). La
fin n’est pas venue et le terme qui clot le texte de Cayrol est omis, au profit
d’'une combinaison énonciative différente: «(...nous) qui n’entendons pas
quon criesans fin» (p. 98); «(...) und nicht hiren, da S der Schrei nicht
verstummt » (et qui n’entendons pas que le cri ne se tait pas) (p. 99) ? Le cri,
comme la guerre, ne prend pas fin, il se prolonge dans la traduction qui en
recueille I’écho, qui, elle, 'entend et nous le fait entendre.

Et c’est a travers ce cri, cette douleur, le traumatisme répété grace a la
traduction, que 1'expérience de I'horreur est revécue, méme pour ceux qui ne
I'ont pas connue.

Le Struhof, Oranienburg, Auschwitz, Neuengamme, Belsen, Ranvens-
bruck, Dachau, furent des noms comme les auteurs sur les cartes et les guides.
(p. 76)

Struhof, Oranienburg, Auschwitz, Ravenbriick, Dachau, Neuengamme, Bergen-
Belsen : | das waren einmal Namen wie andere, Namen auf Landkarten und in
Reisenfiihrern (ce furent autrefois des noms comme des autres, des noms sur
des cartes et dans les guides de voyage). (p. 77)

Les noms ne sont pas innocents, leur mention est répétée de méme que la
mention du passé. L’histoire les investit d'un nouvel affect, mais ce nouvel
(125)ordre des noms, nouvelle écriture de 1'espace, est si insupportable que la

traduction les déplace *°. Tsolés et mis en valeur en une ligne séparée, ils ne
sont pas donnés dans la méme succession. Et la ligne suivante fait apparaitre
dans le terme allemand pour « guide de voyage » le signifiant Fiihrer connotant
cette histoire. Une histoire inédite investissant une géographie inédite, refaite,
fantasmatique, que la suppression d’une répétition souligne :

Premier regard sur le camp : c’est une autre planete. Sous son prétexte

50. Je vois un processus similaire dans une particularité éditoriale de Rue Ordener, rue
Labat de Sarah Kofman (Paris, Galilée, 1994). Dans ce livre qui, comme l'indique le titre,
parle de lieux, les titres de chapitre qui forment la table des matieéres n’apparaissent pas
a I'en-téte des sections dans le corps de l'ouvrage, indiquées par les seuls chiffres
romains, si bien que les toponymes y figurant (chapitres III, XI, XV, XXIII) disparaissent
alors que le texte les mentionne. Les lieux ainsi revisités sont cependant marqués d'un
signe d’absence, incomplétude révélant l'affect dont ils sont investis. Le rapport a
'espace est crucial chez nombre d’auteurs écrivant a 'ombre de la Shoah, George Perec
(voir note suivante), par exemple.



hygiénique, la nudité, du premier coup, livre au camp 'homme déja
humilié. (p. 80) Ein erster Blick auf das Lager : [ ein anderer Planet. | Unter dem
Vorwand der Hygiene liefert die Nacktheit einen bereits Entwiirdigten ein.
(Premier regard sur le camp : / une autre planéte. / Sous le prétexte de
I'’hygiene la nudité livre un (homme) déja avili.) (p. 81)

Plus bas, d’autres noms topographiques se prétent a la manipulation
traductive. Cayrol cite parmi les lieux des opérations de rafle, d’internement et
de déportation : Varsovie, Lodz, Prague, Bruxelles, Athénes, Zagreb, Odessa,
Rome, Pithiviers, le Vel-d’Hiv, Compiegne (p. 78). Celan en donne une liste
différente : Warschau, Lodsch, Prag, Briissel, Wien, Athen, Budapest, Rom, la
province frangaise, Paris (« Razzia in der franzosischen Provinz, | Gro Sfahndung in
Paris) (p. 79). Zagreb et Odessa (I'Europe orientale), Pithiviers, le Vel d’Hiv,
Compiegne disparaissent, mais apparaissent Vienne, Budapest et Paris.
Budapest ou, par contiguité paronomastique, Bucarest : le lieu de la scéne de
disparition premiére ; Vienne que Celan gagna en quittant Bucarest en 1947,
mais qui ne lui offrit pas 'asile révé et dont il repartit en 1948 pour Paris. Paris :
lieu de la disparition finale, le suicide en 1970 dans les eaux de la Seine. Aux
lieux de la disparition historique, Celan méle, surgis du réel, ceux de sa propre
histoire, de sa propre disparition. Traduction :(126) description d’une

disparition 31 Au sens strict de Celan, mais I’énoncé conviendrait aussi bien a
une définition générale. Ce qui a disparu le devient par 'énoncé I'enregistrant,
recueillant I'impression en négatif et n’existe, en tant que tel, que la. Logique
de l'apres coup freudien. Dans Le disparition de Perec, la lettre disparue existe
in absentia dans le livre qui n’existe que par elle, autour d’elle, de son manque.
De méme, l'original disparait des lors qu'il est traduit et existe disparu par et
dans la traduction. L’original devient originel, un Urtext.

51. «Description d'un chemin », tel est le titre que donne Perec au chapitre le plus
personnel de ses Récits d’Ellis Island (Ed. du Sorbier, 1980). Réminiscence évidente du
« description d’'un combat » de Kafka, présent dans le livre par une citation des
premieres lignes de L’Amérique (p. 48). Or ce chapitre commence et se conclut par la
mention des pays quittés par les émigrants / immigrants (pp. 19 et 50), c’est-a-dire des
lieux de leur disparition. Au demeurant, Perec confie : « (...) ce que moi, George Perec,
je suis venu questionner ici, c’est 'errance, la dispersion, la diaspora. / Ellis Island est
pour moi le lieu méme de l'exil, c’est-a-dire le lieu de 1'absence de lieu, le non-lieu, le
nulle-part » (p. 42) Ce dernier terme est fréquent et majeur dans la poésie celanienne.
Par exemple : « L'écrit se creuse, le / dit, vert-océan, / briile dans les baies, // dans
les / noms liquéfiés / bondissent les marsouins, // dans le nulle-part rendu éternel, ici-
méme, / dans la mémoire des / cloches toutes bruyantes dans — ot donc ? (...) » Strette
et autres poemes (tr. Jean Daive, Paris, Mercure de France, 1990, p- 93). Le vide permet
I’écriture, non qu’il soit comblé mais comme seul moyen de le dire, theme familier de la
littérature analytique. L’obsession des lieux chez Perec nait de la méme motivation que
chez Celan, d'un deuil impossible : un lieu a disparu, celui de la disparition (de la mere,
notamment) et I'écriture les recueille. « Au plus fort du logos il y a un champ proscrit,
tabou zonal dont aucun n’approchait, qu’aucun soupgon n’indiquait : un Trou, un
Blanc, signal omis qui, jour sur jour, prohibait tout discours, laissait tout mot vain,
brouillait la diction, abolissait la voix dans la maldiction d’un gargouillis strangulant »
(La disparition, Paris, Denoél, 1979, p. 129). Cette derniére proposition résonne
étrangement avec «l'occlusion laryngale » citée au début du présent texte. Rappeler
alors, pour prolonger le fantasme, que Perec mourut d'un cancer des bronches.



Les noms qui disparaissent sans exception sont, dans le passage qui
préceéde celui tout juste cité, les noms propres de personnes, dans I'implacable
logique du réel que le transfert traductif permet d’accepter.

Pendant ce temps, Burger, ouvrier allemand, Stern, étudiant juif d’Amster-
dam, Schmulzki, marchand de Cracovie, Annette, lycéenne de
(127)Bordeaux, vivent leur vie de tous les jours, sans savoir qu’ils ont déja,
a mille kilometres de chez eux, une place assignée. // Et le jour vient ot
leurs blocks sont terminés, ot il ne manque plus qu’eux. (p. 78)

Inzwischen geht das Leben seinen Gang : Der Arbeiter aus Berlin, der jiidische
Student aus Amsterdam, der Kaufmann aus Krakau, die Lycealschiilerin aus
Bordeaux : sie alle ahnen nicht, daf$ ihnen in einer Entfernung von Tausend
Kilometern bereits ein Platz zugewiesen ist. Und dann kommt der Tag, an dem
ihre Blocks fertig sind | und nur sie noch fehlen. (Pendant ce temps la vie suit
son cours ; 'ouvrier de Berlin, I'étudiant juif d’ Amsterdam, le marchand de
Cracovie, la lycéenne de Bordeaux : aucun d’entre eux ne se doute que, a
une distance de mille kilometres, une place leur est déja assignée. Et puis
vient le jour ot leurs blocks sont terminés / et il ne manque plus qu’eux.)
(p-79)

La disparition des (noms de) personnes est d’autant plus flagrante qu'un
nom de ville est ajouté (Berlin). Théatralité spectrale, la mise en mots est mise
en morts. Si définitive la mise a mort qu’elle en supprime la vie antérieure. Si
profond le traumatisme que la traduction celanienne fantasme un monde a
jamais, c’est-a-dire depuis toujours dévitalisé, peuplé de fantomes, alors que la
poésie celanienne accueille dans le dialogue les disparus, leur redonnant vie *2.
Plus de noms de personnes, que des noms de lieux : des scénes vides ot le vide
est mis en scéne. De méme que plus bas, la ott Cayrol emploie « raflés » et
« déportés », Celan dit « Aufhevungen » et « Aussiedlungen » désignant les
opérations elles-mémes et non leurs victimes. Que des morts : « Aujourd’hui
sur la méme voie, il fait jour et soleil. On la parcourt lentement, a la recherche
de quoi ? De la trace des cadavres qui s’écroulaient deés I'ouverture des portes ? »
(pp. 78-80) ; « Dieselbe Bahnstrecke heute : Tageslicht und Sonne. Langsam schreitet
man sie ab — auf der Suche wonach ? | Nach einer Spur der Leichen ? » (La méme
voie ferrée aujourd’hui : lumiére du jour et soleil. On la parcourt lentement — a
la recherche de quoi ? / D’une trace des cadavres?) (pp. 79-81). Le détail
narratif importe peu. Que des cadavres existant en tant que tels, quelles que
soient les circonstances ayant entrainé la mort (ici le transport dans les
wagons).

(128)La désignation méme des déportés offre des variations qui sont
autant de déplacements d’affects. En deux occurrences dans le texte,
« déportés » est traduit par le terme correspondant « Verschleppte » (pp. 78-79)
ou «le déporté » par le pluriel « die Deportieren » (pp. 80-81). Dans la plupart
des cas (pp. 84-85, 86-87, 90-91, 92-93), « déporté », au singulier ou au pluriel,
est traduit par « KZ-Hiftling » ou « Hiftling » (pl. « KZ-Hiiftlinge », « Hiiftlinge »),
qui est le terme administratif (littéralement: le détenu du camp de

52. Par exemple, les récurrences de 'adresse a la deuxiéme personne ou de la figure de
la sceur.



concentration), le plus proche donc de la réalité que le nazisme dissimulait
sous une froideur comptable, mais dont cette dissimulation accentue encore
I’horreur. Le choix lexical de la traduction opeére ainsi comme un dévoilement

de la dénégation . Le camp doit se dire dans la langue du camp. Inexorable-
ment: la ott Cayrol oublie le terme précis, disant « chefs » (p. 96) alors
qu’auparavant il employait « prominents » (p. 90) pour désigner « le gratin du
camp », Celan répete « Prominente » (p. 97).

En deux endroits, cependant, un autre mode de représentation commande
la traduction : « (les soldats) visaient sans fin les déportés, les tuaient a 1'occasion,
par désoeuvrement » (p. 86); «(...) und gelegentlich den einen oder andern
abschie Sen, aus Langweile » (et a 1'occasion en abattaient un ou un autre par
ennui) (p. 87). Les victimes n’ont plus de désignation, n’en ont plus besoin, déja
morts de leur seule présence au camp. Statut d’absence, identité anéantie ou
plutot identité de néant, que la traduction réinscrit plus bas : « A la fin, tous les
déportés se ressemblent. Ils s’alignent sur un modeéle sans dge qui meurent les
yeux ouverts » (p. 88); « Zuletzt haben alle das gleiche Gesicht. Es sind alterslose
Wesen, die mit offenen Augen sterben” (A la fin tous ont le méme visage. Ce sont
des étres sans dge qui meurent les yeux ouverts) (p. 89). La logique de la
disparition est menée a son terme : les victimes abandonnent (129)méme le
statut qui les fait disparaitre, acquérant une dimension que je qualifierai de
thanato-ontologique, que la traduction souligne par le lexique philosophique
de l'étre. Ce qu’a accueilli l'histoire ne peut étre traduit que par un
déplacement vers le non-historique.

En revanche, a la derniére mention dans le texte, la substitution opérée se
motive d'un affect positif. Cayrol évoque la libération des camps : « Les dépor-
tés regardent sans comprendre. Sont-ils délivrés ? » ; « sehen die Uberlebenden
zu, ohne zu begreifen. Sind sie befreit ? » (pp. 96-97). Le terme utilisé par Celan est
celui qui désigne les rescapés, les survivants. Pour eux la nuit a pris fin. Et a cet
endroit, Celan l'inscrit dans sa traduction. Quelques lignes plus loin, cet
apaisement lui fera modifier, I'atténuant, le texte de Cayrol, en en omettant une
proposition : « La guerre s’est assoupie, un il toujours ouvert » (p. 96) ; « Der
Krieg schlummert nur » (p. 97). Non que ce passage soit sauf de 1’ambivalence
fantasmatique : dans la phrase précédente, la ott Cayrol dit « charniers », Celan
dit « Totenkammern », « chambres de mort » (doublet de Gazkammern, chambres
a gaz). Au terme trop général est substitué celui dicté par le principe de réalité
et le devoir d’historicité.

La blesure mélancolique, un instant refermée, se rouvre. « L’herbe fidele est

53. « Hiftling : j’ai appris que je suis un Héftling. Mon nom est 174 517 ; nous avons
été baptisés et aussi longtemps que nous vivrons nous porterons cette marque tatouée
sur le bras gauche. » (Si ¢’est un homme (tr. Martine Schruoffeneger), Paris, Julliard, 1987,
p- 31). Primo Levi adopte cette méme auto-désignation et son livre explore tous les
aspects de cette identité qui touche une dimension sociologique autant qu’ontologique.
C’est la micro-société du camp qu’il décrit en méme temps qu'une condition humaine
inédite : « En un instant, dans une intuition quasi prophétique, la réalité nous apparait :
nous avons touché le fond. Il est impossible d’aller plus bas : il n’existe pas, il n’est pas
possible de concevoir condition humaine plus misérable que la nétre » (ibidem, p. 30).
Voir aussi Robert Antelme, L'espece humaine.



venue a nouveau sur les appel-platzs autour des blocks » (p. 96) ; « (...) hat sich
wieder das Gras angesiedelt » (... I'herbe s’est réinstallée) (p. 97). L’herbe n’est pas
fidele, elle n'est qu’elle-méme, la nature dans sa cruelle naturalité, sans
adjectivation d’'un lexique moral, c’est-a-dire humain, car 'humain n’a plus sa
place dans ce lieu, depuis qu’il en a été définitivement expulsé, depuis que
cette élimination en a signé la spécificité.

Dans les premieres lignes du texte, Celan traduit fidélement le pessimisme
de Cayrol, le soulignant méme d’une répétition : « Neuf millions de morts
hantent ce paysage » (p. 96); « Diese Landschaft : die Landschaft con neuen
Millionen Toten » (Ce paysage : un paysage de neuf millions de morts) (p. 97).
Comme au début du texte, I'insistance est sur le lieu, la scéne (du) vide, la
scene finale devenue originaire, traumatique.

SSS

Une scéne vide, un texte o1 disparaissent les noms des disparus. Les noms ont
cependant été prononcés, dans l'original. C’est donc la traduction qui rejoue
leur disparition. Mais ce faisant, elle transforme leur statut. Ils deviennent
dissimulés, cachés, existants mais secrets, secrétés par la traduction au secret
(130)du texte premier. La ol chez Proust, par exemple, le nom propre —
Gilberte, Guermantes, ... — traverse l'histoire et la contient, chez Celan, il lui est
soustrait. L'historicité différente des deux écritures commande ces traitements
distincts.

D’une maniere générale, la traduction est cryptage en méme temps que
décryptage puisqu’elle rend, en le dédoublant, secret, caché, absent, ce qui ne
I'était pas dans l'intégrité de I'énoncé premier devenu, des lors, second. Elle
contient cryptiquement l’original , dans son for intérieur et elle est seule a en
(s)avoir le secret. C'est elle qui crée l'original. Dans la cohésion interne du
systeme freudien, le paradigme traductif est un autre phénomene de Nachtrig-
lichkeit. Apres coup qui permet a Celan de dire la Shoah en traduisant le texte

de Cayrol comme un avant-dit **.

Le nom de Celan lui-méme, pseudonyme, est le masque du nom patrony-
mique, Antschel . Simple renversement des syllabes, le patronyme est bien
conservé cryptiquement. Et Celan, francophone, ne pouvait ignorer I’homony-
mie : Celan / celant / scellant *°. La dissimulation se pare de l'incertitude des
données biographiques quant a la date, le choix ou l’attribution de ce pseudo-
nyme : le don du secret demeure secret, I'ouverture de la crypte reste cryptée.

54. Jean-Michel REY a montré comment pour Freud aussi I'histoire ne pouvait s'écrire
que comme apres coup (« Freud et 'écriture de I'histoire, L’Ecrit du temps, n° 6, 1984).

55. Voirn. 13.

56. «Scellé », dernier mot fermant la conclusion, portant sur la valeur des noms, du
texte de Derrida introduisant Cryptonymie. Le verbier de I’homme aux loups de Nicolas
Abraham et Maria Torok (Paris, Aubier Flammarion, 1976, p. 73). Schiboleth s'intitule,
significativement, le livre que Derrida consacra a Celan (voir n. 8). D’autres scellés se
poserent a notre regard, au départ du présent texte.



Les noms ne disparaissent donc pas tant qu’ils sont cachés, protégés *’. La
traduction celanienne fantasme leur survie, leur sauvegarde. De la dimension
fantasmatique du réve et du symptome, Maria Totak et Nicolas Abraham
écrivent : « Tous deux, par les paroles qui les énoncent, renvoient a des mots
qui ne s’énoncent pas et qui se localisent, en tant que tels, a l'intérieur de la

(131)crypte » **. Car la crypte est un lieu. Le nom peut disparaitre si un lieu le
protege, qui, lui, ne peut disparaitre *°. Les toponymes demeurent dans la

traduction celanienne ®. Une scéne vide est toujours une scéne. Le nom d’une
ville n’est propre a personne, mais appartient a une multiplicité de sujets qu'il
désigne. Lorsque Celan le fait disparaitre, comme on 1’a vu plus haut, c’est
métonymiquement sa propre disparition qu’il inscrit.

Ce qui ameéne a poser une hypothése quant a la traduction des noms
propres (ou a leur manipulation dans les mécanismes inconscients) qui ne
seraient pas tous de la méme maniére traduisibles. En maintenant les topony-
mes et supprimant les anthroponymes, la traduction de Celan suggérerait
qu'un nom de lieu appartient a la langue quand un nom de personne lui

échappe ®'. Auschwitz est resté Auschwitz, c’est-a-dire saisi dans la langue
allemande. Le toponyme ne peut étre enfermé dans la crypte car il est crypte,
ou sépulture. A ce titre, il peut supporter, susciter un travail de deuil impos-
sible pour l'anthroponyme. Et le texte y déposera die Niemandsrose, la rose de

personne .
Cela, deux poémes le disent, dans Zeigehdft, le dernier des trois recueils

posthumes, celui qui scelle 'oeuvre poétique : « Das Nichts, um unser | Namen
willen | — sie sammeln uns ein —, | siegelt (...) » ; « Le néant, au nom / de nos noms

/ — ils nous recueillent —, / appose les scellés (...) » ©*. Premiere personne du
pluriel, le nous identificatoire et fusionnel, créé dans le processus

57. Sur le secret en tant que sauvegarde des noms, voir mon article « Noms secrets et
noms sacrés », dans Le texte et le nom (sous la direction de M. Léonard et E. Nardout-
Lafarge), Montréal, XYZ éditeur, 1996.

58. Op. cit., p. 235.

59. Voir dans l'introduction de Jacques Derrida a I'ouvrage pré-cité le développement
sur la nature spécifique de la spatialité inhérente a la crypte. Il la relie, fort
pertinemment pour notre propos, a I'atopocité de la mort.

60. Tis occupent au demeurant une position cruciale dans les poemes, ce dont I'étude
outrepasserait le cadre du présent article.

61. On reconnaitra ici la problématique introduite par Jacques Derrida dans « Des
tours de Babel », Psyché. Inventions de I’autre, Paris, Galilée, 1987. Voir aussi L oreille de
U'autre (sous la direction de Cl. Lévesque et Ch. McDonald), Montréal, VLB éditeur,
1982.

62. « Unrien / nous étions, nous sommes, nous / resterons, en fleur : / la rose de rien,
de / personne ». (« Psaume », dans La rose de personne, tr. M. Broda, Paris, Le Nouveau
Commerce, 1979, p. 39).

63. Enclos du temps, tr . Martine Broda, Paris, Clivages, 1985, p. 91.



(132)mélancolique ot1 « I'ombre de I'objet tomba sur le moi » *, les deux pertes
se confondant.

L’objet perdu retrouvé, il est alors possible de traduire les mots du deuil :

Des Chor | der Platanenstriinke | buckelt sich ein zum Gebet | gegens Gebet, [/
aus gesiegeltem Flo Sholz | bau ich dir Namen, die pflockst du | fest, bei den
Regenfeimen.

Le choeur / des souches de platane / se met en boule pour la priere, // en
bois flotté. Je batis des noms pour toi, qui les fixes / avec des chevilles, au-
prés des meules de la pluie. ©°

64. «Deuil et mélancolie », p. 156.
65. Enclos du temps, pp. 14-15.



