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La traduction mélancolique
(sur Paul Celan) 1

Alexis Nouss

(105)Le colloque Paul Celan aura lieu dans sa ville natale. Sur l’invitation off-
cielle, reçue de l’Institut français d’Ukraine : Tchernovitsi (les Ukrainiens
écrivent : Chernivtsy ou Tscherniwzi). A la gare de Bucarest, ma première
étape, l’employée me vend un billet pour Cernauti (prononcer : Tsernautsi).
Mais dans le train, je rêve ma destination Czernowitz. – Tchernovits - Cernauti
– Czernowitz. Ou dans l’ordre historique : Czernowitz – Cernauti –
Tchernovitsi, selon les langues des souverainetés successives. Trois villes ou
une ville à trois noms ? Palimpseste urbain comme celui que dessine Freud au
début du Malaise. Pas tant métaphorique pour lui, citoyen de ces terres
cacaniennes où les villes, de même que leurs habitants, changeaient souvent de
noms. Il le savait bien : « Je suis né à Freiberg, en Moravie, une (106)petite ville
de la Tchécoslovaquie actuelle… »

S  S  S

Près de la frontière roumano-ukrainienne, vastes plaines décolorées, soleil pâle,
le train s’immobilise pendant deux heures trente. Le long des rails,
d’interminables fles d’essieux et d’étranges pattes d’araignées montées sur
roues. Des paysannes, blondeur des jeunes, les plus âgées le fchu sur la tête,
proposent par les fenêtres des œufs et des bouteilles de bière. Un à un, les

1 Publié dans « Psychanalyse et traduction : voies de traverse », Etudes sur le texte et
ses transformations, vol. XI, nº 2, 2e semestre 1998, Association canadienne de
traductologie.



wagons – les voyageurs à l’intérieur, interdit de descendre et d’aller aux toilet-
tes – sont hissés par les grues-pattes d’araignées et les essieux sont changés. On
m’explique, en roumain-allemand-anglais-ukrainien et par gestes. Les rails des
ex-républiques soviétiques n’ont pas la même largeur que les autres pays
d’Europe. Mesure de précaution adoptée à la dernière guerre pour prévenir
une invasion ferroviaire des armées hitlériennes. Depuis, tout train entrant
dans ces territoires ou les quittant est soumis à ce rituel. De l’usage politique de
la technologie, quoi de neuf ? Mais je me demande : si j’en fais un usage
métaphorique, le rituel représente-t-il une traduction, ou son contraire ?

S  S  S

L’histoire ne s’absente jamais. Les lieux ignorent le silence des hommes.
Demeurent les demeures, lorsque meurent les rumeurs. A Czernowitz, deux
adresses de Celan. Il résida à la première jusqu’à quinze ans, en 1935. Il habita
à la seconde jusqu’en 1932. 

Des arbres devant la première maison, 5 rue Wassilkostrasse (aujourd’hui
Saksagansky). Sur la façade rose et beige, trop chargée, style tournant du siècle,
trois plaques plutôt kitsch en forme de livres, pour ne pas s’y tromper : le lieu
d’un écrivain. La seconde adresse, 10 rue Masarykgasse : un petit immeuble
gris, austère modernité architecturale des années vingt, similaire à tous les
autres de cette rue sans arbres. Pas de plaque, rien. Le décor est nu, im-
personnel, c’est-à-dire sans personne. De là les parents de Celan furent dépor-
tés le 27 juin 1942. Quelle plaque, quels mots pourraient dire ce déplacement ?

Pourtant c’est la scène primordiale. Justement elle est la scène du vide, de
la disparition. Le lendemain matin quand Paul Antschel revient après s’être
caché pendant la nuit, il trouve des scellés sur la porte. Ce jours-là, il devient
Paul Celan. 

Notes d’un journal de voyage, juin 1998
S  S  S

(107)La scène est vide. Elle met en scène le vide. L’oeuvre de Celan le mettra en
mots. Des mots pour cette scène vide. Le poème celanien dont les vers tendent
de plus en plus à la concision – notamment par la fragmentation des propo-
sitions et des mots sur plusieurs lignes –, dont le texte tend de plus en plus à la
brièveté, fait de la page, en l’occupant minimalement, cette scène vide. 

Celan la représente par les deux volets de son écriture : la poésie, assurant

la fonction d’une anamnèse 2, et la traduction, activité qu’il pratiqua tout au
long de sa vie, dès l’adolescence. Mais après la guerre et la Shoah, la traduction
acquiert une fonction spécifque comme mode scripturaire, débordant le seul
transfert inter-langagier pour s’attacher pareillement à l’écriture des poèmes.
Dans la logique du terme allemand Übersetzung la traduction est ce qui fait
passer au delà, de l’autre côté de l’histoire et de la langue, les deux marquées

2. Voir A. Nouss, « Mémoire et survie : une lecture de Paul Celan », Etudes françaises,
34, 1, printemps 1998, et « Das haus des Vergessens : la poésie comme anamnèse », Actes
du Colloque Celan de Czernowitz, 1998, à paraître.



par un trauma condamnant au silence de la mélancolie. 

La langue peut devenir étrangère à celui qui la parle et qui n’a pourtant
rien d’autre en partage. Celan témoigne d’une double césure, celui de l’indivi-
du par rapport à sa langue et celui de l’individu par rapport à son co-locuteur,
double blessure infigée par l’histoire : « Elle, sa langue, fut sauvegardée, oui,
malgré tout. Mais elle dut alors traverser son propre manque de réponses, dut
traverser un mutisme effroyable, traverser les mille ténèbres des discours

meurtriers. » 3 Une langue en exil, une langue perdue, comme une mère, com-
me une patrie. On ne peut plus faire confance au langage quand celui-ci a
permis la parole des bourreaux. D’où ce qui passe pour l’obscurité de sa poésie
mais qui n’est que l’opacité du langage aujourd’hui, tel qu’il est devenu depuis
le passage par le gouffre. D’où l’appel du traduire comme fondamental du
langage. Faire passer au delà puisqu’aussi bien la langue allemande,
l’originelle, la non-corrompue, la maternelle, est restée de l’autre côté, du côté
de l’avant. Le deuil de la langue oblige à trouver une langue du deuil, qui va
rendre possible ce travail. 

(108)(…) je pense que c’est depuis toujours une espérance du poème, avec
ce langage justement, comme si c’était d’ailleurs – non, je ne peux plus
utiliser ce mot désormais, - comme si c’était au nom d’un autre – qui sait,
peut-être au nom d’un tout autre. (…) Le poème est au plus fort quand il
est au bord de lui-même ; c’est de là qu’il appelle, mais il ne peut plus s’y

tenir qu’en s’arrachant sans cesse de son déjà-plus vers son encore. 4

« De son déjà-plus vers son encore », n’est-ce pas là, dans ce qu’écrit Celan
de la poésie aujourd’hui, esquisser une phénoménologie du traduire qui
s’articulerait à ce que la psychanalyse nous dit de l’Autre ? Si l’historicité de
l’écriture celanienne – une langue d’après le langage – éclaire le processus
traductif, c’est qu’une telle poétique trouve dans la traduction sa dynamique
même. Dans la langue perdue et retrouvée mais conservant la trace de sa perte
se dessine l’être du traduire, esquissant en retour la tension ontologique
désormais attachée au langage. 

Il est cependant un autre deuil dont l’exigence s’avère impossible car lui
manque l’objet : la déportation de juin 1942. Il s’agit alors de faire le deuil du
deuil, une analyse souvent entreprise dans la critique du corpus littéraire de la
Shoah ou dans les approches psychanalytiques portant sur les enfants de

déportés 5. L’articulation freudienne entre deuil et mélancolie est ici précieuse,
d’où je retiendrai le propos suivant : « Le complexe mélancolique se comporte
comme une blessure ouverte attirant de toutes parts vers lui des énergies

3. « Discours de Brême », dans Poèmes (tr. John E. Jackson), Le Muy, Ed. Unes, 1987,
p. 16.

4. « Le Méridien » (tr. Jean Launay), Poésie, nº 9, 1979.

5. Sur le lien entre la mélancolie et la barbarie du siècle, voir, entre autres, les
dernières pages de Jacques Hassoun, La cruauté mélancolique, Paris, Aubier, 1995, et Julia
Kristeva, Soleil noir, Dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, 1987 (ch. VIII).



d’investissement (…) et vidant le moi jusqu’à l’appauvrir complètement (…) 6.
La métaphore me retint de son assonance avec un poème de Celan :

Dein von wachen stößiger Traum. / Mit der zwölfmal schrauben- / förmig in sein /
Horn gekerbten / Wortspur / Der letzte Sto ག, den er führt. // Die in er senk- /
rechten, schmalen / Tagschlucht nach oben / stakende Fähre : // sie setzt / Wund-
gelesens über. 

Ton rêve encornant à force de veiller. / Avec son tracé de mots / créné
(109)dans sa corne / fletée douze fois / comme une vis. // Le dernier
coup qu’il donne. // Dans la gorge du jour / verticale et étroite, / la traille
gaffant / vers le haut : // elle fait passer / ce qui a été lu jusqu’à en

blesser 7.

On nous a mis en garde 8 : übersetzen, traduire, est un verbe inséparable et
on ne peut le lire dans le « setzt…über » des deux premiers vers. Pourtant, le
syntagme « (…) qui ne saurait en aucun cas se traduire par « traduit », passe
aussi par-dessus cette impossibilité grammaticale pour faire signe vers la
traduction de cette lecture-blessure, passant la frontière vers l’autre côté, du

côté de l’autre » 9. Faire signe : la stratégie même de l’inconscient, fonctionnant

uniquement dans ce geste 10, sans jamais arrêter sa dynamique dans la produc-
tion de signes, dans une quelconque signifcation. Tout le poème semble, par
son lexique et ce qu’il décrit, évoquer des mécanismes psychiques – le rêve, le
tracé de mots, le mouvement vers la clarté et vers le haut – qui se fgureraient
dans la traduction comme passage de l’autre côté. Elle serait ce qui permet de
jouer l’appauvrissement mélancolique du moi dont parle Freud, puisque le
traducteur s’efface dans un premier temps devant l’auteur de l’original – la
lecture blessante du poème précité –, tout en préservant sa subjectivité, puisque
le traducteur produit un texte qui récupèrera ses affects. La mélancolie étant
liée à la pulsion de mort – provoquée par une mise à mal du narcissisme et une
« hémorragie libidinale » allant jusqu’à l’acceptation d’une perte du moi -, la
traduction ne serait pas tant la mort de l’original, au sens de son remplacement,

sa substitution, que la mort fantasmée du traductant. Pour l’écrivain 11, la

6. « Deuil et mélancolie », dans Métapsychologie (tr. J. Laplanche et J.-B. Pontalis),
Paris, Folio Essais, 1986, p. 162.

7. Traduction de Elfe Poulain, dans Hans-Georg Gadamer, Qui suis-je et qui es-tu ?
Commentaire de “Cristaux de souffe” de Paul Celan, Arles, Actes Sud, 1987, p. 80. Voir
aussi la traduction de Michel Deguy et Jean Launat dans Po&sie, nº 9, 1979, p. 42. La
blessure est un motif récurrent dans les poèmes de Celan.

8. Voir la dernière référence de la note précédente.

9. Jacques Derrida, Schibboleth, Pour Paul Celan, Paris, Galilée, 1986, p. 98.

10. Je prends l’expression « faire signe » dans son acception corporelle, m’en autorisant
de Celan qui faisait du poème une poignée de mains (« Lettre à Hans Bender », dans
Martine Broda, Dans la main de personne. Essai sur Paul Celan, Paris, Cerf, 1986, p. 109).
Quand je fais un signe de la main à quelqu’un, le sens n’est que de ce geste. 

11. Dont Blanchot a su montrer le rapport étroit à la mort.



traduction serait la mise en acte de ce (110)fantasme et dans le cas de Celan, le
fantasme de sa mort dans les camps, construction psychique faisant de sa vie
une survie s’énonçant dans l’écriture. La traduction étudiée plus bas l’illustre
exemplairement.

On nous a aussi mis en garde contre toute lecture freudienne de Celan.
Sous divers arguments dont le fait que Celan se soit tourné vers la psychiatrie
pour apaiser ses maux. Mais Celan lut Freud. Et le cita dans ses poèmes à
plusieurs reprises, dont celle-ci où il le fait explicitement, frontalement, dirai-
je :

Frankfurt, September. // Blinde, licht- / bärtige Stillwand. / Ein Maikäfertraum /
leuchtet sie aus. // Dahinter, klagegerastert, / tut sich Freuds Stirn auf, / die
drau གen / hartgeschwiegene Träne / schie གt an mit dem Satz : / “Zum letzten- /
mal Psycho- / logie.“ // Die Simili- / Dohle / frühstückt. // Der kehlkopfver-
schlu གlaut / singt.

Francfort, Septembre. // Cloison mobile à barbe / lumineuse, aveugle. /
Un rêve de hannetons / l’illumine. // Derrière elle, tramé de lamenta-
tions, / s’ouvre le front de Freud, / une larme / durement tue dehors /
faillit avec la phrase : / « Pour la dernière / fois de la psycho- / logie. » //

Le simili-choucas / déjeûne. // L’occlusion laryngale / chante 12.

Le poème fgure dans le recueil Fadensonnen qui prend son titre du poème
éponyme d’Atemwende se concluant par : « (…) il y a / encore des chants à

chanter au-delà / des hommes » 13 où se proclameraient un destin du texte
traduit, sa survie, de l’autre côté de la mort ou du silence, mais aussi un destin
des traducteurs. « L’occlusion laryngale / chante. » Une parole se tait, la parole
s’éteint mais reste le texte. Devant la précision pathologique monte un
fantasme biographisant qui unirait ces traducteurs atteints, sous diverses
formes, d’aphasie : Baudelaire, Mallarmé, Rosenzweig, Larbaud. S’y joindrait
Freud, consignant dans L’interprétation des rêves le « rêve des hannetons » du
poème, peut-être annoncé par un « chant du hanneton » mentionné dans un
poème antérieur qui clôt La rose de personne.

Et Kafka, qui consigna dans ses carnets le « Pour la dernière fois de la
psychologie ! » cité dans le poème et écrivait, l’infection d’origine tuberculeuse
(111)ayant gagné le larynx, son dernier texte, « Joséphine la cantatrice ou Le
peuple des souris ». A l’heure du silence et de la mort, le chant. Tragique en
tant qu’échappant à la raison (« psycho / logie »), inexplicable et irrépressible.
Celan oppose-t-il Freud à Kafka ? Il les rapproche plutôt, déscientifsant le
freudisme et retenant de celui-ci le jeu poétique. Le hanneton se dit en
allemand « scarabée de mai » , Maikäfer, Käfer où s’entend la syllabe initale de
Kafka et qui désigne un insecte – le cafard français n’est pas loin – qui pourrait
bien être celui sous l’apparence duquel « Un matin, au sortir d’un rêve agité,
Grégoire Samsa s’éveilla… » (La métamorphose, tr . Alexandre Vialattte).

12. Traduction Bertrand Badiou, dans Po&sie, 1994.

13. Choix de poèmes, (tr. J.-P. Lefebvre), Paris, Poésie / Gallimard, 1998, p. 235. Voir
n. 36.



Freud et Kafka mais aussi Celan 14, unis dans un même destin liant histoire
et écriture : Francfort, la ville accueillant leurs éditeurs respectifs, ville alleman-
de, en septembre, premier mois de l’automne qui pour Celan symbolise la
saison où l’histoire s’enténébra. 

Cette apparition de la fgure de Freud dans la poésie celanienne m’incite,
pour ce qui est de la traduction, à deviner ou à chercher derrière le traducteur

ce que je nommerais un traductant 15. Celui-ci serait l’objet et l’agent d’un travail

de la traduction 16, ensemble de stratégies perlaboratrices semblables à celles
que mettent en œuvre le rêve, le deuil, la mélancolie. Ou le texte. Perlaboration :
Durcharbeitung, travail à travers, préposition durch traduisible par le trans de

transaltio 17. Au demeurant, le travail du deuil, du rêve, etc., n’accomplit-il pas

une traduction 18 ? Si bien que, de même que Jakobson affrme que la
traduction interlinguistique est la traduction proprement dite, le travail
traductif serait le travail proprement dit, le travail du travail, celui qui dit le
propre, c’est-à-dire à la fois l’essentiel et le singulier. Il n’est dès lors pas
(112)étonnant que Celan se révèle le plus dans ses traductions, et notamment
celle que j’étudierai plus bas. 

A la question « Pourquoi traduire ? » qui se pose pour nombre d’écrivains-
traducteurs, qui se pose pour Celan devant l’ampleur de son œuvre traductive,
le phénomène d’identifcation est immédiate – Baudelaire et Poe, Celan et

Mandelstam 19 – qui doit se prolonger, et s’expliquer, par la considération de ce
que j’appellerai un transfert traductif grâce auquel, sous la protection d’un tel
lien privilégié, le sujet traductant met au jour des signifants fantasmés qu’il

« reconnaît » dans l’original 20. La notion est quasi tautologique puisqu’une des
traductions de l’allemand Überträgung, transfert, n’est autre que traduction, le
long de la chaîne sémantique transmission, transport, transcription, etc. On ne
traduit bien que ce (ceux) qu’on aime, assène la pédagogie de la traduction. De

14. Le choucas du poème se dit en tchèque kavka et Celan remarqua que le nom hébreu
de Kafka, Amschel, est proche de son patronyme Antschel. Jeu identitaire entre les
simili-noms. Voir la conclusion du présent article. Quant à l’occlusion laryngale,
n’entre-t-elle pas aussi dans la pathologie d’un suicide par noyade ?

15. Antoine Berman avait déjà posé dans son analyse de la traduction une « pulsion du
traduire » dont il revendiquait l’inspiration freudienne de la formulation (L’épreuve de
l’étranger, Paris, Gallimard, 1984, pp.21 et sv. Et pp. 283 et sv.).

16. Dans la logique d’un tel travail, traductant pourrait aussi se dire tradactant.

17. Celan fait un usage répétitif de la préposition (hindurchgehen = traverser) dans son
« Discours de Brême ». Voir supra, la citation de la nº 2.

18. Voir, entre autres, Didier Anzieu, Le corps de l’œuvre, Paris, Gallimard, 1981.

19. Voir Martine Broda, op. cit.

20. Une telle motivation soutient une autre forme de transfert à l’œuvre dans les
poèmes de Celan : la citation, exacte ou non, d’autres auteurs. Par exemple, Verlaine
dans « Huhediblu » de La rose de personne.



même que l’analysant est, d’emblée, prêt au transfert, le traducteur est prêt à
trouver dans le texte de départ de quoi nourrir son investissement en même
temps qu’il l’investit de ses affects. George Steiner exprime une idée similaire
en utilisant un autre lexique, psychologico-religieux :

(Le religieux herméneutique ou traductif) s’ouvre sur un élan de confance,
où tout se déclenche, une profession de foi, soutenue par l’expérience
antérieure mais fragile au niveau épistémologique et risquée sur le plan
psychologique, dans la densité signifante, le « sérieux » du texte qui vous
fait face ou plutôt vous tient tête. On risque un bond en avant : on concède
d’emblée qu’il y a « là-dedans quelque chose » à comprendre, que le

passage ne se fera pas à vide. 21

(113)Positif ou négatif, selon la distinction freudienne, le transfert traductif
l’est aussi. D’une part, la traduction va produire des énoncés absents ailleurs
(par exemple, pour Celan, dans ses poèmes), dût-elle les inventer dans
l’original, et, d’autre part, elle va omettre ou transformer certains énoncés,
témoignant d’une résistance révélant des interdits. Les deux versants du
transfert traductif seront abordés dans l’analyse qui suit. L’ambition, ou la
tentation, souvent constatée, des traducteurs de tout traduire d’un auteur
témoignerait de la non-résolution du transfert, en un phénomène similaire à
celui de la cure. 

La faute de traduction se comprendrait similairement 22. Lorsque le tra-
ducteur commet une faute, le traductant s’y commet. Il voit autre chose dans le
texte que son énoncé manifeste. Mais cette méprise qui le déprend du sens
obligé n’est pas stérile. Elle lui fait trouver dans la langue autre ce qu’il

cherchait ou cachait dans la sienne. L’übersetzen comme forme d’übersehen 23.

Le lien qu’établit le freudisme entre le transfert et la répétition, le premier
comme mode ou effet de la seconde, suggère de défnir la traduction non plus
en termes de reproduction mais de répétition, ce qui brouillera la stérile
opposition répétée à satiété – répétition qui, à son tour, devrait être interrogée –
dans la théorie traductologique entre l’esprit et la lettre, la fdélité et la liberté.
Les deux approches seront désormais deux stratégies différentes empruntées
par la dynamique de répétition : le littéralisme correspondant à un transfert
positif, la traduction « libre » à un transfert négatif, les deux indiquant le degré

21. Après Babel. Une poétique du dire et de la traduction (tr. Lucienne Lotringer), Paris,
Albin Michel, 1978, p. 277. Dans Passions impunies (tr. Pierre-Emmanuel Dauzat et Louis
Evrard) Paris, Gallimard, 1977, il parle de « pari cartésien » (p. 170) et de « saut a priori
(p. 195). Dans Errata. Récit d’une pensée (tr. Pierre-Emmanuel Dauzat, Gallimard, 1998) il
parle de « croyance opératoire » (p. 139). Ce pari sur le sens est la thèse fondamentale
qu’il développe longuement dans Réelles présences. Les arts du sens (tr. Michel R. de
Pauw), Gallimard, 1991.

22. Sur la faute de traduction comme mécanisme inconscient, voir François Peraldi,
Meta, « Psychanalyse et traduction », 27 : 1, 1982, p. 23.

23. Sur cette notion, voir Jean-Michel Rey, Des mots à l’œuvre, Paris, Aubier-Montaigne,
1979. Sur le signifant trouvé dans la parole de l’autre, voir René Kaës, La parole et le
lien, Paris, Dunod, 1994.



de résistance manifesté par le sujet traductant dans cette tentative de résolution
(acceptation ou effacement) du trauma en quoi consiste la répétition. 

Un autre poème du recueil Fadensonnen cite exactement le lexique freudien
sur ces points en offrant comme une narration poétique du fonctionnement
inconscient : 

... Auf Kleinerlei // Friede. // Graunächte, vorbewu གkühl. / Reizmengen, otter-
haft, /(114) aufbewußtseinsschotter / unterwegs zu / Erinerungsbläschen. //
Grau-in-Grau der Substanz. // Ein Halbschmerz, ein zweiter, ohne / Dauerspur,
Eine Halblust. / Bewegtes, Besetzes. // Wiederholungszwangs - / Camaïeu.

... Et aucune sorte / de paix. // Grises-nuits, préconsciemment-fraîches. /
Des quantités de stimulation, comme des otaries, / sur le gravier de la
conscience / en chemin vers / des petites bulles de souvenir. // Gris-en-
gris de la substance. // Une moitié de douleur, une seconde, sans / trace
durable, à mi-chemin / ici. Une moitié de plaisir. / En chemin, en pla-

ce. // Camaïeu / de contrainte de répétition. 24

Pour achever sur ce qui ne peut l’être, la répétition, ce poème de Contrainte
de lumière :

Vorgewusst blutet / zweimal hinterdem Vorhang, // Mitgewu གt / perlt.

Prescience saigne / deux fois derrière le rideau, // connivence / perle. 25

Et celui-ci de Part de neige : 

Unlesbarkeit dieser / Welt. Alles doppelt. // Die starken Uhren / geben der
Spaltskunde recht, / heiser. // Du, in dein Tiefstes geklemmt, / entsteigst dir / für
immer.

Illisibilité de ce / monde. Tout se redouble. // Les solides horloges /
justifent l’heure divisée, / d’un son rauque. // Toi, coincé en ton plus

profond, / monte hors de toi / pour toujours. 26

Pour ce qui est de Celan, le rapport qu’établit Freud dans Au-delà du princi-
pe de plaisir entre la répétition et la pulsion de mort trouve une totale
(115)pertinence puisque la traduction lui permet d’en dire les affects,
autrement refoulés, alors qu’ils sont essentiels dans son parcours
psychobiographique et dans son projet d’écriture. Les poèmes le disent
parfois : « La demi-mort, / allaitée avec notre vie , / était là tout autour de

24. Gesammelte Werke, t. II, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1983, p. 201 (ma trad.).
Wiederholungszwang est habituellement traduit par compulsion ou automatisme de
répétition. Pour une analyse détaillée des emprunts à Freud, voir Georg-Michael
Schultz, « “Fort aus Kannitvestan”. Bemerkungen zum Zitat in der Lyrik Paul Celans »,
Text+Kritik, nº 53 / 54, janvier 1977. Pour une analyse de répétition scripturaire, voir
John Felstiner, Paul Celan : Poet Survivor, Jew, New Haven and London, Yale University
Press, 1995, pp. 83 et sv.

25. Contrainte de lumière (tr. Bertrand Badiou et Jean-Claude Rambach), Paris, Berlin,
1989, pp. 44-45.

26. Gesammelte Werke, t. II, p. 338 (ma trad.).



nous vraie d’images de cendre (…) » 27

En outre, la traduction intensife le mécanisme propre à l’expression
artistique de projection en un double puisque traduire est objectiver cette
projection. Le gain s’accroît encore dans le cas de Celan du rapport à la mort.
« Le “double” qu’est l’art, comme tout double, érigé pour vaincre la mort, se
transforme lui-même en image de la mort, qui implique toujours déjà la mort

dans la vie, comme force d’épargne et d’inhibition » 28. Pour Celan, l’image de
la mort renvoie à une double fguration. Celle de sa propre mort où se joue le
syndrome du survivant (au sens large : non le rescapé mais celui qui aurait dû
périr de par son identité et qui, en quelque sorte, a échappé ou survécu à sa
propre histoire), celle de ses parents, disparus, sans traces de la disparition,

comme déportés. Le transfert traductif permet d’incorporer 29 les fgures paren-
tales en tant que mortes et de pallier au deuil impossible. De sorte que

l’écriture traductive servira à la fois à traduire la perte en la fgurant 30 –
rapport de la traduction à l’original – et à la compenser. 

Die Spur eines Bisses im Nirgends. // Auch sie / mußt du bekämpfen, / von hier
aus.

La trace d’une morsure dans le nulle part. // Elle aussi / tu dois la com-

battre, / à partir d’ici. 31

Ludiquement, je répéterai : là où il y avait, dans l’espace du nulle part, une
perte incertaine, le travail traductif permet de lutter et de retrouver, dans le
texte advenu, la trace… d’une mort sûre. 

S  S  S

(116)Sur les cinq tomes des Œuvres complètes de Celan publiées par Suhrkamp,
deux en recueillent les traductions, textes poétiques pour la plupart, plus d’une
quarantaine d’auteurs, du XVI° au XX° siècles, à partir de sept langues (russe,
anglais, italien, portugais, roumain, hébreu, français) et un volume uniquement
consacré à la vingtaine d’auteurs francophones. Divers textes traduits
pourraient pertinemment s’offrir à l’analyse (s’imposent les Feuillets d’Hypnos
de Char ou Ecce Homo de Michaux, directement liés à l’expérience de la
dernière guerre mais aussi d’autres poèmes de Supervielle ou de Dupin
marqués par la mort et la perte). Je m’attacherai ici, de manière non exhaustive,
à la traduction qu’a faite Celan du texte écrit par Jean Cayrol en commentaire

27. « A Prague », dans Choix de poèmes, p. 259.

28. S. Kofman, L’enfance de l’art, Paris Payot, Petite Bibliothèque Payot, 1975, p. 175.

29. Le terme renvoie aux travaux de Maria Torok et Nicolas Abraham. Voir
« Introjecter-Incorporer . Deuil ou mélancolie », Nouvelle Revue de Psychanalyse, automne
1972.

30. De même que l’œuvre d’art n’exprime pas le fantasme, mais le constitue dans et
par la répétition.

31. Fadensonnen,Gesammelte Werke, t.II, p. 117. Traduction (modifée) de J.E. Jackson, op.
cit., p. 53.



du flm d’Alain Resnais Nuit et brouillard 32. Unique occurrence où le nom de
Celan signe un texte dont le seul objet est la Shoah, alors que par ailleurs toute
l’écriture poétique en est motivée sans la mentionner et qu’elle vise à dire
l’impossibilité de cette mention. La Shoah opère donc comme un trauma, qui
va enclencher le processus de répétition, ici la répétition traductive. Exemplaire
donc d’un travail de la traduction, visant à une mise en scène et une narrativité
répondant aux indications du fantasme, stratégies diverses et parfois
contradictoires (répondant à l’ambivalence foncière de l’énoncé fantasmatique),
révélant les nuances contrastées du refoulement, de l’évitement et de la
fguration. Ce que la poésie cèle et recèle, la traduction en décèle le secret. Je ne
traiterai cependant pas, faute de place, des similitudes entre cette écriture

traductive et la formalisation textuelle des poèmes 33, ni de la subversion des

catégories spatiale et temporelle, propres à la représentation du trauma 34.

Travail traductif au service d’un sujet meurtri y trouvant la possibilité de
dire ce qui a été tu, l’intraduit caché et protégé par l’inconscient. Le texte nous
révèle ce dévoilement. « Cette réalité des camps, méprisée par ceux qui la

(117)fabriquent, insaisissable pour ceux qui la subissent, c’est bien en vain 35

qu’à notre tour, nous essayons d’en découvrir les restes » (p. 80). Pas pour le
traducteur : « Die Wirklichkeit der Lager : die sie geschaffen haben, ignorieren sie,
und die sie erleiden, können sie nicht fassen. Und wir, die wir nun zu sehen versuchen,
was übrig bleibt... » (La réalité des camps : ceux qui l’ont produite l’ignorent et
ceux qui la subissent ne peuvent la saisir. Et nous qui cherchons maintenant à
voir ce qui reste…) (p. 81) Le découragement ou l’impuissance affchés dans
l’original sont déniés et effacés dans le texte de Celan. Négation d’une
négation, d’aucuns la qualiferaient d’erreur de traduction alors qu’elle est

porteuse de vérité 36. « (W)as übrig bleibt », expression usuelle mais dont
l’attestation lexicale ne doit pas masquer ce qu’elle atteste : l’insistance d’un
redoublement sémantique, que l’on pourrait traduire : « Ce qui reste en reste »

ou « ce qui reste de reste » 37. Ce reste, intolérable, insaisissable, impronon-

32. Gesammelte Werke, t. IV, pp. 76-99.

33. Pour une esquisse de ce rapprochement, voir mon article « Dans la ruine de Babel :
poésie et traduction chez Paul Celan », TTR, vol. IX, nº 1, 1996.

34. Pour un exemple d’analyse de telles représentations de la Shoah comme trauma,
voir Ginette Michaud, « Résistances du récit (Kofman, Blanchot, Derrida) » , Biffures,
« L’étonnement » nº 2, 1999.

35. Le soulignement indique les éléments sur lesquels portent les modifcations entre
les deux textes.

36. Voir supra.

37. Nécessité de rapporter ici cette défnition de Derrida dans son livre sur Celan : « Ce
reste sans reste qu’on appelle cendre. » (op. cit., p. 73). Le thème du reste est central chez
Celan et fait de la survivance une condition non plus historique mais ontologique. La
possibilité de la poésie (après Auschwitz) en est tributaire. Parmi toutes les occurrences
citables, celles-ci : « Singbarer rest », « Reste chantable », titre du poème dont la dernière
strophe dit : « Lèvre privée du pouvoir de parole, fais savoir / qu’il se passe toujours,



çable, demeure cependant à portée de langage par le transfert traductif. Au
demeurant, toute traduction a pour fonction, une fois le contenu informatif
transmis, de dévoiler ce qui reste intraduisible, de traduire par défaut ce qui ne

peut l’être, le « noyau de pur langage » 38 qui fait l’essence de tout texte.

La traduction permet d’affronter l’horreur de l’histoire. Dans les dernières

(118)lignes du texte 39, là où Cayrol parle de la persistance du « vieux monstre
concentrationnaire » (p. 96), Celan supprime l’adjectif et écrit « die Rassenwahn »
(p. 98), la folie raciale ou raciste, utilisant le terme Rasse qu’il n’emploie jamais
ailleurs, lui substituant Geschlecht (descendance, génération, sexe) ou Stamm
(souche, lignée). Levée d’une censure, retour traductif d’un refoulé. 

Négation d’une négation, refus du refus, dissiper le brouillard pour
affronter la nuit, anamnèse scripturaire qui est l’acceptation douloureuse d’un
principe de réalité devant lequel s’élève une double résistance : celle, habituel-
le, au principe de réalité en général, et celle, spécifque, au mode de manifesta-
tion d’une réalité particulière, si particulière qu’elle bouleverse et le langage

(du) conscient 40 et celui de l’inconscient : l’imaginaire même ne répond plus 41.

Alors le monde véritable, celui des paysages calmes, celui du temps
d’avant, peut bien apparaître au loin, pas si loin. Pour le déporté, c’était une
image (p. 86).

Worauf dann auch die eigentliche Welt, die der stillen Landschaften, sie der Zeit
vorher erscheinen kann – ganz nahe sogar. / Für den KZ-Häftling besitzt sie keine
Wirklichkeit. (Alors le monde véritable, celui des paysages calmes, celui du
temps d’avant peut apparaître – même tout proche. / Pour le déporté

(Häftling) 42 il ne possède aucune réalité (p. 87)

La traduction refuse de parler, même négativement, d’image. Une inversion
insistait auparavant sur l’invalidité de la notion même d’image : là où Cayrol,

encore, quelque chose, / non loin de toi » (Choix de poèmes, p. 243) et (…) il y a / encore
des chants à chanter au-delà / des hommes » (ibid., p. 235). Le reste celanien s’éclaire
d’une philosophie de la trace (Lévinas, Derrida). Y en a-t-il d’autres pour approcher la
Shoah ? 

38. Selon l’expression de Walter Benjamin, « Die Aufgabe des Übersetzers, L’abandon
du traducteur », tr. Laurent Lamy et Alexis Nouss, TTR, vol. X, nº 2, 1997. La logique
traductive chez Benjamin participe également de l’après coup. Proximité attendue : tant
dans sa pensée de l’histoire du langage, Benjamin, « né sous le signe de Saturne », a fait
de la mélancolie une catégorie épistémologique.

39. L’observation en a été faite par Felstiner, op. cit., p. 93.

40. Le thème de l’impuissance du langage à rendre la réalité du camp est récurrent
dans la littérature de la Shoah. Voir notamment Primo Levi, Elie Wiesel, Robert
Antelme. Le désastre du réel, c’est aussi la défaite et du symbolique et de l’imaginaire. 

41. Comment le ferait-il quand, les deux étant liés, le corps a disparu ? Disparition du
corps et de son nom dont témoigne la traduction de Celan (voir infra).

42. Sur cette traduction, voir infra. Le choix du terme répond à la même motivation
quant à la réalité.



évoquant les blocks des déportés, écrit : « (…) aucune description, aucune
image ne peuvent leur rendre leur vraie dimension (…) » (p. 82), Celan traduit :
« Kein Bild, keine Beschreibung“ (aucune image, aucune description) (p. 83). La
réalité dans sa terrifante technicité : « gaz zyklon », dit Cayrol (p. 92), Celan
précise : « Zyklon B » (p. 93).

(119)

Ce qui est en question tient au statut de réalité du camp, tel que le reste du

monde s’en trouve vidé 43. L’espace outre-concentrationnaire n’a pas plus de
réalité représentable que le temps antérieur, mis en italiques par la traduction
pour en souligner le caractère hypothétique. Hors-fonction, l’imaginaire l’est
également à l’intérieur du monde concentrationnaire. Décrivant la construction
des camps, Cayrol écrit : « Pas de style imposé. C’est laissé à l’imagination. Style
alpin, style garage, style japonais, sans style » (p. 79) . Celan écrit, avec
omission : « Kein vorgeschriebener Baustil, / Alpenhüttenstil, / Garagenstil, /
Pagodenstil, / ohne Stil » (Pas de style de construction imposé, / Style alpin, /
Style garage, / Style pagode, / sans style) (p. 79). (120)Refus de l’imaginaire si
la seule mention de celui-ci fltre encore la réalité. S’étonnant de la résistance
du corps humain, Cayrol écrit : « (…) les mains couvertes de pansements
travaillent » (p. 86). Omission dans la traduction : « (…) die Hände sind rege »
(les mains sont actives) (p. 87). Le mal et la souffrance restent entiers, ne
connaissent de répit. La blessure saigne. Pas de pansements dans le camp, pas
de pansements au camp. 

43. Levi comme Semprun développent l’idée du camp comme seule réalité, le reste,
depuis, étant un rêve, une parenthèse (d’où la signifcation particulière du suicide chez
les écrivains de la Shoah). Mais la problématique est complexe car ces mêmes auteurs
trouvent dans l’imaginaire le seul recours expressif. Antelme commence L’espèce
humaine en disant dans l’avant-propos : « A nous-mêmes, ce que nous avions à dire
commençait alors à nous paraître inimaginable. (…) Nous avions donc bien affaire à l’une
de ces réalités qui font dire qu’elles dépassent l’imagination. Il était clair désormais que
c’était seulement par le choix, c’est-à-dire encore par l’imagination que nous pouvions
essayer d’en dire quelque chose » (Paris, Gallimard, « TEL », 1978, p. 9). Deux
controverses récentes viennent alimenter ce débat. La première éclata en l’automne 1998
autour de l’ouvrage Fragments. Une enfance (Paris, Calman-Lévy, 1997) de Benjamin
Wilkomirski, récit autobiographique de la déportation d’un enfant et de sa
remémoration traumatique, salué par la critique et récipiendaire de nombreux prix,
soupçonné d’être un faux dû à la plume d’un musicien suisse n’ayant pas connu le
génocide. Certes, le révisionnisme se régalera de ce qu’un écrit sur la Shoah se révèle
être une imposture et, politiquement, on ne pourra qu’en condamner la parution. Mais,
philosophiquement, le phénomène génocidaire insaisissable dans les catégories
intellectives habituelles, la mort nazie incompréhensible comme terme naturel de la vie,
il faut admettre que, à la limite, seule une biographie fctive pouvait rendre compte
d’une thanatographie rendue fctive à la fois par l’impossibilité intrinsèque d’en rendre
compte et par le soin des nazis à en effacer toute trace. La seconde polémique toucha la
production cinématographique en 1998 avec la sortie de La vie est belle de Roberto
Benigni et Train de vie de Radu Mihaleanu. L’humour est-il blasphématoire ? Il est bien
plutôt, par sa dé-raison, le seul moyen d’approcher l’opacité d’un réel à jamais
insymbolisable. Chaplin tournant Le dictateur l’avait déjà compris. Le réalisme
hollywoodien, agrémenté de l’inévitable touche optimiste de La liste de Schindler est
autrement scandaleux. 



Négation (traductive) d’une négation dans cet autre passage : « “Trans-
ports noirs” qui partent à la nuit et dont personne ne saura jamais rien ». (p. 86)
Or ce rien a une réalité que la traduction trouve le courage, par substitution à
l’original, de nommer « Die “Dunkeltransporte” – ihr Ziel sind die Krematorien »
(Les “transports obscurs” – leur destination est les crématoires) (p. 87).
Substitution d’autant plus remarquable, révélant en cela le travail psychique,
que l’obscurité, telle la noirceur nocturne, est, dans les poèmes de Celan, un
motif récurrent exprimant le mode de manifestation du réel après le désastre,
comme la vérité qui, dans le freudisme, se donne dans ses dissimulations. 

En même temps, la traduction avoue l’impossibilité du dire : « De ce
dortoir de briques, de ces sommeils menacés, nous ne pouvons que vous montrer
l’écorce, la couleur » (p. 82) ; « Von Gefahren umlaueretr, backsteinfarbener
Schalf… » (Du sommeil entouré de dangers, à la couleur de briques…) (p. 83).
On ne montre rien, on ne peut rien montrer, la traduction ne sert qu’à évoquer
ce qui aurait dû être montré, mais l’omission en marque l’impossibilité. Le
silence traductif pose la limite de la représentation. L’insoutenable est atténué
par une modifcation traductive : 

Un crématoire, cela pouvait prendre à l’occasion un petit air de carte
postale. Plus tard – aujourd’hui – des touristes s’y font photographier (p. 92). 

Ein Krematorium : dann nimmt sich gelegentlich ganz nett aus. / Später – heute–
lassen Touristen sich davor photographieren. (Un crématoire : cela prend à
l’occasion un air tout à fait coquet. Plus tard – aujourd’hui – des touristes
s’y font photographier.) (p. 93)

Résistance, et pourtant la blessure reste ouverte : le présent se substitue à
l’imparfait et le butoir rhétorique de « pouvoir » est supprimé. 

Douleur de ce dire, marquée par la substitution traductive d’un signe.
Citant les « préceptes » qui ornaient le camp, Cayrol en souligne l’ironie en
(121ironisant à son tour : « “Un pou c’est la mort”. Et un S.S. donc ! » (p. 84).
Celan ne s’autorise pas telle distance énonciative : « “Eine Laus dein Tod”. Und
ein S.S. Mann ? » (p. 85). Un point d’interrogation pour un point d’exclamation :
minorisation de la parole, la plainte et non plus l’indignation, plainte
mélancolique où l’affect identifcatoire donne voix au traumatisme. Blessure
ouverte. Cayrol décrit les conditions dans les wagons de déportés : « (…) ni
jour, ni nuit, la faim, la soif, l’asphyxie, la folie » (p. 78) ; « kein Tag, keine Nacht,
Hunger, Durst, Wahnsinn, Ersticken » (p. 79). Celan corrige l’ordre des maux en
inversant les deux derniers termes et rétablit une succession où l’asphyxie
prend la dernière place, celle de la fn, comme elle la prit dans les chambres à
gaz, fn de la représentabilité aussi (le paragraphe continue chez Cayrol, la
ligne s’arrête là pour Celan). Folie et / puis asphyxie : biographème et

thanathème 44 pour Celan, les crises répétées qui le menaient dans les cliniques
et le suicide par noyade. Freud (« Deuil et mélancolie ») : « (...) l’énigme de la
tendance au suicide qui rend la mélancolie si intéressante – et si

44. J’indique par ce terme un motif récurrent dans sa poésie renvoyant à ce qui sera sa
mort. Voir mon livre à paraître, Le déplacement, Poésie et traduction chez Paul Celan.



dangereuse» 45.

« On réussit à écrire, à prendre des notes, à exercer sa mémoire avec des rêves.
On peut penser à Dieu » (p. 88) ; « Man bringt es fertig zu schreiben, / mit seinem
Gedächtnis zu spielen... / Man kannt an Gott denken... » (On réussit à écrire, / à
jouer avec sa mémoire... / On peut penser à Dieu... » (p. 89). La traduction
sépare les deux énoncés, dénouant ce qu’ils ont en commun, la description
distante de ce qu’il demeure encore possible de faire. Et la transformation du
premier est signifante, où la traduction traduit son travail interne. La fonction
informative (prise de notes) est omise, il s’agit bien d’écriture au sens plein,
comprise dans ce qu’elle accomplit au niveau psychique : le jeu de la mémoire,
lexique proprement freudien. Dans les poèmes, l’écriture est la traduction du
trauma. 

Ecriture traductive, c’est-à-dire transformatrice, d’autant plus nécessaire
que le titre ouvre la blessure. Aucune échappatoire : traduire le titre « Nuit et
brouillard » (pp. 76-77) ne peut être qu’une non-traduction, la seule citation du

(122)réel, la fulgurance du trauma : « Nacht und Nebel » 46. Le syntagme fut le
nom donné par les nazis à l’opération d’extermination. Il perd la vague aura
romantique qu’il peut acquérir en français. Il revient alors à la traduction du
texte de mettre en œuvre les stratégies fantasmatiques permettant son écriture
en allemand après un transfert sur l’original français. 

Ce qui est impossible en allemand, ou impossible directement, selon
l’usage normal. Le style des poèmes celaniens, fait de dislocations sémantiques
et formelles, montre cet impossible. Car la langue allemande est interdite : elle
ne peut plus dire ce qu’elle a historiquement dit, ne peut même plus dire cette

histoire, invalidée par cette histoire 47. Interdite au sens de non permise, car elle
appartient aux maîtres et aux bourreaux (un décret nazi en défendit d’ailleurs
l’usage aux Juifs), mais aussi interdite au sens de : fgée, inopérante, paralysée,
médusée (comme dans l’expression « en rester interdit »). 

Le trauma s’annonce et s’énonce dès le titre, adoptant donc une position
fondatrice, mais de complexe façon, dans un chiasme familier du psychisme,

45. Op. cit., p. 160.

46. Nacht est, après Wort (mot ou parole) Aug (œil) le substantif le plus fréquent du
lexique des poèmes celaniens. Il n’est dans l’œuvre poétique jamais associé à Nebel. Ce
dernier terme, en revanche, est lié au langage : « Du sangst auch ein Lied, und wir fochten
ein Gitter im Nebel » ; « C’est que tu chantais, et nous tissions une grille dans le brouillard
» (Pavot et mémoire, tr. Valérie Briet, Paris, Christian Bourgeois éd., 1987, pp. 32-33 ; voir
Sprachgitter (grille de langage ou de parole), titre du quatrième recueil de Celan.
« Sichttunnels, in / den Sprachnebel geblasen » ; « des tunnels de visibilité, souffés / dans
le brouillard du langage » (Contrainte de lumière, p. 159). Le langage serait ce qui perce le
brouillard. Dans de nombreuses occurrences du mot nuit, le langage exerce la même
fonction. Mais il est la traduction du texte de Cayrol pour que la censure soit déjouée et
les deux termes réunis.

47. Seul poème explicitement lié à la Shoah, la célèbre « Fugue de mort » (dans Pavot et
mémoire, p. 85). Mais on sait combien Celan s’opposait à sa diffusion pour un usage
« pédagogique ».



puisque le trauma est dit à partir d’une double altérité : le texte français de
Cayrol renvoyant au discours en allemand du nazisme. Dans le texte celanien,
l’événement traumatique frappe l’énoncé de sa marque en allemand et,
simultanément, se donne en sa propre répétition puisque le syntagme Nacht
und Nebel est la traduction du titre en français. Clivage originaire d’une
orthodoxie psychique imparable : à la fois dédoublement avec projection (123)
(Celan traduisant Cayrol) et répétition (la traduction). Si effcace que Celan,
dans le corps du texte, opèrera un choix syntaxique lui permettant de ne pas
dissocier le syntagme : « Un second (choix) est fait à l’arrivée dans la nuit et le

brouillard » (p. 78) ; « Eine zweite folgt am Bestimmungsort 48, bei Nacht und Nebel »
(p. 79). La préposition bei n’appelant pas d’article défni, le syntagme reste
intact dans la force connotative de son affect. 

Là où la poésie de Celan ne dit pas la Shoah, la traduction le fait et, plus
encore, la traduction se fait poésie. D’emblée, pour le regard et la diction, la
typographie présente le formalisme associé au texte poétique : non plus la suite

de paragraphes de prose de Cayrol, de longueur variable 49, mais des phrases
et des propositions, des segments de phrases et de propositions, disposées sur
des lignes distinctes comme des vers libres, regroupés en strophes, reformant
parfois des paragraphes, ne reproduisant pas les sections de l’original pour
adopter d’autres césures. Comme des vers libres, ces paroles disent
l’enfermement infni. Le texte en prose glisse ainsi vers un formalisme qui,
l’apparentant au discours poétique, permet plus aisément, au niveau des
signifants graphiques et sonores, le travail d’association et de déplacement
propre à l’élaboration fantasmatique. Mais ce travail est préalablement rendu
possible par la levée d’inhibition liée au transfert traductif. 

Dès les premières lignes, la suppression d’une marque adverbiale exprime
un aspect majeur de ce travail, l’acceptation d’un principe de réalité autrement
nié : 

Même un paysage tranquille, même une prairie (…), même un village
pour vacances, avec une foire et un clocher, peuvent conduite tout simple-
ment à un camp de concentration. (p. 76)

(124)Auch ruhiges Land, / Auch ein Feld (…), Auch ein kleiner Ferienort mit
Jahrmarkt und Kirchturm / kann zu einem Konzentrationlager hinführen (peut
conduire à un camp de concentration). (p. 77)

Ce qui pourrait passer pour un jugement subjectif, l’opinion d’un auteur,
est supprimé : s’établit un constat, s’énonce le fait objectif, historique. Mais une

48. Gain traductif : Bestimmung signife destination, mais aussi décision, arrêt,
prescription. La traduction permet de dire que la destination était destin, non pas un
lieu de mort, mais la mort comme lieu. 

49. Le texte a été seulement publié pour la première fois en 1997 (Paris, Fayard,
collection « Libres ») alors que le flm est sorti en 1956. La version allemande Celan
paraît déjà en 1970 à Zürich, avant donc le texte français. Celui-ci, cependant, est
reproduit en 1983 dans le volume des Œuvres Complètes regroupant ses traductions à
partir du français, paru en Allemagne. Destin éditorial qui en dit long sur les
refoulements et les censures.



histoire étrangement amputée : trois dates dans le texte de Cayrol : 1933 (p. 76),
1942 (p. 92), 1945 (p. 94). Les deux premières sont mentionnées dans le texte de
Celan, la dernière est absente. 1945, année où la guerre prend fn.
Concrètement, historiquement, mais le fantasme ignore le réel et l’histoire. 

L’acte n’est pas manqué qui laisse la blessure ouverte, la traduction se tait.
Que la guerre ne soit pas fnie, la traduction le dit explicitement par un non-dit.
Evoquant la vie du commandant du camp, reproduisant la normalité d’une
quelconque garnison, dans sa villa et auprès de son épouse, Cayrol remarque :
« Peut-être seulement s’y ennuye-t-elle un peu plus : la guerre ne veut pas
fnir » (p. 90). Celan refuse ce dernier propos : « ( nur) da ག die Zeit kier
langsamer vergeht... » (le temps seulement passe ici plus lentement...) (p. 91). La
fn n’est pas venue et le terme qui clôt le texte de Cayrol est omis, au proft
d’une combinaison énonciative différente : « (…nous) qui n’entendons pas
qu’on crie sans fn » (p. 98) ; « (…) und nicht hören, da ག der Schrei nicht
verstummt » (et qui n’entendons pas que le cri ne se tait pas) (p. 99) ? Le cri,
comme la guerre, ne prend pas fn, il se prolonge dans la traduction qui en
recueille l’écho, qui, elle, l’entend et nous le fait entendre. 

Et c’est à travers ce cri, cette douleur, le traumatisme répété grâce à la
traduction, que l’expérience de l’horreur est revécue, même pour ceux qui ne
l’ont pas connue.

Le Struhof, Oranienburg, Auschwitz, Neuengamme, Belsen, Ranvens-
bruck, Dachau, furent des noms comme les auteurs sur les cartes et les guides.
(p. 76)

Struhof, Oranienburg, Auschwitz, Ravenbrück, Dachau, Neuengamme, Bergen-
Belsen : / das waren einmal Namen wie andere, Namen auf Landkarten und in
Reisenführern (ce furent autrefois des noms comme des autres, des noms sur
des cartes et dans les guides de voyage). (p. 77)

Les noms ne sont pas innocents, leur mention est répétée de même que la
mention du passé. L’histoire les investit d’un nouvel affect, mais ce nouvel
(125)ordre des noms, nouvelle écriture de l’espace, est si insupportable que la

traduction les déplace 50. Isolés et mis en valeur en une ligne séparée, ils ne
sont pas donnés dans la même succession. Et la ligne suivante fait apparaître
dans le terme allemand pour « guide de voyage » le signifant Führer connotant
cette histoire. Une histoire inédite investissant une géographie inédite, refaite,
fantasmatique, que la suppression d’une répétition souligne : 

Premier regard sur le camp : c’est une autre planète. Sous son prétexte

50. Je vois un processus similaire dans une particularité éditoriale de Rue Ordener, rue
Labat de Sarah Kofman (Paris, Galilée, 1994). Dans ce livre qui, comme l’indique le titre,
parle de lieux, les titres de chapitre qui forment la table des matières n’apparaissent pas
à l’en-tête des sections dans le corps de l’ouvrage, indiquées par les seuls chiffres
romains, si bien que les toponymes y fgurant (chapitres III, XI, XV, XXIII) disparaissent
alors que le texte les mentionne. Les lieux ainsi revisités sont cependant marqués d’un
signe d’absence, incomplétude révélant l’affect dont ils sont investis. Le rapport à
l’espace est crucial chez nombre d’auteurs écrivant à l’ombre de la Shoah, George Perec
(voir note suivante), par exemple. 



hygiénique, la nudité, du premier coup, livre au camp l’homme déjà
humilié. (p. 80) Ein erster Blick auf das Lager : / ein anderer Planet. / Unter dem
Vorwand der Hygiene liefert die Nacktheit einen bereits Entwürdigten ein.
(Premier regard sur le camp : / une autre planète. / Sous le prétexte de
l’hygiène la nudité livre un (homme) déjà avili.) (p. 81)

Plus bas, d’autres noms topographiques se prêtent à la manipulation
traductive. Cayrol cite parmi les lieux des opérations de rafe, d’internement et
de déportation : Varsovie, Lodz, Prague, Bruxelles, Athènes, Zagreb, Odessa,
Rome, Pithiviers, le Vel-d’Hiv, Compiègne (p. 78). Celan en donne une liste
différente : Warschau, Lodsch, Prag, Brüssel, Wien, Athen, Budapest, Rom, la
province française, Paris (« Razzia in der französischen Provinz, / Gro གfahndung in
Paris) (p. 79). Zagreb et Odessa (l’Europe orientale), Pithiviers, le Vel d’Hiv,
Compiègne disparaissent, mais apparaissent Vienne, Budapest et Paris.
Budapest ou, par contiguïté paronomastique, Bucarest : le lieu de la scène de
disparition première ; Vienne que Celan gagna en quittant Bucarest en 1947,
mais qui ne lui offrit pas l’asile rêvé et dont il repartit en 1948 pour Paris. Paris :
lieu de la disparition fnale, le suicide en 1970 dans les eaux de la Seine. Aux
lieux de la disparition historique, Celan mêle, surgis du réel, ceux de sa propre
histoire, de sa propre disparition. Traduction :(126) description d’une

disparition 51. Au sens strict de Celan, mais l’énoncé conviendrait aussi bien à
une défnition générale. Ce qui a disparu le devient par l’énoncé l’enregistrant,
recueillant l’impression en négatif et n’existe, en tant que tel, que là. Logique
de l’après coup freudien. Dans Le disparition de Perec, la lettre disparue existe
in absentia dans le livre qui n’existe que par elle, autour d’elle, de son manque.
De même, l’original disparaît dès lors qu’il est traduit et existe disparu par et
dans la traduction. L’original devient originel, un Urtext.

51. « Description d’un chemin », tel est le titre que donne Perec au chapitre le plus
personnel de ses Récits d’Ellis Island (Ed. du Sorbier, 1980). Réminiscence évidente du
« description d’un combat » de Kafka, présent dans le livre par une citation des
premières lignes de L’Amérique (p. 48). Or ce chapitre commence et se conclut par la
mention des pays quittés par les émigrants / immigrants (pp. 19 et 50), c’est-à-dire des
lieux de leur disparition. Au demeurant, Perec confe : « (…) ce que moi, George Perec,
je suis venu questionner ici, c’est l’errance, la dispersion, la diaspora. / Ellis Island est
pour moi le lieu même de l’exil, c’est-à-dire le lieu de l’absence de lieu, le non-lieu, le
nulle-part » (p. 42) Ce dernier terme est fréquent et majeur dans la poésie celanienne.
Par exemple : « L’écrit se creuse, le / dit , vert-océan, / brûle dans les baies, // dans
les / noms liquéfés / bondissent les marsouins, // dans le nulle-part rendu éternel, ici-
même, / dans la mémoire des / cloches toutes bruyantes dans – où donc ? (…) » Strette
et autres poèmes (tr. Jean Daive, Paris, Mercure de France, 1990, p. 93). Le vide permet
l’écriture, non qu’il soit comblé mais comme seul moyen de le dire, thème familier de la
littérature analytique. L’obsession des lieux chez Perec naît de la même motivation que
chez Celan, d’un deuil impossible : un lieu a disparu, celui de la disparition (de la mère,
notamment) et l’écriture les recueille. « Au plus fort du logos il y a un champ proscrit,
tabou zonal dont aucun n’approchait, qu’aucun soupçon n’indiquait : un Trou, un
Blanc, signal omis qui, jour sur jour, prohibait tout discours, laissait tout mot vain,
brouillait la diction, abolissait la voix dans la maldiction d’un gargouillis strangulant »
(La disparition, Paris, Denoël, 1979, p. 129). Cette dernière proposition résonne
étrangement avec « l’occlusion laryngale » citée au début du présent texte. Rappeler
alors, pour prolonger le fantasme, que Perec mourut d’un cancer des bronches. 



Les noms qui disparaissent sans exception sont, dans le passage qui
précède celui tout juste cité, les noms propres de personnes, dans l’implacable
logique du réel que le transfert traductif permet d’accepter. 

Pendant ce temps, Burger, ouvrier allemand, Stern, étudiant juif d’Amster-
dam, Schmulzki, marchand de Cracovie, Annette, lycéenne de
(127)Bordeaux, vivent leur vie de tous les jours, sans savoir qu’ils ont déjà,
à mille kilomètres de chez eux, une place assignée. // Et le jour vient où
leurs blocks sont terminés, où il ne manque plus qu’eux. (p. 78)

Inzwischen geht das Leben seinen Gang : Der Arbeiter aus Berlin, der jüdische
Student aus Amsterdam, der Kaufmann aus Krakau, die Lycealschülerin aus
Bordeaux : sie alle ahnen nicht, daß ihnen in einer Entfernung von Tausend
Kilometern bereits ein Platz zugewiesen ist. Und dann kommt der Tag, an dem
ihre Blocks fertig sind / und nur sie noch fehlen. (Pendant ce temps la vie suit
son cours ; l’ouvrier de Berlin, l’étudiant juif d’Amsterdam, le marchand de
Cracovie, la lycéenne de Bordeaux : aucun d’entre eux ne se doute que, à
une distance de mille kilomètres, une place leur est déjà assignée. Et puis
vient le jour où leurs blocks sont terminés / et il ne manque plus qu’eux.)
(p. 79)

La disparition des (noms de) personnes est d’autant plus fagrante qu’un
nom de ville est ajouté (Berlin). Théâtralité spectrale, la mise en mots est mise
en morts. Si défnitive la mise à mort qu’elle en supprime la vie antérieure. Si
profond le traumatisme que la traduction celanienne fantasme un monde à
jamais, c’est-à-dire depuis toujours dévitalisé, peuplé de fantômes, alors que la

poésie celanienne accueille dans le dialogue les disparus, leur redonnant vie 52.
Plus de noms de personnes, que des noms de lieux : des scènes vides où le vide
est mis en scène. De même que plus bas, là où Cayrol emploie « rafés » et
« déportés », Celan dit « Aufhevungen » et « Aussiedlungen » désignant les
opérations elles-mêmes et non leurs victimes. Que des morts : « Aujourd’hui
sur la même voie, il fait jour et soleil. On la parcourt lentement, à la recherche
de quoi ? De la trace des cadavres qui s’écroulaient dès l’ouverture des portes ? »
(pp. 78-80) ; « Dieselbe Bahnstrecke heute : Tageslicht und Sonne. Langsam schreitet
man sie ab – auf der Suche wonach ? / Nach einer Spur der Leichen ? » (La même
voie ferrée aujourd’hui : lumière du jour et soleil. On la parcourt lentement – à
la recherche de quoi ? / D’une trace des cadavres ?) (pp. 79-81). Le détail
narratif importe peu. Que des cadavres existant en tant que tels, quelles que
soient les circonstances ayant entraîné la mort (ici le transport dans les
wagons).

(128)La désignation même des déportés offre des variations qui sont
autant de déplacements d’affects. En deux occurrences dans le texte,
« déportés » est traduit par le terme correspondant « Verschleppte » (pp. 78-79)
ou « le déporté » par le pluriel « die Deportieren » (pp. 80-81). Dans la plupart
des cas (pp. 84-85, 86-87, 90-91, 92-93), « déporté », au singulier ou au pluriel,
est traduit par « KZ-Häftling » ou « Häftling » (pl. « KZ-Häftlinge », « Häftlinge »),
qui est le terme administratif (littéralement : le détenu du camp de

52. Par exemple, les récurrences de l’adresse à la deuxième personne ou de la fgure de
la sœur.



concentration), le plus proche donc de la réalité que le nazisme dissimulait
sous une froideur comptable, mais dont cette dissimulation accentue encore
l’horreur. Le choix lexical de la traduction opère ainsi comme un dévoilement

de la dénégation 53. Le camp doit se dire dans la langue du camp. Inexorable-
ment : là où Cayrol oublie le terme précis, disant « chefs » (p. 96) alors
qu’auparavant il employait « prominents » (p. 90) pour désigner « le gratin du
camp », Celan répète « Prominente » (p. 97).

En deux endroits, cependant, un autre mode de représentation commande
la traduction : « (les soldats) visaient sans fn les déportés, les tuaient à l’occasion,
par désoeuvrement » (p. 86) ; « (…) und gelegentlich den einen oder andern
abschie གen, aus Langweile » (et à l’occasion en abattaient un ou un autre par
ennui) (p. 87). Les victimes n’ont plus de désignation, n’en ont plus besoin, déjà
morts de leur seule présence au camp. Statut d’absence, identité anéantie ou
plutôt identité de néant, que la traduction réinscrit plus bas : « A la fn, tous les
déportés se ressemblent. Ils s’alignent sur un modèle sans âge qui meurent les
yeux ouverts » (p. 88) ; « Zuletzt haben alle das gleiche Gesicht. Es sind alterslose
Wesen, die mit offenen Augen sterben“ (A la fn tous ont le même visage. Ce sont
des êtres sans âge qui meurent les yeux ouverts) (p. 89). La logique de la
disparition est menée à son terme : les victimes abandonnent (129)même le
statut qui les fait disparaître, acquérant une dimension que je qualiferai de
thanato-ontologique, que la traduction souligne par le lexique philosophique
de l’être. Ce qu’a accueilli l’histoire ne peut être traduit que par un
déplacement vers le non-historique. 

En revanche, à la dernière mention dans le texte, la substitution opérée se
motive d’un affect positif. Cayrol évoque la libération des camps : « Les dépor-
tés regardent sans comprendre. Sont-ils délivrés ? » ; « sehen die Überlebenden
zu, ohne zu begreifen. Sind sie befreit ? » (pp. 96-97). Le terme utilisé par Celan est
celui qui désigne les rescapés, les survivants. Pour eux la nuit a pris fn. Et à cet
endroit, Celan l’inscrit dans sa traduction. Quelques lignes plus loin, cet
apaisement lui fera modifer, l’atténuant, le texte de Cayrol, en en omettant une
proposition : « La guerre s’est assoupie, un œil toujours ouvert » (p. 96) ; « Der
Krieg schlummert nur » (p. 97). Non que ce passage soit sauf de l’ambivalence
fantasmatique : dans la phrase précédente, là où Cayrol dit « charniers », Celan
dit « Totenkammern », « chambres de mort » (doublet de Gazkammern, chambres
à gaz). Au terme trop général est substitué celui dicté par le principe de réalité
et le devoir d’historicité. 

La blesure mélancolique, un instant refermée, se rouvre. « L’herbe fdèle est

53. « Häftling : j’ai appris que je suis un Häftling. Mon nom est 174 517 ; nous avons
été baptisés et aussi longtemps que nous vivrons nous porterons cette marque tatouée
sur le bras gauche. » (Si c’est un homme (tr. Martine Schruoffeneger), Paris, Julliard, 1987,
p. 31). Primo Levi adopte cette même auto-désignation et son livre explore tous les
aspects de cette identité qui touche une dimension sociologique autant qu’ontologique.
C’est la micro-société du camp qu’il décrit en même temps qu’une condition humaine
inédite : « En un instant, dans une intuition quasi prophétique, la réalité nous apparaît :
nous avons touché le fond. Il est impossible d’aller plus bas : il n’existe pas, il n’est pas
possible de concevoir condition humaine plus misérable que la nôtre » (ibidem, p. 30).
Voir aussi Robert Antelme, L’espèce humaine. 



venue à nouveau sur les appel-platzs autour des blocks » (p. 96) ; « (…) hat sich
wieder das Gras angesiedelt » (… l’herbe s’est réinstallée) (p. 97). L’herbe n’est pas
fdèle, elle n’est qu’elle-même, la nature dans sa cruelle naturalité, sans
adjectivation d’un lexique moral, c’est-à-dire humain, car l’humain n’a plus sa
place dans ce lieu, depuis qu’il en a été défnitivement expulsé, depuis que
cette élimination en a signé la spécifcité. 

Dans les premières lignes du texte, Celan traduit fdèlement le pessimisme
de Cayrol, le soulignant même d’une répétition : « Neuf millions de morts
hantent ce paysage » (p. 96) ; « Diese Landschaft : die Landschaft con neuen
Millionen Toten » (Ce paysage : un paysage de neuf millions de morts) (p. 97).
Comme au début du texte, l’insistance est sur le lieu, la scène (du) vide, la
scène fnale devenue originaire, traumatique. 

S  S  S

Une scène vide, un texte où disparaissent les noms des disparus. Les noms ont
cependant été prononcés, dans l’original. C’est donc la traduction qui rejoue
leur disparition. Mais ce faisant, elle transforme leur statut. Ils deviennent
dissimulés, cachés, existants mais secrets, secrétés par la traduction au secret
(130)du texte premier. Là où chez Proust, par exemple, le nom propre –
Gilberte, Guermantes, … – traverse l’histoire et la contient, chez Celan, il lui est
soustrait. L’historicité différente des deux écritures commande ces traitements
distincts.

D’une manière générale, la traduction est cryptage en même temps que
décryptage puisqu’elle rend, en le dédoublant, secret, caché, absent, ce qui ne
l’était pas dans l’intégrité de l’énoncé premier devenu, dès lors, second. Elle
contient cryptiquement l’original , dans son for intérieur et elle est seule à en
(s)avoir le secret. C’est elle qui crée l’original. Dans la cohésion interne du
système freudien, le paradigme traductif est un autre phénomène de Nachträg-
lichkeit. Après coup qui permet à Celan de dire la Shoah en traduisant le texte

de Cayrol comme un avant-dit 54.

Le nom de Celan lui-même, pseudonyme, est le masque du nom patrony-

mique, Antschel 55. Simple renversement des syllabes, le patronyme est bien
conservé cryptiquement. Et Celan, francophone, ne pouvait ignorer l’homony-

mie : Celan / celant / scellant 56. La dissimulation se pare de l’incertitude des
données biographiques quant à la date, le choix ou l’attribution de ce pseudo-
nyme : le don du secret demeure secret, l’ouverture de la crypte reste cryptée. 

54. Jean-Michel REY a montré comment pour Freud aussi l’histoire ne pouvait s’écrire
que comme après coup (« Freud et l’écriture de l’histoire, L’Ecrit du temps, nº 6, 1984).

55. Voir n. 13.

56. « Scellé », dernier mot fermant la conclusion, portant sur la valeur des noms, du
texte de Derrida introduisant Cryptonymie. Le verbier de l’homme aux loups de Nicolas
Abraham et Maria Torok (Paris, Aubier Flammarion, 1976, p. 73). Schiboleth s’intitule,
signifcativement, le livre que Derrida consacra à Celan (voir n. 8). D’autres scellés se
posèrent à notre regard, au départ du présent texte.



Les noms ne disparaissent donc pas tant qu’ils sont cachés, protégés 57. La
traduction celanienne fantasme leur survie, leur sauvegarde. De la dimension
fantasmatique du rêve et du symptôme, Maria Totak et Nicolas Abraham
écrivent : « Tous deux, par les paroles qui les énoncent, renvoient à des mots
qui ne s’énoncent pas et qui se localisent, en tant que tels, à l’intérieur de la

(131)crypte » 58. Car la crypte est un lieu. Le nom peut disparaître si un lieu le

protège, qui, lui, ne peut disparaître 59. Les toponymes demeurent dans la

traduction celanienne 60. Une scène vide est toujours une scène. Le nom d’une
ville n’est propre à personne, mais appartient à une multiplicité de sujets qu’il
désigne. Lorsque Celan le fait disparaître, comme on l’a vu plus haut, c’est
métonymiquement sa propre disparition qu’il inscrit. 

Ce qui amène à poser une hypothèse quant à la traduction des noms
propres (ou à leur manipulation dans les mécanismes inconscients) qui ne
seraient pas tous de la même manière traduisibles. En maintenant les topony-
mes et supprimant les anthroponymes, la traduction de Celan suggérerait
qu’un nom de lieu appartient à la langue quand un nom de personne lui

échappe 61. Auschwitz est resté Auschwitz, c’est-à-dire saisi dans la langue
allemande. Le toponyme ne peut être enfermé dans la crypte car il est crypte,
ou sépulture. A ce titre, il peut supporter, susciter un travail de deuil impos-
sible pour l’anthroponyme. Et le texte y déposera die Niemandsrose, la rose de

personne 62. 

Cela, deux poèmes le disent, dans Zeigehöft, le dernier des trois recueils
posthumes, celui qui scelle l’oeuvre poétique : « Das Nichts, um unser / Namen
willen / – sie sammeln uns ein –, / siegelt (…) » ; « Le néant, au nom / de nos noms

/ – ils nous recueillent –, / appose les scellés (…) » 63. Première personne du
pluriel, le nous identifcatoire et fusionnel, créé dans le processus

57. Sur le secret en tant que sauvegarde des noms, voir mon article « Noms secrets et
noms sacrés », dans Le texte et le nom (sous la direction de M. Léonard et E. Nardout-
Lafarge), Montréal, XYZ éditeur, 1996.

58. Op. cit., p. 235.

59. Voir dans l’introduction de Jacques Derrida à l’ouvrage pré-cité le développement
sur la nature spécifque de la spatialité inhérente à la crypte. Il la relie, fort
pertinemment pour notre propos, à l’atopocité de la mort.

60. Ils occupent au demeurant une position cruciale dans les poèmes, ce dont l’étude
outrepasserait le cadre du présent article. 

61. On reconnaîtra ici la problématique introduite par Jacques Derrida dans « Des
tours de Babel », Psyché. Inventions de l’autre, Paris, Galilée, 1987. Voir aussi L’oreille de
l’autre (sous la direction de Cl. Lévesque et Ch. McDonald), Montréal, VLB éditeur,
1982. 

62. « Un rien / nous étions, nous sommes, nous / resterons, en feur : / la rose de rien,
de / personne ». (« Psaume », dans La rose de personne, tr. M. Broda, Paris, Le Nouveau
Commerce, 1979, p. 39).

63. Enclos du temps, tr . Martine Broda, Paris, Clivages, 1985, p. 91.



(132)mélancolique où « l’ombre de l’objet tomba sur le moi » 64, les deux pertes
se confondant.

L’objet perdu retrouvé, il est alors possible de traduire les mots du deuil : 

Des Chor / der Platanenstrünke / buckelt sich ein zum Gebet / gegens Gebet, //
aus gesiegeltem Flo གholz / bau ich dir Namen, die pfockst du / fest, bei den
Regenfeimen.

Le choeur / des souches de platane / se met en boule pour la prière, // en
bois fotté. Je bâtis des noms pour toi, qui les fxes / avec des chevilles, au-

près des meules de la pluie. 65

64. « Deuil et mélancolie », p. 156.

65. Enclos du temps, pp. 14-15.


