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(141)La psychanalyse oriente vers une visée singuliere du vrai qui fut la
constante préoccupation de Freud. C’est le point de vue que jadopte ici, fidele
au propos de Freud lui-méme : « Ma vie n’a d’intérét que dans son rapport

avec la psychanalyse »'. Vous étes en droit de vous demander de quelle vérité
il s’agit ; la réponse se trouve précisément chez Freud, encore qu’elle puisse
préter a diverses interprétations. Méme si la doctrine freudienne reste ouverte
aux interprétations, aux nouveaux développements et aux corrections, il existe
quelque chose comme la vérité de Freud lui-méme, que I'on repere dans la
maniére dont il est arrivé aux questions qu’il a posées puis aux réponses qui
ont suivi, par son travail assidu comme en témoignent ses publications et sa
correspondance .

Octave Mannoni® déclare : « De son histoire dans le milieu médical de
(142)Vienne, on pourrait tirer l'existence d'un médecin juif, pauvre et
passionné de recherche, attendant quelque succes qui lui donne renom et
situation. On ne pourrait pas en tirer qu’il entrerait violemment en opposition
avec ce milieu au nom de la découverte de l'inconscient. Cette découverte
n’avait, soit dit au passage, rien de moderne puisque Freud a pu écrire de lui-
méme : “L’auteur de L'interprétation des réves a osé prendre le parti de
I'antiquité et de la superstition populaire contre l'ostracisme de la science

1. Cité par O. Mannoni, in Freud, Paris, Seuil, Ecrivains de toujours, 1986.

2. Le texte qui suit est inspiré et suit fidélement la biographie de Freud par Octave
Mannoni, récemment rééditée.



positive” (Gradiva) ». Qu’elle aille a contre-courant, fait partie de 'essence de
I’analyse et, quelles que soient les apparences, il devrait toujours en étre ainsi.
C’est a ce titre que l'on peut déclarer que Sigmund Freud a fait I'histoire plus
qu’il n’a été fait par elle, en dénote la réputation d’auteurs qui ont eu une
influence sur Freud et qui sont encore connus aujourd’hui pour leur
importance dans sa pensée.

Sigmund Freud est né le 6 mai 1856 a Freiberg, en Moravie. Sigmund est le
prénom par lequel il remplacera, a 23 ans, le prénom Sigismund recu a la
naissance. Aprées avoir passé I'essentiel de sa vie a Vienne, il meurt a Londres
en 1939, ou il est autorisé a se réfugier grace a l'intervention de la princesse
Marie Bonaparte. C’est aujourd’hui dans sa maison de Londres que 'on peut
admirer son bureau, sa bibliothéque et ses objets personnels et visionner des
films impressionnants — puisqu’il s’agit de la mort et de la pulsion de mort qui
I'avait tant interpellé — sur les derniéres années de sa vie et sur la montée du
nazisme.

Les parents de Freud étaient commercants ; des difficultés financieres les
avaient conduits a Vienne avec leur famille. A la naissance de Sigmund Freud,
son pere Jacob a 41 ans et deux enfants d'un premier mariage, Emmanuel et
Philippe. Emmanuel a un fils, John, qui a un an de plus que son oncle Sigmund
; John sera le principal camarade de jeu de Freud. La mére de Sigmund a 21
ans, c’est son premier enfant ; elle en aura six au total. A la fin de ses études
secondaires, a 17 ans, Freud est félicité pour son style en allemand ; il a déja
beaucoup lu en plusieurs langues. Il décide, sans grande conviction, de faire
des études de médecine et découvre a 'université les préjugés antisémites. Il
entreprend des recherches en laboratoire (dans le domaine de
’anatomopathologie) avec Ernst Briicke — dont il donnera le prénom a un de
ses fils — mais il n’est pas nommé a l'université parce qu’il est juif. Dans
l'intervalle, il rencontre Martha Bernays dont il a I'intention de faire son épouse
; il est contraint d’entreprendre une pratique de la médecine pour faire vivre sa
famille. On ignore généralement que c’est en tant que (143)neurologue qu'il
entreprend cette pratique. Il publie une vingtaine d’articles de neurologie, et
ensuite un ouvrage sur l'aphasie. Il se lie d’amitié avec J. Breuer, son ainé de 14
ans, qui l'aidera moralement et financierement. Breuer lui raconte son
expérience avec Anna O.

L’hystérie

Aussitot entamée sa pratique de la médecine, Freud entreprend de voyager et
pour mieux comprendre 'hystérie, il se rend en premier lieu chez Jean Martin
Charcot — dont il donnera le prénom a un de ses enfants — a La Salpétriere ; il
découvre '’hypnose et la suggestion : Charcot observe 1'hystérie et I’aura de son
personnage l'alimente ; il en connaft I'origine sexuelle, mais n’en fait rien ; il
niera méme en avoir fait état. Charcot utilise I'hypnose a des fins de diagnostic
différentiel ; il est a l'origine de la distinction entre la psychiatrie et la
neurologie. Freud est tres impressionné par Charcot et va jusqu’a traduire les
oeuvres de ce dernier en allemand. Freud rencontre Bernheim et Liébault a
Nancy. Ces derniers ont recours a la suggestion hypnotique. Freud publie



L'aphasie (1891) etLe Projet pour une psychologie scientifique (1895), deux
ouvrages qui visent a jeter des ponts entre la neurologie et la psychologie ; il a
35 ans.

Sa collaboration avec J. Breuer prend corps et la méthode cathartique est
nommée comme telle (voir le cas de Emmy von N). A I'hypnose est associée
une cure par la parole ; la découverte des traumatismes de nature sexuelle et la
décharge émotionnelle qui I'accompagne engendre la levée des symptomes. Le
traumatisme résulterait de la séduction de l'enfant par un parent (plus
exactement le pere) ; le souvenir de cette séduction devient traumatique a la
puberté. Cette conception évolue vers une théorie de la séduction généralisée.
Il faudra abandonner cette théorie : tous les peéres ne peuvent pas étre
incestueux. La découverte de la suggestion faite en méme temps que le recours
a I'hypnose, méme si elle parait aujourd’hui moins importante, est a souligner ;
ainsi dans Ma vie et la psychanalyse, Freud déclare : « Les succes du traitement
électrique (si tant est qu’il en ait) ne sont dus qu’a la suggestion du patient par
le médecin ». Bref, quelle que soit sa méthode, Breuer supprime les symptémes
par la parole et les expériences de Breuer montrent qu’il existe une « pensée
séparée de la conscience ». La suggestion a ce stade, comme c’était le cas chez
Charcot, occupe une grande place dans la démarche thérapeutique (144)qui ne
peut pas encore étre qualifiée de psychanalytique.

Ce chemin a permis d’échapper a la ségrégation traditionnelle qui jette la
« folie » sur le malade et enferme le thérapeute dans une « raison » qu’il faut
bien qualifier, dans ces conditions, d’impuissante. Freud le premier a reconnu
chez lui-méme les phénomenes qu’il décrivait et dont il découvrait I'existence,
la superstition, I'identification a ’hystérique, etc. Il n’a pas seulement contribué
a réviser fondamentalement la conception de la pathologie et de la normalité, il
a invité les analystes a répéter 1'expérience en prenant la position du malade au
cours de leur propre analyse.

Tous les premiers efforts pour comprendre l'hystérie témoignent des
difficultés de Freud a énoncer cette théorie comme il convient, car il est lui-
méme impliqué directement dans ses « découvertes». On le sait, la
psychanalyse n’est pas assurée de son avenir parce qu’elle est exposée a étre
« récupérée » par les modes de pensée traditionnels. Son origine officielle dans
le souci de guérir certaines maladies nerveuses (I'hystérie) couvre encore de
son ombre tout ce que la psychanalyse a révélé étre par la suite. En effet, cette
origine implique que la santé mentale ressemble a la santé physique, c’est-a-
dire qu’elle va de soi et que le role du psychanalyste est d’y ramener les
patients égarés par quelqu’accident de parcours. Cette attitude ne réside en
rien d’autre qu’enrdler 'analyste lui-méme parmi les diverses puissances de
refoulement. De la méme maniére, Freud a été fasciné par Charcot comme
I’étaient les hystériques elles-mémes et c’est au prix d'un effort considérable
qu’il pourra quitter la théorie de la séduction pour la fameuse et décisive
conception du complexe d’Oedipe.

Or si I'on y préte attention, I'analyse a une autre origine que ce point de
départ médical : Charcot n'a pas entrainé Freud a sa suite ; il ne I’a pas enfermé
dans la conviction que I'hystérie était une maladie dont on pouvait élaborer



I'étiologie comme celle des autres maladies. Au contraire, Freud s’est trouvé
dans un rapport a Charcot identique a celui que les hystériques avaient avec ce
méme Charcot. Il lui a fallu longtemps avant de savoir ce que cela voulait dire.
Il a élaboré ce rapport, malgré lui, avec Fliess dans ce qu’il a appelé son « auto-
analyse » ; il a su faire du « transfert » un phénomene normal et fondamental.
On sait quelle devait étre la suite de sa conception de I'homme, pour citer O.
Mannoni, « '’homme foncierement divisé, déchiré dans sa structure, ouvert
sans cesse a quelque chose d’autre que ce qu’il imagine étre (disons, (145)pour
simplifier, a I'inconscient), et exposé a s’aliéner tout autant dans les barrieres
protectrices de la “santé” que dans les vagabondages de la “folie” ».

La fin problématique de la cure d’Anna O par Breuer amorce la découverte
du transfert, unique cure que Breuer ait menée, abandonnée pour des raisons
contre-transférentielles obscures dont il ne révelera qu'une partie a Freud. La
division de la conscience est expliquée par la présence du refoulement : c’est
volontairement que le sujet cherche a se débarrasser d’une idée incompatible.
« Une telle idée n’est pas anéantie par ce rejet, elle est seulement repoussée
dans l'inconscience (sic)... Mais le résultat est quelque chose de différent de celui
que le sujet visait : ce qu’il voulait c’était se débarrasser de I'idée comme si elle
n‘avait jamais apparu, mais tout ce a quoi il arrive, c'est a Ilisoler
psychiquement. »*

Fliess

Fliess est oto-rhinolaryngologue a Berlin. Freud est en admiration devant lui et
I'analyse ne serait pas ce qu’elle est sans cette rencontre avec ce que Freud
appellera de maniere trés révélatrice « un autre moi-méme » ; il voyait en lui
une image idéalisée de lui-méme. Cela n’a rien de commun avec sa relation a
Breuer ou a Charcot qui appartient a l'histoire des idées. Pourtant, avec Fliess
comme avec Breuer et Jung, Freud va se brouiller : les hommes avec qui il se
brouille sont ceux de qui d’abord il a beaucoup attendu. Un élément irrationnel
est a I’'oeuvre d’une rare violence que la notion de « transfert » rendra clair plus
tard. Avec Fliess, Freud a fait sa propre analyse et pose en quelque sorte le
modele de I'analyse (la sienne) tel que les analyses ultérieures ne pourront que
le répéter.

Freud, obscurément, traite Fliess comme un sujet supposé savoir. Nous
connaissons cette amitié par leur correspondance. Freud attend de Fliess une
connaissance dont il ne possede pas le premier mot. Etrangement, ce sont trois
idées « délirantes » de Fliess (délirantes au sens que donne Freud a ce terme
dans L’homme aux rats) qui donneront lieu a trois inspirations majeures de
Freud : 1) tous les humains sont soumis & une périodicité sur le mode des
périodes menstruelles de la femme, 2) tous les humains sont
physiologiquement (146)bisexués, 3) le nez et les organes génitaux ont la méme
structure. Avec ces idées, Freud entre dans le domaine particulier qu’il n’avait
pas découvert avec Breuer : celui ot le savoir est porté par les accidents du désir
inconscient. 1) Le theme de la périodicité donnera lieu a la notion de répétition

3 Etudes sur I'hystérie.



et avec elle l'idée de pulsion mort, 2) la bisexualité physiologique deviendra
bisexualité psychique, servant de base a la compréhension de I’'homosexualité
et a la conception des pulsions partielles indispensable a la construction des
Trois essais, 3) le symbolisme sexuel du nez sera le modele d'un type de
déplacement auquel ’analyse aura affaire tous les jours.

Au cours de cette période extraordinairement troublée, troublée a la facon
d’une analyse qui marche, Freud va faire ses découvertes les plus importantes
et avoir les intuitions dont il a dit qu’on ne les a qu’une fois dans sa vie. Ce n’est
plus le savoir de Breuer qui le fait progresser, c’est I'ignorance de Fliess qui lui
fait faire un pas décisif. Il se lance dans un immense travail théorique qui
donne lieu a la publication du Projet d’une psychologie pour les neurologues.
Lecture difficile dans un langage hypothétique d’une neurologie a constituer ;
les idées les plus stires seront reprises dans le fameux chapitre VII de L'interpré-
tation des réves, mais cette fois sous forme d'un modéle fictif sans rapport avec
la neurologie : la métapsychologie allait ainsi venir a la place qu’occupait la
neurologie.

Le véritable travail théorique se poursuivra plus tard ; pour l'instant Freud
se sent dans un état extraordinaire ot1 on reconnait la situation transférentielle
(a distinguer de ce que Freud appelle a cette époque « les transferts »). Ce
qu'on a appelé l'auto-analyse de Freud, ce qu’il a lui-méme appelé ainsi
pendant quelques semaines, c’est simplement la découverte de l’analyse. Le 7
juillet 1897, il décrit a Fliess le transfert sans le reconnaitre théoriquement : « Je
continue a ne pas savoir ce qui m’est arrivé. Quelque chose venu des
profondeurs abyssales de ma propre névrose s’est opposé a ce que j'avance
encore dans la compréhension des névroses, et tu y étais, j'ignore pourquoi,
impliqué. L'impossibilité d’écrire qui m’affecte semble avoir pour but de géner
nos relations. De tout cela je ne possede nulle preuve et il ne s’agit que
d’impressions tout a fait obscures ». Il ajoute, comme les patients en analyse :
« La chaleur et le surmenage doivent certainement jouer (147)un role dans tout

cela. »*

Oedipe

L e trauma, piece maitresse de l’étiologie de I'hystérie, éludait la notion
déplaisante de sexualité infantile, la responsabilité de 1’adulte seul y apparais-
sant ; cette hypothese étiologique protégeait Freud de la connaissance des
désirs oedipiens inconscients. Il s’apercoit du caractere fantasmatique des
séductions évoquées par les hystériques et élabore une théorie du fantasme
qu’on retrouvera dans L’homme aux loups et la discussion relative a la réalité de
la scéne primitive. Il lui faudra surmonter la théorie du trauma car c’est elle qui
barre le chemin a la conception du complexe d’Oedipe. Le drame oedipien

s’annonce par un réve (désir pour sa fille Mathilde)’. Enfin, une analyse a eu
lieu, le modele de toutes les autres ; cela ne s’organisera pas tout de suite, ni

4 Naissance de la psychanalyse.
5 Mannoni, pp. 61-61.



sans difficultés, car tous les éléments découverts par Freud viennent d’horizons
tres différents. Ce sera fait en 1907 avec L’homme aux rats quand tout dépendra
encore une fois du transfert du voeu de mort inconscient dont Freud sera
I’objet.

Freud a écrit le 14 novembre 1897 : « L’auto-analyse est réellement impos-
sible. Je peux seulement m’analyser au moyen de ce que j’apprends du dehors
(comme si j'étais un autre). S’il en était autrement, il n'y aurait pas de maladie. »
Fliess, par sa seule existence a Berlin, en mobilisant le désir inconscient a rendu
cette étrange aventure possible. Freud a fait en sorte qu’elle puisse se répéter et
elle se répete tous les jours, méme chez les analystes qui ne le savent pas.

Le réve

La «voie royale de l'inconscient » joue un réle important dans l’analyse
originelle ; elle est en outre du plus haut intérét en tant que « phénomene
pathologique normal » ou phénomeéne normal le plus adapté pour aider a
comprendre les phénomeénes pathologiques. La psychanalyse n’est plus
confinée a la pathologie : la censure s’est déplacée a I'intérieur de chacun de
(148)nous. On peut aller plus loin encore en disant que la « pathologie » est
dans l'inconscient de chacun. Le réve cumule trois avantages qui n’échappent
pas a Freud : moyen d’acces a la connaissance des pensées inconscientes du
patient, meilleur moyen de parvenir a une connaissance théorique de
l'inconscient, meilleur chemin pour amener les lecteurs a admettre 1'existence
de l'inconscient.

Pour en arriver la Freud, doit d’abord s’assumer comme malade et
entreprendre de se « guérir » lui-méme. Freud applique l'interprétation a ses
propres réves. La premiére analyse systématique, et non pas complete, d'un de
ses réves est celle de L'injection faite i Irma qui est le premier des exemples de
I'Interprétation des réves. Tout réve a un « ombilic » par ol il communique avec
I'inconnu, soit que les associations soient bloquées, soit que la décence
interdise de communiquer leur contenu. L’analyse d'un réve n’est jamais
terminée. L’explication du réve servira de paradigme a l'explication des
symptomes. Comme 1'écrit Freud : « Quiconque n’a pas réussi a expliquer
'origine des images du réve cherchera vainement a comprendre les phobies,

N

les obsessions, les idées délirantes, et a exercer sur elles une influence

thérapeutique. »° Le réve est un modele : un modele de I'hallucination, du
délire, comme le deuil sera le « modele » de la mélancolie. En 1917, Freud les
rapprochera - le réve, le sommeil, 'amour et le deuil - qui ont en commun
d’étre normaux et de faire exception a I'état psychique habituel et d’autres
raisons qui apparaftront apres la conception du narcissisme.

Vous apprendrez que le réve représente la réalisation d'un désir ; son
élaboration se fait au moyen de la condensation et du déplacement (de la
symbolisation et 1’élaboration secondaire). Le texte du réve (donné par le
réveur) a été comparé a un texte a traduire, mais il ne s’agit la que d’une

6  Préface a la premiere édition de I'Interprétation des réves.



comparaison approximative (le texte manifeste renvoie a une pensée latente).
La «pensée » du réve est en elle-méme claire et logique, mais elle n’est pas
I'Inconscient, bien qu’elle soit inconsciente ; c’est le texte du réve qui est marqué
par le travail de I'Inconscient. Les distorsions du texte vont nous renseigner sur
la «syntaxe » de l'Inconscient, celle des fameuses « formations de lin-
conscient ». On retrouve ici une conception qui sera développée dans Le Mot
d’esprit. Autrement dit, les pensées latentes sont transformées selon des regles
(149)différentes de celles qui régissent notre discours a I'état de veille (qui
seraient celles de la traduction). Les mécanismes du réve sont beaucoup plus
compliqués : symbolisme, censure, pensée par images, bref tout ce qui signe
I'intervention du processus primaire.

« Le sens des réves révele 'existence des deux processus, et surtout que le
processus primaire est au service du désir inconscient. Le transfert du
désir inconscient sur les images, sur les “restes diurnes” présente un cas
particulier que Freud a noté : le cas o1 I'image de l’analyste fonctionne
comme un vulgaire “reste diurne” et supporte le transfert du désir. Ce
n'est, dit Freud, qu'un cas particulier, et cela ne fait aucune différence,
qu’il s’agisse de I'image de I'analyste ou de n’importe quelle autre image.
Il faut s’entendre : cela ne fait aucune différence du point de vue de la
métapsychologie. C'est le méme mécanisme. Freud n’a pas remarqué que
le transfert sur 1’analyste va occuper la place de I’hypnose, et méme que
c’est cela qui va donner I'explication des effets de I’hypnose ! Pour Breuer,
I’hypnose supprimait la “rétention” hystérique. Pour Freud, le transfert va
au travers des résistances, entamer le refoulement du désir inconscient et,
a ce titre devenir l'instrument de la cure, comme I'hypnose I'était pour
Breuer. Or, le point de départ en a été la théorie du transfert du désir sur

les restes diurnes dans le réve. »’

Il n'y a aucune raison de cacher la complication de la métapsychologie
freudienne mais cela nous entrainerait trop loin ; on peut tout de méme dire ici
qu'un désir inconscient remontant a I'enfance et réveillé par un désir actuel, se
transfere sur une pensée normale et I'entraine, la plonge dans le monde de
I'Inconscient ou1 elle est soumise aux lois de la syntaxe qui y regnent, soit les
lois du processus primaire (qui traduit les mots en images comme un faiseur de
rébus). En méme temps, cette pensée suit un chemin qui la conduit a
I'extrémité de l'appareil psychique chargée de la perception. De ce fait, la
pensée devient perception, c’est-a-dire hallucination d’une scéne qui
représente, plus ou moins ouvertement la satisfaction du désir. Voir a ce sujet
le chapitre VII de L'interprétation des réves. Dans ce chapitre, la topique de
I'« appareil psychique » suppose plusieurs instances que le « processus d’exci-
tation » parcourt dans le sens de la fleche, jusqu’a la « motricité », au-dela du
(150)préconscient (Pcs). Le réve régresse en sens inverse en traversant
I'inconscient (Ics) et les différentes inscriptions mnésiques (Mnem) jusqu’a la
perception (Pcpt) ot il devient hallucination.

Sur ce point, Jung se séparera de Freud ; considérant a tort que la pensée
du réve vient des « profondeurs » de 1'Inconscient, Jung fera de 1’analyse une

7 Octave Mannoni, p. 80.



herméneutique pour lire les grandes révélations de I'Inconscient. Freud quant a
lui, ne cherche dans celui-ci qu'une « pensée normale » refoulée et transformée
par le «travail » du processus primaire. Avec la théorie du réve, les
fondements de la psychanalyse sont solidement posés et un grand nombre de
travaux ultérieurs vont découler directement de celui-ci : la Psychopathologie de
la vie quotidienne, Le Mot d’esprit dans ses rapports avec l'inconscient, I’analyse de
la Gradiva de Jensen, ’analyse de Dora, et celle de I"'Homme aux rats.

On s’apercoit, et ceci est tres important quant a la nature de 1'objet méme
de la psychanalyse, qu’aucun « symbolisme », aucune habileté a deviner les
énigmes, ni méme aucune science de la pensée inconsciente ne pourrait fournir
une interprétation sur la seule base du texte du réve : il faut les associations du
réveur lui-méme. (important sur la question du « secret » : le réveur possede en
quelque sorte un secret qu’il faudrait lui extorquer. Secret que 'on retrouve
également dans la notion d’ombilic du réve qui renvoie au sens a l'infini, aux
limites du sens et qui désigne plus qu’il n’exprime de maniére univoque).

Dans Le réve de I'Oncle Joseph, dont I'analyse est reprise par O. Mannoni,
Freud a de bonnes raisons d’étre nommé professeur puisque parmi ceux qui
ont été nommés avant lui, I'un est faible d’esprit, 'autre est criminel : « J'ai
donc toutes mes chances ». Freud passe par association a son ambition : une
paysanne a sa naissance a prédit qu’il serait un grand homme ; un diseur de
bonne aventure, qu’il serait premier ministre. Le désir d’étre nommé le ramene
a un désir plus ancien (U'attirant a lui) un désir de son enfance : avant de
désirer prendre la place du ministre, il a désiré prendre la place de son pere.

Psychopathologie de la vie quotidienne

Si Freud cherchait dans le réve un modele, il va tenter d’étendre celui-ci aux
champs voisins et, dans la Psychopathologie de la vie quotidienne, ce sont les
(151)exemples eux-mémes qui I'intéressent. Il n’a cessé d’apporter de nouveaux
exemples aux éditions successives, considérant que ceux-ci démontrent la
pertinence du modele construit a propos du réve et de I'hystérie, et ce sur un
mode beaucoup plus accessible aux non spécialistes. Il soutient dans le dernier
chapitre la thése d'un déterminisme psychique absolu. L'ouvrage traite des
lapsus, oublis de noms propres, erreurs, actes manqués, de la superstition et
des souvenirs-écran.

Officiellement, les lapsus n’avaient pas de sens, méme si les romanciers et
les dramaturges les utilisaient pour laisser entrevoir les pensées secrétes de
leurs héros. Le lapsus utilise les éléments verbaux, d’une maniere qui laisse
clairement reconnaitre le déplacement et la condensation, effets du processus
primaire découverts dans l'analyse du réve, mais s’appliquant aux mots eux-
mémes : le lapsus utilise les similitudes entre les éléments condensés ou
déplacés, mais il n’a pas sa cause en eux. Autrement dit, le lapsus a un dessous,
un autre discours inconscient, latent, qui vient se méler au discours manifeste.
Le «travail du réve » s’exerce sur une « pensée » que le préconscient a mise
sous forme verbale et dont il doit faire une sorte de rébus (le contenu
manifeste) : il les change autant qu’il le faut pour trouver les similitudes et les
accidents qui lui sont favorables. C’est ainsi que procedent le poete ou



I’humoriste. En revanche, si les lapsus se font « tout seuls », le mécanisme est le
méme : simplement, les mots se sont présentés qui épargnaient une partie du
travail, comme par une sorte de « complaisance » verbale.

L’oubli des noms propres, avec le célebre exemple de Signorelli, va nous faire
voir la contrepartie de ce mécanisme : la c’est le mot que nous croyions
contréler et qui nous échappe, entrainé dans le refoulement avec le discours
inconscient. Freud 1’analyse comme le réve en cherchant des associations dans
le matériel manifeste. Freud conclut avec une phrase que l'on retrouve dans
L’interprétation des réves : « Par le biais d’associations superficielles, une chaine
de pensées refoulées s’empare d'une impression innocente récente et I'entraine
avec elle dans le refoulement. Le méme mécanisme qui provoque la
substitution des noms de Botticelli et de Boltraffio (a celui de Signorelli) régit
aussi la formation des pensées obsessionnelles et des paramnésies
paranoiaques. »

L’ultra-clarté des souvenirs-écrans est le signe d’un déplacement : les lois de
la conservation des souvenirs de la petite enfance se révelent surprenantes.
(152)Des éléments importants et frappants ne laissent aucune trace, d’autres
souvenirs, étonnament insignifiants semblent imprimés avec une netteté
particuliere. Ce qui est déplacé, c’est I'importance elle-méme autrement dit
l'intensité psychique. Freud analyse un de ses souvenirs-écrans (qu’il présente
comme venant d’un autre) en le racontant exactement comme un réve (cf. « le
bouquet de fleurs jaunes »). Comme dans le réve, le déplacement ne s’est pas
fait d’un souvenir d’enfance refoulé vers un souvenir ultérieur. Ce sont des
fantaisies tres postérieures, datant de 1'adolescence, qui ont été projetées dans
le passé, sous la forme d'un souvenir.

La superstition était familiére a Freud (1907 devait étre la date de sa mort,
crainte superstitieuse fondée sur des calculs de Fliess). Lorsqu’il parle de celle-
ci (lettre a Martha) on voit clairement que c’est sa propre superstition qu’il
analyse. Ceci nous renvoie a son article sur La Négation qui paraitra beaucoup
plus tard. Reconnaitre l’existence des tendances superstitieuses est une
condition préalable a leur analyse ; elles s’expliquent par la projection sur le
monde extérieur de tendances hostiles méconnues. Ce qui serait de I'ordre des
évenements extérieurs, s'explique en réalité par une motivation inconsciente.
Aussi lattitude superstitieuse de Freud ne s’accompagnait d’aucune crédulité :
reconnaissant la superstition comme une partie de la constitution psychique
humaine, refusant de la nier, il I'’analysait et se gardait ainsi dy céder.

Un déterminisme régit la vie consciente et inconsciente. Si je calcule
consciemment, je n‘ai pas le choix des nombres ; si je prétends choisir un
nombre «au hasard », je n’ai en réalité pas le choix non plus, parce que
I'inconscient calcule encore mieux et que la loi de l'inconscient ne néglige
aucune des « choses minimes » que la conscience néglige pour se débarrasser
de ce qui I'embarrasse. Le hasard existe dans le monde matériel : on peut jouer
a pile ou face, mais il n’existe pas dans le monde psychique, les coups de dés
sont déterminés par l'inconscient. Ou encore, pour s’exprimer en d’autres
termes, le Complexe d’Oedipe revient toujours a sa place infiltrant la réalité par
le fantasme.



Dora

(153)Freud rédige le cas Dora autour de deux réves en 1901 ; il le publiera en
1905. 1l s’agit d'un cas d’hystérie, pourtant la psychanalyse a cessé d’étre
uniquement l’étude de I'hystérie : elle est devenue la théorie du
fonctionnement psychique en général. Dans l’analyse de Dora, Freud écrit :
«Les plus bénignes d’entre les soi-disant perversions sont trés largement
répandues dans toute la population, comme tout le monde le sait, excepté ceux
qui traitent ce sujet d'un point de vue médical. Ou plutdt, devrais-je dire, ceux-
ci le savent également. Ils prennent seulement soin de l'oublier au moment

précis ot1 ils prennent leur plume pour en écrire. »* Si Freud a pu imaginer a
ses débuts que la cause des souffrances des individus résidaient dans les
interdits que la société oppose effectivement a ses désirs, il devait rapidement
s’apercevoir que notre malaise tient a des raisons obscures qui constituent le
fond méme de la condition humaine. En plus, il est impossible d’approcher la
connaissance de l'inconscient sans rencontrer la résistance qui la défend, méme
dans le cas o1 'analyse est devenue a la mode.

Freud a rédigé en 1901 le compte-rendu de la cure d’une jeune fille de 18
ans a laquelle il a donné le nom de Dora ; il ’avait initialement intitulé Réve et
hystérie, d"'une maniere tout a fait justifiée. Elle ne paraitra qu’en 1905 et sous
un autre titre. Confirmant sa théorie du réve, cette cure en tant qu’échec
thérapeutique et reconnue comme telle, était également tournée vers ’avenir :
I’échec final demandant a étre compris. Ce qui donne acces aux questions
nouvelles, c’est I'extréme rigueur avec laquelle Freud s’appuie sur les positions
théoriques déja assurées. Il n’a pas renoncé a la théorie du trauma : « Je n’ai pas
abandonné la théorie du trauma, mais je ’ai dépassée ; c’est-a-dire que je ne la
consideére pas, aujourd’hui, comme incorrecte, mais comme incomplete. » Ce
texte est remarquable en tant qu’histoire de cas exemplaire. En outre, il est
remarquable qu’on ne puisse compléter ou critiquer le texte qu’'avec des idées
ellessmémes freudiennes et, enfin, ce texte est remarquable dans sa
démonstration de la théorie ultérieure de Lacan sur la fonction du signifiant et
le processus primaire (le catarrhe, par exemple). Freud regrette de ne pas avoir
été assez attentif au transfert et a I’'homosexualité. Ce n’est qu’en 1914 que
Freud pourra donner I'explication de 1'acte de Dora (son départ) : (154)Dora a
joué le scénario de son fantasme au lieu de l'analyser. Le cas est encore
aujourd’hui d'une vérité et d’une actualité qui rendent sa lecture passionnante.

La sexualité

Des les études sur I'hystérie, plusieurs personnes proches de Freud, avaient
noté I'importance de la sexualité, Breuer, Charcot notamment qui niérent par la
suite avoir tenu ces propos. Ce ne fut pas sans étonner Freud. Il venait de
parler dans les Etudes sur I’hystérie de cet état singulier ou1 le sujet sait tout sans
le savoir « de cet aveuglement qu’on s’étonne de constater chez les meres
quand il s’agit de leur fille, chez les maris quand il est question de leur femme,

8  Cing psychanalyses.
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chez les souverains a l'égard de leur favori »’. Il reprendra cette question
complexe de 'ambiguité du non-savoir en 1927 et en 1938 dans des articles sur le
fétichisme et le clivage du moi.

La sexualité allait étre pour lui un theme d’étude beaucoup plus vaste.
Freud intervient déja de maniere trés directe et méme « crue », dans I’analyse
de Dora a propos des questions sexuelles, considérant que cette attitude qui
consiste a appeler un chat un chat est plus honnéte et décente que les
conversations ambigués et les allusions équivoques, équivoques révélant la
présence du processus primaire et donc du désir. Si cette attitude scandalisa le
public, ce n’était rien a c6té du scandale suscité par I'ouvrage sur les Trois essais
sur la sexualité, car si une jeune fille n’était pas traitée comme un modele de
pureté, les Trois essais s’en prenaient a I'innocence des jeunes enfants, dont les
pulsions sexuelles seraient a 1'origine des perversions adultes ! De fagon
étonnante, mais c’était le souhait de Freud, les conceptions évoquées dans les
Trois essais sont passées aujourd’hui dans les lieux communs, alors que
L’interprétation des réves suscite toujours la méme surprise, la méme admiration
qui résulte probablement du fait qu’il nous apprend a nous orienter dans le
fouillis inépuisable de la fantaisie.

C’est ici que Freud découvre I'importance du monde du fantasme contre la
conception exclusive du trauma. Son instrument ici n’est plus l'interprétation. 11
est obligé de distinguer le sexuel du génital, seule maniére de (155)comprendre
la sexualité des enfants et celle des pervers. La sexologie, avec von Krafft-Ebing
et H. Ellis, recensait déja les formes pathologiques ; on leur doit les termes de
sadisme et de masochisme, mais cette sexologie ne met pas en question
I'existence d'un « instinct » sexuel défini par sa finalité d’adaptation naturelle.

Freud fait éclater la notion d’instinct : la pulsion' qui prend sa place n’a pas
d’objet ni de but «naturels » et la sexualité « normale » doit se constituer a
partir de pulsions partielles qui représenteront chacune une perversion dans le
cas o elles échappent a cette normalisation. La révolution consiste dans la
substitution de la notion de pulsion a celle d’instinct. Par la suite, il aura peu de
choses a ajouter a son texte original (comme a son habitude), il n’aura qu’a
enrichir 'édition originale des notions de pulsion partielle, de fixation, de
régression, de sublimation, l'identification, la prévalence du phallus, les
organisations prégénitales, les théories sexuelles des enfants et I’amnésie
infantile. Avec la fin d’une conception « instinctive » de ’homme, Freud met
fin a une image divisée de I'homme en une moitié animale et une moitié
raisonnable ; il aboutit en outre par cette révolution a la dissolution d’'une
illusion régnante, celle qui tend a transformer les obscurités en monstruosités.

S’appuyant sur 'analyse des adultes, Freud analyse les étapes du dévelop-
pement de la sexualité ; ces étapes deviendront, dans les éditions ultérieures
des modes d’organisation sexuelle. Ensuite, ces modes d’organisation seront

9 Etudes sur I'hystérie.

10. Par «pulsion » on entend le représentant psychique dynamique d’une source
organique d’excitation corporelle. Le but de la pulsion est de supprimer 1’état de tension
; son objet lui permet d’atteindre son but.



mises en relation avec les théories sexuelles infantiles (avec 'entrée en scéne
des zones anatomiques ou « zones érogenes », terme hérité de la théorie des
« zones hystérogenes » de Charcot). Ceci servira de base a la compréhension
des pulsions partielles et leurs transformations.

L’amnésie qui couvre les souvenirs de la petite enfance rend les adultes
incapables de voir cette enfance telle qu’elle est. Si aujourd’hui 1'observation
correcte des enfants est possible, a condition de limiter cette observation aux
cas qui se soumettent a une analyse, cela n’est advenu que par les découvertes
de Freud dans les analyses d’adultes, consignées dans I'écriture de son livre.

Les pulsions partielles ne se fondent jamais completement dans une
(156)résultante que I'on pourrait appeler « normale » : il y a toujours un reste
qui est fait d'une pulsion perverse. Ce reste peut demeurer a l'état de
perversion, il peut aussi étre a l'origine d’un symptome névrotique ou encore
donner naissance a des formations réactionnelles (dégoﬁt, honte, moralité, pitié)
qui se constituent a ses dépens et sont faites de la méme étoffe. Ces formations
réactionnelles sont a la base de la sublimation. Grace a la sublimation, la pres-
sion des pulsions perverses accroit 'efficacité psychique. Telle est également
I'origine de l'activité artistique et de la formation du caractere. La disposition
des enfants a une perversion polymorphe peut donc étre considérée comme la
source d'un grand nombre de vertus.

Freud s’exprime ainsi : « De quelle maniere se font donc ces constructions
capables d’endiguer les tendances sexuelles, et qui décident de la direction que
prendra le développement de lindividu ? Elles se constituent
vraisemblablement au dépens des tendances sexuelles de I'enfant... qui ont été
détournées de leur propre usage et appliquées a d’autres fins... A ce processus
on a donné le nom de sublimation, et il constitue I'un des facteurs les plus

importants pour les acquisitions de la civilisation. »''

Les vertus ont ainsi la méme origine que les symptdmes et elles peuvent se
présenter dans la névrose comme des symptomes : c’est le méme reste pervers
qui fournit les symptomes névrotiques : « Les symptomes se forment en partie
au dépens de la sexualité anormale. Les névroses sont pour ainsi dire le négatif
des perversions... Dans un cas bien caractérisé de psychonévrose, il est
exceptionnel que se soit développée une unique pulsion partielle. Nous en
trouvons généralement un nombre considérable et, habituellement, des traces

de toutes. Le degré de développement de chacune, cependant, est indépendant

de celui des autres.»' Un principe de perfection supérieur n’est plus

nécessaire, a partir du moment ot les plus grandes qualités humaines sont
faites de la méme étoffe que les vices.

Par cette conception de la sexualité, Freud blessait profondément le
narcissisme de ses contemporains. Ces derniers acceptaient que ’homme fit
vertueux de naissance, ce qui signait sa noble origine, et qu’il était corrompu
par la société ; ou alors, la nature était mauvaise et 'homme par quelque coté

11 Trois essais sur la sexualité.

12 Ibidem.



(157)« surnaturel » y échappait ; en tous les cas, il était impensable qu'il tire ses
vertus de cette nature suspecte. En outre, une certaine image de I'enfant servait
de support a cette image idéaliste. Aujourd’hui encore, c’est la persistance
d’une tendance a l'idéalisation qui empéche d’avoir acces a la notion de
sublimation, notion éminemment malaisée a théoriser.

Pour conclure ce bref apercu des Trois essais, il faut dire que c’est le livre de
la pulsion — puisque c’est dans cet ouvrage que Freud cerne et fait progresser le
concept — comme L'interprétation des réves est le livre du désir, le réve étant la
réalisation d'un désir. Pulsion et désir qui seront toujours présentés par Freud
sur des scenes séparées : les ouvrages ot figurent I'un des mots ne contiennent
pas l'autre ; c’est une regle sans exception et les exceptions ressemblent a des
négligences. Ceci serait plus facile a saisir au lecteur francophone s’il existait
d’autres termes pour traduire Trieb et Wunsch. Le désir se rapporte au regret
d’une expérience passée et d'un objet perdu, c’est un « manque », et il se
manifeste sur la méme sceéne que le fantasme et le réve.. On voudrait le
réaliser. La pulsion, elle, ne se réalise pas, car elle n’a rien de fantasmatique : elle
vise un but, mais elle n’a ni but ni objet naturels. Seul Lacan pourra conjuguer
comme il convient les deux notions autour de la fonction de la chaine
signifiante.

Le Witz

Le mot d’esprit dans ses rapports avec l'inconscient a été écrit en méme temps que
les Trois essais. Freud se délassait de 'un en travaillant a I'autre. Freud applique
dans cet ouvrvage une méthode héritée de Charcot : examiner longuement une
collection d’exemples qui permettent de dégager des types qui a leur tour
permettent d’interpréter les formes frustes et hybrides. A la méthode des
sciences naturelles vient s’ajouter l'interprétation. On trouve dans cet ouvrage
les traces de ce que Freud avait constitué : une véritable anthologie d’histoires
juives pour son propre usage.

Des le premier exemple, il semble que nous ayons tout compris, mais il se
trouve qu’il n‘en est rien. Voila, empruntée a Heine, I'histoire du joyeux
pédicure Hyacinthe qui raconte comment il s’est trouvé un jour assis a co6té du
baron de Rothschild et, dit-il, « il m’a traité d’une facon toute famillionnaire ».
Ce mot-valise est composé selon une technique exposée dans l'analyse des
réves : (158)la condensation qui appartient au processus primaire ; ce sont des
éléments verbaux qui sont condensés grace a la présence d'une syllabe
identique (mill-) dans les mots « famille », « familier » et « million ». Pour des
raisons phonétiques, 'effet est encore meilleur en allemand. Mais , en méme
temps, le jeu de mots suggere une pensée, un sens tres facile a saisir. Ce sens,
exposé sans jeu de mots est intéressant, il ne devient spirituel que grace a
certaines propriétés du jeu sur les mots. En outre, cet exemple débouche non
pas sur une certitude, mais sur une question : comment cela est-il possible ? Il
en résulte un plaisir particulier qui n’est ni satisfaction d’une pulsion, ni
réalisation d"un désir, alors ce plaisir d’ot1 vient-il ?

Une phrase normale a été soumise a la syntaxe du processus primaire et ce
processus est « transféré » sur les éléments verbaux eux-mémes. Evidemment,



on constate a quel point Freud était « lacanien » sans le savoir ; ceci est
perceptible & ma connaissance dés le cas Dora. De 1'exemple famillionnaire et de
nombreux autres, Freud a dégagé deux theéses : la premiere concerne la
technique ordonnée a la protection du plaisir, et la seconde these porte sur la
nature méme de ce plaisir.

Tout d’abord, le plaisir des jeux de mots est constitué par le fait de
retrouver le pouvoir et la liberté qu’ont les enfants de jouer avec les mots, sans
aucun souci du sens, selon les lois du processus primaire. Soit les mots d’esprit
jouent avec les mots, soit ils jouent avec la logique, Freud disait les « concepts »
mais, dans les deux cas, le plaisir rappelle la liberté de l’enfance. Or,
précisément, 'adulte ne peut plus gotliter ce plaisir innocent parce qu'un
obstacle, le processus secondaire, s’y oppose ; il lui en barre le chemin a moins
que.. a ce jeu de non-sens s’ajoute une apparence d’intérét pour une
signification. Cet intérét détourne I'attention, I'esprit critique, du plaisir propre
au jeu infantile : sans lui ce plaisir serait refusé. Il n’est pas possible de
distinguer si le plaisir vient du jeu sur les mots ou du sens : les deux éléments
sont nécessaires. Le vrai non-sens constitue un cas limite : le fil littéral du texte
affirme le non-sens, un autre fil par la voie des allusions atteint le sens profond
a travers 'inconscient de I'auditeur. Ce que 'on se refuse dans ce cas, si le mot
d’esprit est mauvais ou s’il n’est pas spirituel, c’est le plaisir parce que I'esprit
critique n’a pas été désarmé par la technique adéquate.

Ensuite, la nature du plaisir s’explique par le principe de constance qui
encourage la décharge des tensions. L’énergie consommée par les défenses
(159)(contre le processus primaire) n'est plus nécessaire et se décharge
librement. Tel est le cas des mots d’esprit innocents, car il en est d’autres,
tendancieux (tendances au nombre de quatre : grivoises, agressives, cyniques et
sceptiques) auxquels s’ajoute un plaisir d’'une autre nature. Le plaisir qui
résulte du jeu de mot s’ajoute au plaisir lié a la pensée voilée qui le sous-tend et
s’exprime : les deux plaisirs ne s’ajoutent pas, ils se multiplient.

Enfin, I'étude du mot d’esprit ouvre des perspectives a 1'esthétique, car le
mot d’esprit n'est pas un symptome, c’est un artifice ; et comme une oeuvre
d’art, il respecte les défenses autant qu’il les trompe. De la méme maniére, dans
une oeuvre littéraire, les pensées agréables et désagréables sont indissociables
de la forme : la valeur esthétique ne tient pas aux pensées seules ; ces derniéres
peuvent n’étre qu'un moyen accessoire dont l’art a besoin pour cacher son jeu
sur la « forme », tout comme le jeu permet de faire passer une pensée trop
audacieuse. Des qualités techniques sont nécessaires pour faire accepter un
plaisir d’origine infantile.

Le processus primaire met sa marque sur le réve, sur le mot d’esprit et sur
la poésie, mais il y a encore une autre fagon pour le désir d’agir dans la sphere
du processus secondaire : c’est tout le domaine de l'imagination qui n’est pas
situable dans la sphere de l'appareil psychique ; c’est un autre monde qui
accueille méme mieux que le réve la fantaisie et la réverie. « Le domaine de
I'imagination est une réserve qui se forme lors du pénible passage du principe
de plaisir au principe de réalité et qui fournit un substitut pour la satisfaction
pulsionnelle qu’il a fallu abandonner dans la vie réelle. L’artiste, comme le



névrosé, s’est retiré d’une réalité insatisfaisante dans ce monde de
I'imagination, mais a la différence du névrosé il savait comment retrouver le
terrain solide de la réalité. Ses oeuvres, comme les réves, sont la satisfaction
imaginaire de ses souhaits inconscients - mais elles sont calculées pour

provoquer I'intérét et la sympathie des autres. »"?

L’ouvrage envisage le mot d’esprit, le comique et I'humour qui supposent
successivement trois, deux et une seule personne. Si le premier est
essentiellement un jeu sur les mots qui par la technique et l'esthétique font
accepter un message autrement censuré, en revanche le comique est le plus
souvent de nature non pas verbale, mais bien physique : il met en scéne
(160)I'image du corps dans toute sa maladresse. Celles-ci peuvent révéler chez
celui que I'on trouve « comique » : le clown, celui qui fait une chute (les chutes
constituent un theme comique inépuisable), celui qui porte des chaussures trop
grandes... rappelle une difficulté enfantine propre a 'image du corps que les
spectateurs ont dépassée ; ce qui les fait rire, c’est 'épargne que constitue leur
sentiment de supériorité en relation avec le contréle du corps et de son image.

L’humour est une maniere de s'élever au-dessus de soi-méme et de ses
difficultés ; il faut noter que les trois situations, esprit, comique et humour
supposent une certaine souffrance. C’est certainement le cas de I’humour, ot la
personne dans un supréme effort de distance par rapport a elle-méme, se
prend comme objet de dérision. L’humour est une faculté inégalement répartie
dans I'espéce humaine ; elle tient notamment a la maniére dont les parents ont
«élevé » avec succes un enfant au-dessus des difficultés du début de son
existence.

Il est un constat que Freud fera en d’autres domaines de l’art que le mot
d’esprit, la littérature par exemple, et qui nous donne un précieux
éclaircissement : la critique d’art peut avoir pour but de servir nos résistances
en nous leurrant sur quelque probleme accessoire. L’art a besoin de défenses
analogues : I'artiste capte notre attention sur un point pour nous rendre plus
réceptif sur un autre.

Je passe a regrets sur la Gradiva de Jensen, Le Moise, Le petit Hans, L’homme
aux rats, L’homme aux loups, Léonard de Vinci, le cas Schreber, ainsi que les
relations de Freud avec Jung. Ces themes demandent plus que quelques remar-
ques et constituent en eux-mémes des pans de théorie incontournables. Je
voudrais en revanche dire quelques mots de la sublimation. Nous avons vu
précédemment que Freud mettait en garde contre la confusion qui pourrait
intervenir entre l’idéalisation de 1'objet et la sublimation des pulsions.
Précisément, il se produit chez Freud un changement qu’il commente
personnellement de la maniére suivante.

Depuis la publication des Trois Essais, Freud ne laisse plus entrevoir les
éléments de sa vie personnelle : il ne fait plus aucune confidence au lecteur sur
la maniere dont il s’arrange avec ses résistances personnelles. Il dit a ce sujet :
«Je n’ai plus maintenant aucun besoin de dévoiler completement ma
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personnalité, et vous avez correctement rapporté ce fait a sa cause

13. S. Freud, Ma vie et la psychanalyse.



(161)traumatique. Depuis l'affaire Fliess, que vous m’avez vu récemment
occupé a surmonter, ce besoin a été supprimé. Une part d’investissement
homosexuel a été retirée, et elle a servi a agrandir mon propre moi. J'ai réussi

ott le paranoiaque échoue. »'* Ce dont il s’agit, c’est la sublimation, mot apparu
dans les Trois Essais. Freud reprendra ces questions dans Léonard de Vinci et le
Président Schreber : la sublimation d'une part, ses rapports avec
I’homosexualité et avec la paranoia de 'autre.

Les oeuvres sociales de Freud

Il y a enfin les oeuvres sociales de Freud : Totem et Tabou, Malaise dans la civilisa-
tion, L'avenir d’une illusion, Pourquoi la guerre ? Déja avant qu’il fut question de
psychanalyse, Freud avait noté le caractere « antibiologique » de la civilisation.
Il écrivait a Martha en 1883 : « La canaille donne libre cours a ses appétits, et
nous, nous nous privons. Nous nous privons afin de maintenir notre intégrité,
nous ménageons notre santé, notre capacité de jouir de la vie, nous nous
gardons pour quelque chose sans méme savoir quoi. » (Correspondance). Les
paradoxes de la névrose obsessionnelle, les mystéres du sentiment de
culpabilité demandent sans doute un autre principe (que celui de plaisir ou de
réalité). Pourquoi I'homme s’interdit-il la jouissance ? La solution épicurienne
n’est pas suffisante (se priver augmente la capacité de jouir des choses par la
suite). I y a des interdits qui ne viennent pas de calculs intéressés et qui
doivent reposer sur autre chose que sur les mythes religieux : ils sont les
«reflets du fonctionnement intérieur de notre psyché » et il faut donc que
l'interdit soit d’abord une réalité psychique. L'inceste est le modele de tous les
interdits ; il a 'évidence impénétrable des véritables impératifs. Il n'y a pas de
pourquoi a I'interdit. Le second de ces interdits est celui du parricide.

Si I'homme de la nature devait étre un « sauvage sans inhibitions », Dide-
rot avait déja eu cette idée, 1'ethnographie montre des primitifs encore plus
ligotés que nous dans d’inexplicables tabous et des interdictions totémiques
plus strictes que les impératifs de la culture. Freud se heurte de plus en plus a
ce qui va devenir le probleme du Surmoi. Les jugements de la conscience
(162)morale ont un fondement obscur a chercher du c6té de l'inconscient. Ils
s'imposent sans avoir besoin d’explication ni de justification : en cela, ils sont
identiques aux tabous dont les primitifs ne peuvent rendre aucun compte, pas
plus que les obsessionnels ne peuvent rendre compte de leurs pensées
compulsives. Les coutumes archaiques sont donc a rapprocher de certains
traits de la névrose obsessionnelle et I’abandon ou la réfutation du totémisme
n‘a pas entamé le probléme des interdictions oedipiennes et du monde
fantasmatique qui les accompagne, car on observera que les interdictions
totémiques correspondent aux interdictions de 1'Oedipe (ne pas tuer le totem,
ne pas avoir de relations sexuelles avec un partenaire appartenant au méme
totem). Freud tente de leur donner un fondement historique (préhistorique). Il
imagine un mythe : un jour, les fils tuérent le pere primitif et le mangerent, il
s’ensuivit une nouvelle organisation sociale fondée sur la culpabilité. On a
contesté, sans peine, la vérité objective de ce récit. Vérité objective ou non ?

14 Lettre du 6 octobre a Ferenczi.



Freud préfere tenir pour la croyance a la vérité objective, la raison en est, selon
lui, la suivante : 'homme primitif n’était pas inhibé et n’avait donc pas besoin
de fantasmer au lieu d’agir.

La transgression originelle - mythique ou non —, I'image culpabilisante du
pere mort, c’est cela que les constructions de Totem et Tabou essayent de mettre
en place. C'est 'aboutissement de 1’analyse des obsessionnels, du méme coup
des attitudes religieuses et la premiere approche d’une question qui va prendre
de plus en plus d’importance : celle de la culpabilité. En recourant a la réalité
pour fonder l'interdit de I'inceste, Freud n’est ni le premier, ni le dernier qui ait
donné de cette difficulté une explication qui repose sur un cercle vicieux. Dans
un passage essentiel du fait qu’'il définit la position analytique, Freud nous fait
part de sa préoccupation : « On ne doit jamais se laisser égarer au point
d’appliquer les criteres de la réalité aux formations psychiques refoulées, ni par
conséquent de sous-estimer l'importance des fantaisies dans la formation des
symptomes sous prétexte qu’elles n’ont pas de réalité. Par exemple, il ne faut
pas chercher une origine a un sentiment de culpabilité, quand il est clair
qu’aucun crime réel ne peut étre mis en évidence. On est tenu d’'user de la
monnaie qui a cours dans le pays qu'on explore, et dans notre cas, c’est la
monnaie névrotique ». C'est la que Freud donne I'exemple du pere qui « était
mort et ne le savait pas ». Le sentiment de culpabilité dans le réve n’a pour
objet que le voeu fantasmatique du réveur.

(163)Une chose est claire et certaine : si Freud place une réalité dans la
préhistoire, ce n’est certainement pas pour l'introduire dans ['analyse, c’est
évidemment pour l'en écarter. Il n'y a donc aucune contradiction, au contraire,

entre Totem et Tabou, ou il exige un fait réel pour fonder la culpabilité, et

l'article contemporain sur le « fonctionnement des deux principes »'°, ot il

élimine cette hypothese et exige que la culpabilité soit fondée sur le fantasme.
Autrement dit, méme dans le cas ol1 ce qui est mis en cause par le discours de
I'analysant est arrivé dans la réalité — méme s’il n’est pas équivalent que cela
soit ou non advenu réellement — ce qui importe pour la psychanalyse
désormais, c’est ce qu’un sujet en a fait et ce qu’il peut aujourd’hui reprendre a
son compte de ce qui fut finalement également de sa part un choix.

15 Formulations sur les deux principes du fonctionnement psychique (1911).



