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Hypothèses sur la mort psychique
La mort n’existe pas pour l’inconscient,

un sophisme freudien

Jacques Roisin

Très  souvent,  les  personnes  qui  se  trouvent  en  trauma nous  présentent  les 
expériences effroyables qu’elles ont vécues sur le mode d’une rencontre avec la 
mort.  « Ce  jour-là »,  me  dit  une  employée  de  banque  qui  avait  subi  un 
braquage, « j’ai eu rendez-vous avec la mort. » L’affrmation revient aussi bien 
chez les femmes qui ont été violées (« Je suis morte, peut-on ressusciter ? ») que 
chez les enfants abusés (« Ils ont tué l’enfant en moi ») ou les personnes qui ont 

subi  la  torture.  Anne-Françoise  Dahin1 et  Louis  Crocq2 ont  proposé  de 
reconnaître dans la fgure mythologique des Gorgones, qui résidaient près du 
royaume  des  Ombres,  le  modèle  métaphorique  de  cette  rencontre.  Les 
Gorgones  étaient  des  créatures  féminines  ailées,  dotées  d’une  chevelure  de 
serpents et d’un regard qui tue. Dans la Grèce antique, trois masques étaient 
vénérés en tant que divinités, celui de Gorgo représentait la tête de la Gorgone 

Méduse qui avait été décapitée par Persée. Jean-Pierre Vernant avait écrit3 à son 
sujet : « Du fond de l’Hadès où elle gîte, la tête de Gorgo surveille en gardien 

1. A-F. Dahin, « La mort dans les yeux », in Le Bulletin freudien, Bruxelles, n° 25, juin 
1995.

2. L. Crocq, « Persée, la Méduse et l’effroi », in Revue francophone du stress et du trauma, 
août 2002, tome 2, nº 3, pp. 133-138.

3. J-P.  Vernant,  La  mort  dans  les  yeux  –  Figures  de  l’autre  en  Grèce  ancienne ,  Paris, 
Hachette, 1985.



vigilant  les  frontières  du  domaine  de  Perséphone.  Son  masque  exprime  et 
maintient  l’altérité  radicale  du  monde  des  morts  qu’aucun  vivant  ne  peut 
approcher. Pour en franchir le seuil, il faudrait avoir affronté sa face de terreur 
et s’être, sous son regard, transformé soi-même en image de Gorgo, en ce que 
sont les morts : des têtes vides, désertées de leur force, de leur ardeur... » La 
vue  du  masque  monstrueux  de  la  Gorgone  provoque  l’effroi  saisissant  qui 
transforme son spectateur en pierre. La Gorgone est un regard vide qui tue. Il  
présentife l’horreur effrayante de la confrontation à « ce qui est absolument 
autre,  l’indicible,  l’impensable,  le  pur  chaos  :  pour  l’homme,  l’affrontement 
avec la mort qu’impose l’œil de Gorgo ». « Voir la Gorgone, c’est la regarder 
dans les yeux et par le croisement des regards, cesser soi-même d’être vivant, 
pour devenir, comme elle, puissance de mort. Dévisager Gorgo, c’est dans son 
oeil perdre la vue, se transformer en pierre, aveugle et opaque. » La rencontre 
traumatique nous est rapportée dans les entretiens cliniques avec les mêmes 
caractéristiques  que  celles  attribuées  dans  la  mythologie  au  pouvoir  de  la 
Gorgone. Elle fascine : « C’était plus fort que moi, je ne pouvais détourner les 

yeux de la scène, il fallait que je voie… »4 Elle arrache la personne à elle-même : 
«  depuis le braquage, je ne suis plus comme avant  ». Elle méduse : «  Devant 
le revolver j’étais perdue, j’avais perdu toute faculté de réagir ». Elle pétrife : 
« On peut couramment observer que lorsqu’on est saisi par une peur soudaine 
“les pieds prennent racine” dans la position même où l’on se trouvait, et que 
l’innervation  alors  prévalente  dans  tout  le  corps,  les  bras,  les  muscles  du 
visage,  se  prolonge  également  pendant  un  certain  temps.  Les  acteurs 
connaissent bien ce “moyen d’expression” et s’en servent effcacement pour 

fgurer  la  peur »,  avait  écrit  Ferenczi5 –  c’était  pendant  la  première  guerre 
mondiale,  Ferenczi  dirigeait  un hôpital  militaire et  il  avait  constaté que des 
paralysies  maintenaient  des  soldats  traumatisés  de  guerre  dans  la  position 
qu’ils avaient occupée juste avant les défagrations subies. C’est le temps, c’est 
la reconnaissance de soi, c’est la vie qui a stoppé son cours : « Je suis déshabité 
de moi-même ». Tout se passe comme si la personne était traumatisée de s’être 
vue elle même, lors de la rencontre traumatique, comme dans le regard de la 
Gorgone :  morte.  Les  peintres  Delvaux  et  Magritte  ont  chacun  réalisé  un 
tableau fgurant cette situation insolite : une personne se tient devant un miroir 
qui ne lui refète pas son apparence mais lui montre son squelette. Et quand 
Agamben  parle  des  détenus  qui,  dans  les  camps  de  concentration,  ont 
abandonné la lutte devant l’horreur et ne sont plus que des ombres errantes ou 

mourantes, il a cette expression : « Ceux qui ont vu la Gorgone »6.

Contaminé  par  le  registre  de  la  mort,  le  retour  de  l’expérience 
traumatisante est parfois comparé à un retour de l’enfer ou du royaume des morts. 

4. A-F. Dahin, op. cit.

5. S.  Ferenczi, « Deux types de névrose de guerre (hystérie) »,  in  Œuvres complètes  
1913-1919, Paris, Payot, 1990, p. 241.

6. G. Agamben,  Ce qui reste d’Auschwitz. L’archive et le témoin. Homo Sacer III,  Paris, 
Bibliothèque Rivages, Payot, 1999.



Ce constat  a  mené Louis  Crocq7 à  répertorier  une série  de témoignages  de 
rescapés  d’attentats  et  à  les  comparer  aux  récits  mythiques  ou  légendaires 
anciens comme aux écrits classiques ou modernes qui parlent de personnages 
revenus des enfers.  Gilgamesh, héros d’épopée sumérienne, a  conversé avec 
l’âme  de  son  serviteur  Enkidu,  sorti  un  court  instant  des  enfers  par  un 
soupirail.  Sisyphe, Orphée et Er,  personnages mythologiques grecs,  ont tous 
trois voyagé aux enfers : Sisyphe put sortir des enfers mais y fut reconduit et 
condamné à une tâche répétitive éternelle, celle de rouler jusqu’au faîte d’une 
montagne  un  rocher  qui  redescend  après  chaque  tentative ;  Orphée  osa 
descendre aux enfers pour réclamer son épouse Eurydice, morte le soir même 
de ses noces ; le soldat Er fut laissé pour mort sur le champ de bataille, son âme 
se libéra de son corps et se rendit jusqu’au lieu où se donnaient les sentences de 
séjour aux Champs Elysées ou au Tartare souterrain, et  où se décidaient les 
choix de réincarnation. L’Illiade d’Homère évoque souvent « le sombre palais 
d’Hadès » où vont les âmes des guerriers tués au combat. Des écrits classiques 
parlent de l’Enfer et des récits modernes, romanesques ou autobiographiques, 
ont rapporté ou transposé littérairement les expériences tragiques des soldats 
qui ont connu la guerre. La Divine Comédie de Dante Alighieri décrit l’Enfer, le 
Purgatoire et le Paradis ainsi que le voyage qui mène des tourments infernaux 
à l’expiation des péchés et jusqu’à la béatitude de la contemplation de Dieu. Les 
Tragiques d’Agrippa D’Aubigné, les Mémoires du sergent Bourgogne, le Colonel  
Chabert de Balzac, les récits de militaires engagés dans la guerre de 1914 parlent 
de soldats  revenus de « l’enfer  des combats » tandis  que les  Souvenirs  de  la  
maison des morts de Dostoïevski décrit l’enfer du bagne sibérien.

Pour avoir vécu l’expérience mortifère du trauma avec acuité,  certaines 
personnes qui ont été victimes d’accidents ou d’agressions sexuelles ou non 
sexuelles, apparaissent désormais aux yeux de leur entourage, comme selon 
leurs propres sentiments, autant mortes que vivantes. Elles sont alors qualifées 
de morts-vivants, de revenants ou encore de morts parmi les vivants. 

« Je suis une morte même si je vis tous les jours » ; « Je ne me sens pas 
vraiment vivante : quand je coupe le pain des enfants, quand je me lave, quand 
je vais au lit, qui est la personne à côté de moi qui peut vivre ces choses ? » ; 
« Parfois je me regarde dans le miroir : “Miroir, dis-moi où est la petite flle qui 
vivait ?” ». Toutes ces paroles entendues à la consultation des victimes ne sont-
elles pas prononcées par des morts-vivants ? 

Jorge Semprun avait  été déporté à Buchenwald où il  est resté un an et 
demi ; jamais il ne parvint à accomplir son « travail de retour à la vie ». « Car, 
écrivit-il, la mort n’est pas une chose que nous aurions frôlée, côtoyée, dont 
nous aurions pu réchapper comme d’un accident dont on serait sorti indemne. 
Nous  l’avons  vécue…  Nous  ne  sommes  pas  des  rescapés,  mais  des 

revenants. »8

« On dirait qu’il est mort », me dit une collègue à propos d’un bijoutier. 
Celui-ci  avait  été  ligoté  et  menacé  d’être  passé  par  les  armes ;  après  le 

7. L. Crocq, « Le retour des Enfers et son message », in Revue francophone du stress et  
du trauma, novembre 2000, tome 1, nº 1, pp. 5-20.

8. J. Semprun, L’écriture ou la vie, Paris, Gallimard, 1974.



braquage, il était entré dans un état de stupeur permanente. Ne manifestant 
plus aucune demande, parlant peu et à voix basse, il répondait le plus souvent 
aux questions par des signes de la tête et suivait passivement son épouse dans 
les différents organismes sociaux où elle l’emmenait. 

Un jour que je conversais avec une personne en trauma, je fus pris de la 
sensation étrange d’être en relation avec quelqu’un qui séjournait au royaume 
des morts. J’avais reçu l’appel téléphonique d’une psychologue membre d’un 
Service d’aide tandis qu’elle visitait la mère d’une enfant retrouvée assassinée 
après tout un temps de disparition inquiétante. Mon interlocutrice avait sans 
aucun doute eu raison de se rendre au domicile de cette personne sans y avoir  
été conviée, mais dans la position de travail que j’avais choisie, complémentaire 
à la sienne, et qui visait une élaboration psychique du trauma, je refusai de 
faire de même. Je demandai à mon interlocutrice d’en expliquer la raison à 
cette femme, mais elle me soulignait la défcience intellectuelle de cette der-
nière,  son  apathie  et  l’abattement  qui  s’était  emparé  d’elle  au  point  de 
l’empêcher d’assumer désormais les besoins vitaux du reste de sa famille, que 
les voisins devaient prendre en charge. « Je ne suis pas le Père Noël.  », dis-je. 
« Je voudrais bien faire quelque chose pour elle, volontiers, j’ai d’ailleurs déjà 
été en relation avec plusieurs personnes qui ont un enfant disparu ou assassiné, 
et j’ai entendu des témoignages bouleversants, la douleur est tuante pour ceux 
qui ont perdu un enfant par le crime. À elle de me demander quelque chose, 
n’importe quoi mais  quelque chose ! »  Je  précisai  la  diversité  des  aides  que 
notre  organisme pouvait  offrir.  « Dites  lui  qu’elle  peut  venir  à  l’instant  au 
téléphone ou me téléphoner elle-même quand elle  le  souhaite !  »  Depuis  la 
nouvelle de l’assassinat de sa flle, cette mère vivait à l’écart du monde, elle 
rétorqua « ne pas connaître ce  monsieur-là  ».  Quelques mois  plus tard elle 
demanda à sa voisine de m’appeler en se faisant passer pour elle. Il me fut 
demandé d’expliquer les démarches nécessaires à l’obtention du recours d’un 
avocat  « quand  on  se  trouve  sans  ressource ».  Je  fournis  les  informations 
nécessaires, puis après avoir délicatement rétabli les identités de chacun des 
interlocuteurs, je pris des nouvelles de la mère de la fllette assassinée ainsi que 
de sa famille. Enfn cette personne vint parler elle même au téléphone. Je lui dis 
ce que j’avais appris par le Service d’aide, elle me confrmait les détails point 
par  point  :  ainsi  elle  vivait  entourée  de  bougies  et  d’affches  présentant  la 
photographie de sa flle – les avis de recherche –, ainsi ses enfants et ses voisins 
priaient avec elle, ainsi les bruits, les jeux et les rires étaient interdits au sein de 
la maison... « Mais vous avez donc voulu rejoindre votre flle dans la mort ? 
», lui demandai-je, car telle était bien l’impression étrange que me faisait cette 
voix appartenant à une personne que je n’avais jamais vue et qui semblait venir  
d’outre-tombe. Je lui dis encore : « Ainsi je parle à une vivante qui se prend 
pour une morte ! Quelle drôle d’affaire ! Alors que la vie est là, et vos autres  
enfants,  et  vos voisins,  et  quoi d’autre au fait  ? » Cette femme méfante me 
confa ressentir tous les Services sociaux comme des intrus dans son domaine 
qui est aussi  celui de sa flle.  Enfn elle se mit à me parler d’une sensation 
familière de mort ainsi que d’une fusion avec sa flle morte, et m’exprima sa 
grande  douleur.  Son  deuil,  lui  dis-je,  resterait  impossible  tant  qu’elle 
maintiendrait son projet, qu’elle m’exposait, d’incarner dans la fusion avec sa 
flle l’envers d’une non-mère. Je réalise aujourd’hui que plusieurs phrases que 



j’ai  prononcées  lors  de  mon  intervention  rompaient  avec  ma  sensation  de 
dialoguer avec une morte. Ne lui avais-je pas adressé par exemple : « Je parle à 
une vivante qui se prend pour une morte » ? Cet écart était un effet de ma prise 
de position professionnelle, celle d’un psychanalyste qui, dans le contexte d’un 
Service d’aide, intervenait moins dans le refet du vécu que dans la nomination 
du ressort inconscient des conduites symptomatiques. Mais l’importance de ce 
qui s’est joué dans ce dialogue téléphonique se situe ailleurs car celui-ci me 
semble  mettre  en lumière  une des  positions  dans lesquelles  les  traumatisés 
nous appellent, celle d’ambassadeur du monde des vivants au royaume des morts.

Cependant, dans certaines situations d’exception, il peut se produire que 
nous ayons à assumer une action psychologique de l’ordre de la réanimation 
ou du maintien en vie psychique. C’est le type de travail que je réalisai avec 
une victime de réseaux pédophiliques dans une période de stupeur telle que 
seuls  les  automatismes  de  la  vie  quotidienne  lui  permettaient  de  tenir  sa 
présence, telle une morte, parmi les vivants. Des souvenirs de faits terrifants 
étaient en effet revenus (ou plutôt  venus pour la première fois à sa mémoire) de 
façon harcelante dans le  cours de l’analyse, ils  avaient provoqué un état  de 
choc  qui  s’était  emparé  de  toute  sa  personne.  (Une  année  plus  tard,  les 
angoisses qui sont normalement attachées à ce type d’événements mais qu’elle 
n’avait pas ressenties au moment de leur déroulement prirent possession d’elle 
pendant une phase de l’analyse). Dans cette période de quelques semaines où 
elle subissait les heurts de sa mémoire, je lui téléphonai tous les jours pour lui 
demander : « Comment allez-vous ? Que faites-vous aujourd’hui ? Et que font 
les personnes autour de vous ? », parce que j’estimais devoir supporter être une 
sorte de tuteur d’existence, le temps nécessaire au retour de ma patiente à une 
participation active à la vie.

J’ai longuement abordé dans mes conférences9 le lien entre l’irruption du 
thème de  la  mort  psychique  et  l’expérience  causale  du trauma :  il  s’éclaire 
lorsque l’on comprend cette dernière comme destruction d’objets vitaux pour le 
sujet, qui emporte sa vie. Mais ceci suffsait-il à nommer ce que signife la mort 
pour  le  psychisme ? Il  s’agit  d’aborder  maintenant  le  lien  qu’entretiennent 
entre  eux l’inconscient  et  la  mort.  Dans  un  premier  temps  je  commenterai 
l’ambiguïté de la position freudienne. Dans un temps ultérieur je distinguerai 
deux  versants  de  la  mort  psychique,  celui  de  la  perte  de  vie  et  celui  de 
l’anéantissement.  Plus propice à nommer la dimension la  plus intime de la 
mort pour l’être humain, le concept d’anéantissement éclaire le fonctionnement 
psychique propre au trauma. 

1. La mort n’existe pas pour l’inconscient : un sophisme freudien

On connaît les trois phrases énigmatiques souvent citées par les psychanalystes 
et attribuées à Freud :
Première affrmation : « L’homme ne peut croire à sa propre mort » ;

9. J. Roisin, « Considérations sur le traumatisme », in  Le Bulletin freudien, Bruxelles, 
nº 25,  juin 1995, pp. 85-98. Cf. également  La traversée du trauma. Clinique et théorie du  
traumatisme. Texte préparatoire de thèse, non publié, mai 2002, pp. 4-12.



Deuxième affrmation : « La mort n’est pas représentable » ;
Troisième affrmation : « La mort n’existe pas pour l’inconscient ».

L’homme ne peut croire à sa propre mort 

Cette phrase célèbre est apparue dans un essai de 1915, Considérations actuelles  

sur la  guerre  et  sur  la  mort10.  Freud se  débattait  avec  le  pessimisme que lui 
inspirait  la  première  guerre  mondiale.  Il  avait  eu  un  élan  patriotique  très 
passager, suite à la déclaration de guerre de l’Autriche contre la Serbie le 23 
juillet 1914. Mais il y eut l’internationalisation rapide de la guerre et, avec elle, 
l’implication,  « du  mauvais  côté »,  de  l’Angleterre  dont  il  admirait  la 
démocratie.  En  novembre  1914,  il  apprit  un  événement  qui  lui  assombrit 
considérablement l’humeur :  la mort de son demi-frère Emmanuel survenue 
dans un accident de train. Par-dessus tout, la conduite des hommes en temps 
de guerre lui causa une profonde désillusion. Dans cet état dépressif, Freud 
connut un regain de productivité, il se lança dans la rédaction de douze essais 
métapsychologiques, dont onze allaient être terminés en juillet 1915, il écrivit 

également Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort11. Ce texte cherchait 
à rendre compte du désarroi lié à la situation de guerre par l’analyse de deux 
facteurs causals : la désillusion causée par la guerre et le changement intervenu 
dans la relation de l’homme civilisé à la mort.

Dans  la  première  partie  de  cet  essai,  Freud  s’interroge  sur  l’amoralité 
inattendue dont font preuve les hommes et les Etats en ces temps de guerre. Il 
en rapporte la  cause à deux traits  psychologiques :  le caractère extérieur de 
l’apprentissage, sur le modèle de la récompense et du châtiment, selon lequel 

10. S. Freud, « Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort », 1915 , trad. fr. par 
Pierre Cotet, André Bourguignon et Alice Cherki, in Essais de Psychanalyse, Paris, Payot, 
1981, pp. 7-40.

11. Max Schur écrit en note 12 in M. Schur, La mort dans la vie de Freud, Gallimard, 1975, 
p. 351 :  « Strachey  note  dans  son  introduction  aux  “Considérations  actuelles  sur  la 
guerre et  sur la mort” :  “Il  semble que Freud en ait d’abord lu une partie au début 
d’avril 1915, à une réunion de B’nai B’rith, l’association juive à laquelle il appartint très 
longtemps.” J’ai trouvé dans la bibliothèque de Freud une version presque complète de 
cette conférence. » Celle-ci était intitulée « Wir und der Tod » (« Nous et la mort »), elle 
correspondait, à titre de première version écrite, au texte « Unser Verhältnis zum Tode » 
(traduit « Notre attitude à l’égard de la mort » par S. Jankélévitch en 1927, et « Notre 
relation à la mort »  par P. Cotet, A. Bourguignon et A. Cherki en 1981) qui constituait le 
deuxième chapitre de l’article paru également en 1915 dans la revue Imago sous le titre 
« Zeitgemässes über Krieg und Tod » (« Considérations actuelles sur la guerre et sur la 
mort »). Le texte écrit de la conférence, donnée le 16 février 1915, était paru dès février 
1915 dans le périodique interne à la Société du B’naï B’rith,  Zweimonats-Bericht für die  
Mitglieder der österreichische israelitische Humanitätsvereine B’naï B’rith, Bd 18, Nr 1. Celui-
ci fut retrouvé par B. Nitzschke  et fut publié à plusieurs reprises en allemand à partir de 
1990. Il a ainsi été publié en allemand in  Psychoanalyse (Ecole Belge de psychanalyse, 
nº 8,  Leuven, 1992) avec une introduction de Joachim Nahl,  intitulée « La Magie des 
Mots ». C’est par erreur que Rodrigue assimile le texte de l’article paru en 1915 dans la 
revue  Imago à la version écrite de la conférence (E. RODRIGUE,  Freud. Le siècle de la  
psychanalyse, tome 2, Payot, Paris, 2000, p. 157).



se forme chez le grand nombre l’aptitude à la vie civilisée, et l’impérissabilité 
des pulsions inconscientes.

C’est dans la seconde partie de son essai que Freud étudie la relation de 
l’homme à  la  mort.  Freud  souligne  le  manque  de  franchise  qui  caractérise 
l’attitude habituelle de l’homme civilisé à l’égard de la mort. Un fossé, dit-il,  
sépare notre discours explicite et notre relation inconsciente à la mort : d’une 
part, l’acceptation affrmée de la mort en tant qu’issue nécessaire de toute vie ; 
d’autre part, la tendance à mettre la mort de côté, à l’éliminer de la vie. « Nous 
avons essayé de la passer sous silence ; ne possédons-nous pas le proverbe : on 
pense à cela comme à la mort ? Comme à sa propre mort bien sûr », remarque 
Freud. « C’est que notre propre mort ne nous est pas représentable et  aussi 
souvent  que  nous  tentons  de  nous  la  représenter  nous  pouvons  remarquer 
qu’en réalité nous continuons à être là en tant que spectateur. » C’est alors, à ce 
moment  de  sa  réfexion,  que  Freud  énonce  sa  fameuse  phrase :  « C’est 
pourquoi dans l’école psychanalytique on a pu oser cette déclaration : personne,  
au fond, ne croit à sa propre mort ou, ce qui revient au même : dans l’inconscient, 

chacun de nous est persuadé de son immortalité. »12 Freud envisage ensuite 
l’attitude  devant  la  mort  d’autrui  :  l’homme  civilisé  évite  de  parler  de  la 
possibilité  que son  interlocuteur  ne  meure  ;  lorsqu’il  évoque la  mort,  il  en 
souligne  la  caractère  occasionnel  ;  à  l’égard  d’un  mort,  il  témoigne  de 
l’admiration en suspendant toute  critique.  Par  contre  nous nous effondrons 
face à la mort d’un proche. Nous évitons les situations de danger pour nous-
mêmes et pour nos proches même si l’exclusion du risque appauvrit le prix de 
la vie, et nous rêvons avec les héros qui bravent les dangers, mourant avec l’un, 
lui survivant avec un autre. 

Mais  lorsqu’il  interroge  le  changement  provoqué  par  la  guerre,  Freud 
affrme : « Il est évident que la guerre balaie nécessairement cette manière de 
traiter la mort. » Et il poursuit : « La mort ne se laisse plus dénier ; on est forcé de  
croire en elle. Les hommes meurent réellement et non plus isolément mais en 
nombre, souvent par dizaines de mille en un seul jour. Et il ne s’agit plus de 
hasard. Il apparaît certes encore que c’est par hasard que cette balle atteint l’un 
et  pas  l’autre,  mais  cet  autre,  une  seconde  balle  peut  aisément  l’atteindre ; 
l’accumulation met fn à l’impression de hasard. La vie, certes, est redevenue 

intéressante, elle a retrouvé tout son contenu. »13 Cependant Freud délaisse la 
psychologie des combattants dont la propre vie est menacée et parle en tant 
que  membre  de  la  population  qui  craint  pour  la  vie  d’êtres  chers.  Or  les 
victimes  d’actes  de  violence  comme  les  rescapés  d’accidents  violents 
témoignent justement de l’expérience de la présence perceptible de la mort. J’ai 
souligné déjà la place première de l’instant de réalisation dans la temporalité 
de l’expérience traumatique ;  puis-je rappeler que j’entends par le  terme de 
« réalisation », la perception, toujours fulgurante, de la possibilité d’être détruit 
dans la réalité et pas seulement dans le fantasme. Chaque fois qu’un trauma 
s’est produit, nous rencontrons dans le psychisme la présence, restée active et 

12. S. Freud, « Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort », op. cit.,  p. 26. 
C’est moi qui souligne.

13. Ibidem, p. 29. C’est moi qui souligne.



non intégrée, de cette réalisation. L’expérience dont témoignent les traumatisés 
permet  ainsi  de  rejoindre  l’affrmation  de  Freud  selon  laquelle,  pris  dans 
certaines circonstances, l’homme croit à sa propre mort. 

Toutefois, lorsque Freud en revient à s’interroger sur la persistance dans 
notre vie psychique actuelle des attitudes primitives face à la mort, il déclare à 
nouveau : « Notre inconscient ne croit pas à la mort personnelle, il se conduit 
comme  s’il  était  immortel ».  Parlait-il  à  nouveau  de  l’attitude  habituelle de 
l’homme civilisé ou contestait-il alors son affrmation précédente qui déclarait 
qu’en situation de guerre « on est forcé de croire » dans la mort ? La position de 
Freud n’était sans doute pas univoque, certaines phrases du texte permettent 
une interprétation et d’autres, l’interprétation contraire : peut-être Freud était-il 
tiraillé entre deux positions contradictoires ? Freud déclare ainsi : « [la guerre] 
nous  dépouille  des  couches  récentes  déposées  par  la  civilisation  et  fait 
réapparaître en nous l’homme des origines. Elle nous contraint de nouveau à 
être des héros qui ne peuvent croire à leur propre mort ; elle nous désigne les 
étrangers comme des ennemis dont on doit provoquer ou souhaiter la mort ; 

elle nous conseille de ne pas nous arrêter à la mort des personnes aimées. »14 

Mais  la  conviction  du  « ne  peuvent  croire »  est  comparé  à  « l’assurance 
de Hans le casseur de pierres d’Anzengruber :  Y peut rien t’arriver »,  c’est-à-
dire à une attitude relevant d’un déni du danger et non d’une impossibilité de 
croire dans sa réalité. D’autre part, revenant sur l’attitude face à la mort de 
proches, Freud affrme : « Comme pour l’homme des origines, il  existe aussi 
pour notre inconscient un cas où les deux attitudes opposées à l’égard de la 
mort – l’une qui la reconnaît comme anéantissement de la vie et l’autre qui la 
dénie comme non réelle – se heurtent et entrent en confit. Et ce cas est, comme 
aux premiers âges, la mort ou le danger de mort d’un de nos êtres chers, d’un 
parent ou d’un conjoint, d’un frère ou d’une sœur, d’un enfant ou d’un ami 

aimé. »15 Ici aussi, comme pour la situation du héros, Freud postule qu’un déni 
accompagne une reconnaissance de la réalité de la mort. 

Cependant, dans la complexité du problème qui se posait à Freud et le 
tiraillement de sa prise de position, une raison de l’ordre de la conséquence 
conceptuelle  portait  Freud  à  conclure  à  l’exclusion  de  la  mort  du  sein  de 
l’inconscient. Cette position se déduisait logiquement de sa conception même 
de l’inconscient,  selon le syllogisme suivant :  l’inconscient est  fait  de repré-
sentations, or la mort n’est pas représentée, la mort ne peut donc se situer dans 
l’inconscient.

La mort n’est pas représentable

« Ainsi  notre  inconscient  ne  croit  pas  à  la  mort  personnelle,  il  se  conduit 
comme s’il était immortel. Ce que nous appelons notre “inconscient”, les cou-
ches les plus profondes de notre âme, constituées de motions pulsionnelles, ne 
connaît absolument rien de négatif, aucune négation – en lui les contraires se 

14. Ibidem, p. 39.

15. Ibidem, p. 38.



recouvrent – et de ce fait ne connaît pas non plus notre propre mort, à laquelle 
nous ne pouvons donner qu’un contenu négatif. Ainsi rien de pulsionnel en 

nous ne favorise la croyance en la mort. »16 C’est  le même raisonnement en 
syllogisme qui avait mené Freud à poser que « personne, au fond, ne croit à sa 
propre  mort »  :  c’est  que,  avait-il  dit,  « notre  propre  mort  ne  nous  est  pas 
représentable », et encore : « tout autant que l’homme des temps originaires, 
notre inconscient est inaccessible à la représentation de notre propre mort ». La 
question se pose donc : d’où Freud pose-t-il l’irreprésentabilité de la mort ? 

Freud se base d’abord sur un constat d’expérience : « aussi souvent que 
nous tentons de  nous représenter  [la  mort]  nous  pouvons remarquer  qu’en 
réalité  nous  continuons  à  être  là  en  tant  que  spectateur »,  avait-il  fait 
remarquer. Cette affrmation se trouve largement confrmée par la clinique des 
Services d’aide aux victimes. Il arrive souvent que des personnes qui ont été 
traumatisées  nous  adressent  un  « je  me  suis  vu  mort  ! ».  L’expression  est 
classique  et  désigne  l’appréhension  vécue  de  ne  pas  sortir  vivant  d’une 
expérience.  C’est  ce  dont  me  témoigna  un  chauffeur  de  taxi  qui  avait  été 
agressé de plusieurs coups de couteau : « Je me suis vu mort. Oui, je perdais 
tout mon sang, et alors je me suis vu me vider et tomber dans un trou noir  ». 
Mais pour certains, il faut entendre l’expression « je me suis vu mort ! » au pied 
de la lettre : souvent, tout en relatant leur expérience, ces personnes soulignent 
le  point  de  vue  situé  dans  l’espace  à  partir  duquel  elles  se  sont  regardées 
mortes.  On  trouve  ce  positionnement  en  place  de  spectateur  dans  le 
témoignage de personnes qui ont approché la mort – accidentés, victimes de 
maladie grave ou autres rescapés de situations potentiellement fatales –, qui 
ont la ferme conviction d’avoir connu leur propre mort et  d’en être revenu, 
j’entends par là d’avoir effectivement fait l’expérience de la mort. Je vise le cas de 
personnes qui ont vécu une expérience subjective particulière, marquée par un 

voyage du côté des morts, sur le mode du fameux NDE. On doit à Moody17 

d’avoir réalisé la première étude systématique des états particuliers vécus par 
certaines personnes lors d’expériences de mort imminente, il leur a donné le 

16. Ibidem, p. 36. Pour le terme Verneinung qui apparaît dans cette citation de Freud, je 
n’ai pas repris la traduction par « (dé)négation » qui a été choisie en 1981 par Pierre 
Cotet, André Bourguignon et Alice Cherki. Ainsi que le font remarquer Laplanche et 
Pontalis (in Vocabulaire de la psychanalyse, P.U.F., Paris, 1981, article « (dé)négation »), le 
terme de Verneinung peut  signifer,  dans  la  langue  allemande  et  sous  la  plume de 
Freud,  aussi  bien  la  négation  au  sens  logique  ou  grammatical  du  terme,  que  la 
dénégation au sens psychologique (« refus d’une affrmation que j’ai énoncée ou qu’on 
m’impute, par exemple : non, je n’ai pas dit cela, je n’ai pas pensé cela »). C’est pour 
respecter  l’ambiguïté  du  terme  de  Verneinung  dans  son  usage  chez  Freud  que 
Laplanche  et  Pontalis  ont  proposé  la  traduction  par  « (dé)négation ».  Si  ce  souci 
convient à l’article de Freud  Die Verneinung où il apparaît « impossible au traducteur 
d’opter  à  chaque  passage  pour  “négation”  ou  “dénégation” »,  l’usage  du terme  de 
Verneinung dans les « Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort » ne laisse 
aucun doute sur la pensée de Freud : il s’agit bien dans ce cas de Verneinung au sens de 
la négation.

17. R. Moody, « La vie après la vie »,  Les énigmes de l’univers,  Paris, Robert Laffont, 
1977.



nom de Near Death Experience (Expérience de Mort Imminente). Selon Moody, 
cette expérience se déroule dans la succession des étapes suivantes : la sortie du 
corps,  l’entendement  de  bruits,  le  passage  par  un  tunnel  obscur,  la 
décorporation, les contacts avec d’autres entités spirituelles (ou des proches qui 
sont morts, selon les études postérieures à celle de Moody), la rencontre de la 
lumière, le panorama de la vie, la rencontre d’une limite, le retour dans le corps 
physique.  Je  voudrais  souligner  deux  caractéristiques  du  discours  de  ces 
personnes qui concernent la rencontre de la mort.

Première  remarque.  Aucune  de  ces  personnes  ne  dit  avoir  éprouvé  le 
moment  même  de  mourir  dans  une  expérience  assumée  à  la  première 
personne,  la  présence  en  tant  que  personne  s’étant  dissociée  du  corps  au 
moment de se voir mort. Ce constat confrme que même dans les expériences 
extrêmes « nous continuons à être là en tant que spectateur ».  Voici  l’extrait 
d’un récit de NDE portant sur le moment de mourir – je rapporte le mot à mot 
du témoignage - : 

« Mais moi, je l’avais partout [le staphylocoque doré], donc eh, de ça 
eh, j’ai perdu connaissance, j’ai, j’ai, j’ai fait plus de 42 de température, je suis 
tombée dans un coma, on a essayé de faire tomber ma température, et donc, 
comme  je  disais  on  m’a  couché  sur  un  lit  de  glace,  avec  des  couvertures  
naturellement, pour essayer, enfn je pense, je ne sais pas trop… si il y avait des 
couvertures ou pas, ça c’est ma sœur, une de mes sœurs qui me l’a expliqué. Et  
là,  j’ai vu, j’ai vu que… je mourrais… certainement j’étais pas encore morte 
puisque puisqu’ils  étaient  encore occupés de,  de me soigner, hein.  Et là j’ai 
quitté mon corps, là je me suis vue, donc dans un lit. J’ai vu mon corps qui était 
là,  j’ai  vu  mes  sœurs  autour,  eh  mon  mari,  eh,  j’ai  vu  que  tout  le  monde 

pleurait. »18

Ce type de témoignage rejoint la description du mécanisme de sortie du  

corps que j’ai relevé19 chez les sujets en trauma aux prises avec les expériences 
d’anéantissement.

Deuxième  remarque.  Les  personnes  ayant  vécu un NDE et  dont  on  m’a 
rapporté le témoignage (transcrit scrupuleusement dans le cadre de mémoires 

de licence en psychologie20) ont connu suite au NDE une disparition de la peur 
de mourir. Dans ces cas, un sentiment paisible lié à leur passage dans la mort  
domine l’ensemble du souvenir :  toutes parlent comme si l’effroi de la mort 
leur était inconnu et disent être habitées de sentiments éthérés éprouvés dans 
les moments passés de l’autre côté de la vie. Cette caractéristique, tout comme 

l’ensemble de l’expérience NDE, appelle l’hypothèse d’un déni de la mort21.

18. N. Martin, L’expérience proche de la mort : une découverte de la vie, mémoire présenté 
en vue du grade de licencié en Sciences psychologiques, UCL, 2000, « Annexes », p. 80.

19. Voir mon exposé « De quelques formes particulières de clivage et de déni dans les 
mécanismes  de  survie  chez  les  sujets  en  trauma »,  communication  à  la  journée  de 
l’Association freudienne de Belgique, 24 juin 2000. 

20. N. Martin, op. cit. ; A. Pohl, Expériences de mort imminente : défense face à la question  
de la fnitude, mémoire présenté en vue du grade de licencié en Sciences psychologiques, 
ULB, 1998-1999.



La seconde raison qui plaide, aux yeux de Freud, pour l’irreprésentabilité 
de  la  mort  concerne  des  caractéristiques  propres  au  matériau  dont  est  fait 
l’inconscient. Dans le passage des Considérations actuelles sur la guerre et sur la  
mort que  j’ai  cité  plus  haut,  Freud  soulignait  un  double  principe  de  non-
contradiction  et  de  non-négation  propre  aux représentations  inconscientes  : 
« Ce que nous appelons notre “inconscient”, les couches les plus profondes de 
notre âme, constituées de motions pulsionnelles, ne connaît absolument rien de 
négatif, aucune négation – en lui les contraires se recouvrent – et de ce fait ne 
connaît pas non plus notre propre mort, à laquelle nous ne pouvons donner 
qu’un contenu négatif. » 

Freud avait déjà souligné ce double principe dans L’interprétation des rêves 
paru en 1900. En 1910, Freud y avait fait à nouveau référence dans un petit 

texte  intitulé  Des  sens  opposés  dans  les  mots  primitifs22.  Il  venait  de  lire  une 

brochure  du  même  titre  écrite  par  Karl  Abel23 et  avait  été  frappé  par  la 
concordance  entre  les  recherches  du  philologue  et  sa  propre  étude  sur  le 
langage du rêve. Un passage de L’interprétation des rêves introduisait l’article de 
Freud : « La manière dont le rêve exprime les catégories de l’opposition et de la 
contradiction est  particulièrement  frappante :  il  ne  les  exprime pas,  il  paraît 
ignorer le “non”. Il excelle à réunir les contraires et à les représenter en un seul 
objet.  Le  rêve  représente  souvent  aussi  un  élément  quelconque  par  son 
contraire, de sorte qu’on ne peut savoir si un élément du rêve, susceptible de 

contradiction, trahit un contenu positif ou négatif dans les pensées du rêve. »24

La suite de l’article de 1910 se compose essentiellement de citations du 
travail  de  Karl  Abel.  Celui-ci  avait  relevé  dans  les  plus  anciennes  langues 
connues quelques usages linguistiques particuliers.  Il  rapportait  ainsi  l’exis-
tence dans la langue égyptienne de mots ayant deux sens dont l’un est exacte-
ment le contraire de l’autre. « Qu’on se fgure, s’il est possible de se la fgurer, » 
écrivait Abel, « une absurdité aussi fagrante que celle-ci : le mot fort signifant 
aussi  bien  fort  que  faible  ;  le  mot  lumière servant  aussi  bien  à  désigner  la 
lumière  que  l’obscurité. »  Cette  langue  possède  également  des  mots 
composites,  dans  lesquels  les  deux  vocables  de  sens  contraires  forment  un 
composé  ne  possédant  que l’un  des  sens  des  deux éléments  le  constituant. 
« Ainsi,  dans  cette  langue  extraordinaire,  il  n’y  a  pas  seulement  des  mots 
voulant dire aussi  bien  fort que  faible,  ou  ordonner qu’obéir,  mais encore des 
mots  composites  tels  que  vieux-jeune,  loin-près,  lier-séparer,  dehors-dedans... 
lesquels,  malgré  un  assemblage  de  mots  comprenant  les  sens  les  plus 
dissemblables, ne veulent dire, le premier que  jeune, le deuxième que  près, le 

21. Voir mon exposé « De quelques formes particulières de clivage et de déni dans les 
mécanismes de survie chez les sujets en trauma », op. cit..

22. S.  Freud,  « Des  sens  opposés  dans  les  mots  primitifs »,  1910,  in  Essais  de 
psychanalyse appliquée, Paris, Gallimard, 1976, pp. 59-67.

23. K. Abel, Der Gegensinn der Urworte, brochure, 1884, repris in Sprachwissenschaftliche 
Abhandlungen, 1885. Voir la note (2) de Freud dans L’interprétation des rêves, [1900], trad. 
fr. I. Meyerson, nouvelle édition révisée par D. Berger, PUF, 1980, p. 274.

24. S. Freud, L’interprétation des rêves, op. cit., p. 274.



troisième que lier, le quatrième que dedans...  » 
Karl Abel rendait compte de ces phénomènes étranges par une explication, 

basée sur le mécanisme de la comparaison, qui recevait l’adhésion de Freud : 
« S’il  faisait  toujours  clair,  nous n’aurions à faire aucune comparaison entre 
clair et obscur, et nous ne posséderions ni le concept ni le mot de clarté… » – 
« Il  est  évident  que  sur  cette  planète  tout  est  relatif  et  n’a  d’existence 
indépendante qu’en tant que ses relations aux autres choses permettent de l’en 
rapprocher ou de l’en distinguer… » – « Tout concept se trouvant devoir être le 
frère  jumeau de son contraire,  comment  aurait-il  pu être  une première  fois 
pensé, comment aurait-il pu être communiqué à d’autres qui essayaient de le 
penser, sinon en le mesurant à son contraire ?… » – « Comme on ne pouvait 
concevoir le concept de force en dehors du contraste avec la faiblesse, le mot 
qui  exprimait  fort acquit  un  ressouvenir  simultané  de  faible,  concept  grâce 
auquel  il  avait  au  début  reçu  l’existence.  En  réalité,  ce  mot  ne  désignait 
vraiment  ni  fort  ,  ni  faible,  mais  seulement  le  rapport  entre  les  deux et  la 
différence qui les avait crée tous les deux. » – « Or, l’homme n’a pu acquérir ces 
notions les plus anciennes et les plus élémentaires que par l’opposition d’un 
contraire à son contraire et ce n’est que peu à peu qu’il a appris à séparer les 
deux  termes  de l’antithèse  et  à  penser  à  chacun des  deux sans  le  mesurer 
consciemment à l’autre. » 

C’est, toujours d’après Abel, dans les racines les plus primitives de l’égyp-
tien antique que s’observe l’usage du double sens antithétique des mots. Il a 
également retrouvé le même type de phénomènes dans les langues sémitiques 
et  indo-européennes.  On  en  trouve  aisément  des  vestiges  dans  les  langues 
anciennes et modernes. Freud rappelle le double sens du  sacer latin, à la fois 
« saint » et « maudit », il cite l’opposition du vieux saxon bat (bon) avec le bad 
anglais (mauvais),  etc.  Abel cite l’anglais  without,  littéralement « avec-sans », 
qui signife « sans », tout comme le mitohne prussien, etc. 

Enfn Abel cite une autre particularité encore de la langue égyptienne an-
cienne, proche de celle que Freud a constatée dans le langage des rêves. Ainsi 
les mots peuvent y subir un retournement de leur  élocution :  « supposons », 
écrivit Abel, « que le mot allemand gut (bon) soit égyptien, il pourrait, à côté de 
“bon”, signifer aussi “mauvais” et, de même que gut se prononcer tug. » Freud 
rapproche  cette  dernière  caractéristique  du  renversement  de  tout  matériel 
représentatif, typique des phénomènes inconscients. 

Du  recoupement  des  particularités  du  langage  du  rêve  avec  celles  de 
l’usage  primitif  des  langues,  Freud  tire  la  conclusion  suivante  :  « La 
concordance [...] nous apparaît comme une confrmation de la conception que 
nous nous sommes faite  de l’expression de la pensée dans le rêve, conception 
d’après  laquelle  cette  expression  aurait  un  caractère  régressif,  archaïque. » 
Dans son texte de 1910, Freud ne relie pas encore les particularités qu’il avait 
relevées dans le langage de l’inconscient à la question de l’irreprésentabilité de 
la mort.

C’est trois ans plus tard, avec Totem et tabou, que Freud, étudiant la relation 
des primitifs à la mort, commencera à se pencher sur la diffculté de constituer 
une représentation de la mort. « Aux yeux du primitif, » affrme alors Freud, 
« la persistance de la vie, l’immortalité, était une chose tout à fait naturelle. La 
représentation de la mort ne s’est formée que tardivement et n’a été acceptée 



qu’avec hésitation ; pour nous encore, elle est dépourvue de contenu et diffcile 

à  réaliser. »25 Dans  Considérations  actuelles  sur  la  guerre  et  sur  la  mort,  Freud 
prolonge cette idée lorsqu’il déclare : « Certes, l’homme des origines ne pouvait 
davantage se représenter et  tenir pour réelle sa propre mort que ne le peut  
aujourd’hui chacun de nous. », et encore : « tout autant que l’homme des temps 
originaires,  notre  inconscient  est  inaccessible  à  le  représentation  de  notre 
propre mort ». Cette assertion sera reprise en 1919 encore lorsque, écrivant un 

article  sur  L’inquiétante  étrangeté26,  Freud affrme : « La proposition :  tous  les 
hommes sont  mortels,  s’étale,  il  est  vrai,  dans les  traités de logique comme 
exemple d’une assertion générale, mais elle n’est, au fond, une évidence pour 
personne, et notre inconscient a, aujourd’hui, aussi peu de place qu’autrefois 
pour la représentation de notre propre mortalité. » Cette conception restera un 
point  de  certitude central  déterminant toutes  les  réfexions de  Freud sur  la 
relation de l’homme à la mort ; ainsi dans Inhibition, symptôme angoisse, Freud 
affrme encore : « Mais dans l’inconscient il n’y a rien qui puisse donner un 
contenu  à  notre  concept  de  destruction  de  la  vie.  On  pourrait  dire  que 
l’expérience quotidienne de la séparation du contenu intestinal et la perte du 
sein maternel éprouvée lors du sevrage permettent de donner quelque idée de 
la castration, mais jamais une expérience semblable à la mort n’a été vécue, ou 
alors  elle  n’a  laissé,  comme  dans  le  cas  de  l’évanouissement,  aucune  trace 
assignable. C’est pourquoi je m’en tiens fermement à l’idée que l’angoisse de 

mort doit être conçue comme analogon de l’angoisse de castration. »27

La mort n’existe pas pour l’inconscient

La culture psychanalytique véhicule une troisième affrmation à propos de la 
relation entre la mort et l’inconscient. Attribuée à Freud, cette proposition est 
présentée comme un condensé de sa pensée sur la question, elle se proclame 
dans la proposition implacable suivante : la mort n’existe pas pour l’inconscient ! 
Les citations qui ont précédé, toutes extraites de l’œuvre freudienne, montrent 
que cette formulation exprime la position de Freud, même s’il ne l’avait pas lui-
même présentée dans ces termes. N’avait-il pas énoncé que l’homme ne peut 
croire en sa propre mort : comme si la mort ne pouvait atteindre l’inconscient, 
faute de pouvoir traverser le besoin d’immortalité.  N’avait-il  pas insisté sur 
l’absence de contenu de la mort, sur son caractère de non-représentabilité, et 
n’en avait-il pas déduit que l’angoisse de mort ne pouvait qu’être un analogon 
de  la  castration :  comme  si  la  mort  n’avait  pas  de  résonance  subjective 
spécifque…

Une contradiction

25. S. Freud, Totem et tabou, Paris, Payot, 1977, p. 91.

26. S. Freud, « L’inquiétante étrangeté », [1919], trad. fr. M. Bonaparte et E. Marty, in 
Essais de psychanalyse appliquée, Gallimard, 1976, p. 195.

27. S. Freud, Inhibition, symptôme, angoisse, [1926], tr. fr. M. Tort, Paris, PUF, 1951, p. 53.



Cependant cette position était en contradiction dans la pensée même de Freud. 
Je  vais  présenter  les  termes  de  cette  contradiction,  ensuite  j’interrogerai  la 
source de cette contradiction : je soutiendrai qu’elle relève d’un sophisme.

Dans un même texte (Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort), 
Freud posait comme une impossibilité que l’homme puisse croire à sa propre 
mort,  puis  il  s’empressait  d’avancer  la  proposition inverse en référence  aux 
circonstances exceptionnelles que réalise la situation de guerre, avant de dénier 
cette dernière affrmation. Nous verrons plus loin comment (avec  Au-delà du 
principe  de  plaisir,  texte  de  1920  consacré  à  l’énigme  de  la  répétition 
traumatique),  Freud  a  avancé  les  concepts  d’effroi,  d’impréparation  et  de 
pulsion de mort, grâce auxquels il assoit au niveau théorique la spécifcité de 
résonance subjective de la rencontre de la mort. Avant même de produire cette 
avancée aiguë dans l’approche théorique de la mort psychique, Freud a abordé 
à  plusieurs  reprises  l’affectation  de  l’inconscient  par  la  mort.  Ainsi,  deux 
années avant d’écrire son essai de 1915 sur la guerre et la mort, Freud avait 
consacré deux textes au travail de défense de l’inconscient face à la question de 
la  mort :  on  peut  y  entendre  l’évocation  d’une  dimension  qui  dépasse  la 

question  de  la  castration.  Le  thème  des  trois  coffrets28 parle  de  la  lutte  de 
l’inconscient  contre  l’assujettissement  de  l’homme  par  la  mort,  la  grande 

Inexorable. Dans Totem et tabou29, Freud recherche dans l’attitude animiste des 
primitifs les racines inconscientes de l’attitude humaine devant la mort, faite de 
narcissisme primitif et de culpabilité liée aux vœux de mort. 

Dans le premier de ces textes Freud interroge le thème du choix de trois 
coffrets  présent  dans  Le  marchand  de  Venise :  le  prétendant  qui  choisit  le 
troisième  coffret,  le  coffret  de  plomb,  obtient  la  fancée.  Puisque  le  coffret 
symbolise la femme, la scène du Marchand de Venise peut se ramener au choix 
que  fait  un  homme  entre  trois  femmes.  Le  thème  connaît  de  multiples 
variantes ; ainsi le Roi Lear regrette de ne pas avoir choisi, parmi ses trois flles, 
la silencieuse et effacée Cordélia, « indistincte comme le plomb » ; ou encore, 
dans un conte célèbre, le fls du roi choisit Cendrillon, celle qui se cache pour 
qu’on ne puisse la trouver. On sait que la pâleur et le mutisme sont présentes 
dans les contes et dans les rêves où ils symbolisent la mort. Beaucoup d’autres 
récits ont trait aux choix entre trois femmes, c’est toujours la troisième qui est 
choisie et ces femmes sont trois sœurs. « Cependant », conclut Freud, « si  la 
troisième des sœurs est la déesse de la Mort, nous connaissons ces sœurs ! Ce 
sont les sœurs symbolisant la Destinée, les Moires ou Parques ou Nornes, dont 
la  troisième  s’appelle  Atropos,  l’Inexorable. »  C’est  donc  par  un  travail  de 
renversement que l’homme est mis en scène dans une position de maître du 
choix  alors  que  la  scène  inconsciente  concerne  la  mort,  ou  encore  que  la 
troisième femme, la femme choisie,  incarne parfois l’Amour ou la Beauté en 
lieu  et  place  de la  Mort  :  c’est  que,  en  déduit  Freud,  l’homme,  « soumis  à 

28. S. Freud, « Le thème des trois coffrets » [1913], trad. fr. M. Bonaparte et E. Marty, in 
Essais de psychanalyse appliquée, Gallimard, 1976. L’idée de l’article avait pris forme au 
mois de juin 1912 (voir SCHUR, op. cit., p. 331).

29. S. Freud, Totem et tabou, [1913], trad. fr., Payot, Paris, 1977, p. 91. Ce texte était paru 
originellement sous forme d’une série d’essais intitulée « Quelques concordances entre 
la vie psychique des sauvages et celle des névrosés », 1912-1913.



l’inexorable loi de la mort »,  « se révolte contre cet assujettissement ».  Freud 
termine son article par une réfexion à propos du Roi Lear qui a utilisé le thème 
primitif  au  service  d’une  sagesse  éternelle.  « Qu’on  se  reporte  ensuite  à 
l’émouvante  scène  dernière,  l’un  des  sommets  du  tragique  dans  le  drame 
moderne :  Lear porte le cadavre de Cordélia sur  la  scène. Cordélia,  c’est  la 
Mort.  En  retournant  la  situation,  celle-ci  nous  apparaît  compréhensible  et 
familière. C’est la déesse de la Mort qui emporte du terrain du combat le héros 
mort,  comme la Valkyrie de la mythologie germanique. La sagesse éternelle 
drapée  dans  le  vêtement  du  mythe  antique  conseille  au  vieil  homme  de 
renoncer à l’amour, de choisir la mort, de se familiariser avec la nécessité de 
mourir. » Ou, pour le dire autrement, le vieil homme voué à la mort ne veut 
pas renoncer à l’amour de la femme, mais à côté de la mère et de l’amante, 
« seule la troisième des flles du Destin, la  silencieuse déesse de la Mort,  le 
recueillera dans ses bras ». En nous livrant sa lecture du Roi Lear, Freud semble 
se  faire  l’écho  d’une  invitation,  contenue  dans  le  texte  de  Shakespeare,  à 
l’acceptation sereine de la mort.

Avec Totem et tabou, Freud montre comment il retrouve dans le phénomène 
de  l’animisme  des  primitifs  les  mécanismes  formateurs  des  superstitions 
propres aux névrosés. Ces mécanismes sont de deux ordres. L’un concerne la 
formation de la croyance aux esprits, l’autre l’hostilité projetée sur ceux-ci. 

Première thèse : le narcissisme des origines. Freud veut comprendre l’essence 
de  la  technique  magique  et  du  mode  de  pensée  animiste  des  populations 
primitives. Ceux-ci  peuplent la monde d’une multitude d’entités spirituelles 
responsables  de  tout  ce  qui  se  produit  dans  la  nature.  Le  noyau  de  cette 
conception du monde, l’affrmation de l’existence des âmes, a pris sa source 
dans  la  croyance  en  l’immortalité  et  a  été  étendue  aux  objets  du  monde, 
conformément, dit Freud, à l’affrmation de Hume qui écrivait : « Il existe dans 
l’humanité une tendance universelle à concevoir tous les autres êtres comme 
semblables  à  l’homme et  à  attribuer  aux objets  toutes  les  qualités  qui  sont 

familières à l’homme et dont il est intimement conscient. »30 Freud dégage dans 
le fonctionnement de la magie la croyance selon laquelle une action sur les 
représentations des choses permet un pouvoir sur les choses représentées. C’est 
pourquoi Freud retrouve dans les divers procédés utilisés par la magie les lois 
des  associations d’idées :  par similitude,  c’est  la  fameuse magie  imitative de 
Frazer ;  par  contiguïté,  c’est  la  magie  contagieuse de  Frazer.  Toutes  les 
techniques magiques prétendent infuencer  le  cours  du monde et  des  êtres, 
c’est qu’elles ont été créées par l’homme à partir de son désir de soumettre le 
monde et relèvent de sa confance démesurée dans la puissance de ses désirs. 
C’est ainsi qu’on pourrait ramener la pensée animiste et la pratique magique à 
la croyance dans la « toute-puissance des idées ». 

Freud a emprunté cette dernière expression à l’un de ses patients, surnom-
mé « L’homme aux rats ». Celui-ci souffrait de représentations obsessionnelles 
et  avait,  rapporte  Freud,  forgé  l’expression  « toute-puissance  des  idées », 
« pour expliquer tous ces phénomènes singuliers et inquiétants qui semblaient 
le poursuivre, lui et tous ceux qui souffraient du même mal. Il lui suffsait de 
penser à une personne pour la rencontrer aussitôt, comme s’il l’avait invoquée. 

30. Cité par Freud, Totem et tabou, op. cit., p. 91.



Demandait-il un jour des nouvelles d’une personne qu’il avait perdue de vue 
depuis quelque temps ? C’était  pour apprendre qu’elle  était  morte,  de sorte 
qu’il pouvait  croire que cette personne s’était rappelée télépathiquement à son 
attention. Lorsqu’il lui arrivait, sans qu’il prît la chose au sérieux, de formuler 
une malédiction à l’adresse d’une personne, il vivait, à partir de ce moment, 
dans  la  crainte  perpétuelle  d’apprendre  la  mort  de  cette  personne  et  de 
succomber  sous  le  poids  de  la  responsabilité  qu’il  avait  encourue.  Dans 
beaucoup de cas, il a pu me dire lui-même, au cours des séances du traitement, 
comment s’était produite la trompeuse apparence et ce qu’il y avait ajouté de sa 
part, pour donner plus de force à ses attentes superstitieuses. Tous les obsédés 
sont  ainsi  superstitieux,  le  plus  souvent  à  l’encontre  de  leurs  propres 

convictions. »31 Soumis  à  l’analyse,  les  actes  obsessionnels  et  les  formules 
magiques des obsessionnels se révèlent toujours constituer des actes de contre-
sorcellerie, destinés à détourner le malheur auquel s’attend l’obsessionnel et 
qui, dans tous les cas, n’est autre que la mort. 

Freud situe la croyance en la toute-puissance des idées comme une étape 
de développement de l’humanité et du psychisme : « Dans la phase animiste, 
c’est  à  lui  même  que  l’homme  attribue  la  toute-puissance ;  dans  la  phase 
religieuse, il l’a cédée aux dieux, sans toutefois y renoncer sérieusement, car il 
s’est  réservé  le  pouvoir  d’infuencer  les  dieux  de  façon  à  les  faire  agir 
conformément à ses désirs. Dans la conception scientifque du monde, il n’y a 
plus de place pour la toute-puissance de l’homme, qui a reconnu sa petitesse et  
s’est  résigné à la  mort,  comme il  s’est  soumis à toutes  les  autres  nécessités 

naturelles. »32 Freud rapporte le temps de la croyance en la toute-puissance des 
idées  et  des  désirs  à  une  phase  située,  dans  le  cours  du  développement 
psychique, entre l’autoérotisme du nourrisson et la relation d’objet :  il  s’agit 
d’un stade narcissique dans lequel l’objet investi libidinalement est le propre 
moi. Ainsi, c’est la régression à ce stade qui rend compte de la croyance dans la 
toute-puissance  des  idées,  et  c’est  à  celle-ci  que  le  primitif  a  recours  pour 
nourrir  sa  « conviction  de  la  possibilité  de  dominer  le  monde ».  L’attitude 
magique et animiste du primitif en heurt avec le monde révèle qu’il « se refuse 
à  reconnaître  la  mort  comme  un  fait ».  Mais  la  réponse  narcissique  aux 
contraintes de la réalité ne peut à elle seule rendre compte de la formation de 
l’animisme : « Alors que la magie utilise encore la totalité de la toute-puissance 
des idées, l’animisme a cédé une partie de cette toute-puissance aux esprits, 

ouvrant ainsi la voie à la religion »33, écrivit Freud. Cette réponse n’explique 
pas non plus le caractère primordialement hostile des esprits.

Deuxième thèse : l’hostilité projetée sur les esprits. Il faut, pour comprendre le 
caractère hostile  des esprits,  interroger le tabou primitif  du contact avec les 
morts, le mot « contact » étant à prendre dans son sens fguré comme dans son 
sens littéral : interdiction de s’approcher des veufs ou veuves, interdiction de 
prononcer  le  nom  des  morts,  etc.  Les  anthropologues  ont  rattaché  ce 

31. Ibidem, pp. 101-102.

32. Ibidem, p. 104.

33. Ibidem, p. 107.



phénomène  à  la  peur primitive  des  morts  dont  l’âme est,  pour  le  primitif, 
devenue démon ; mais aucun d’eux n’a interrogé cette transformation du mort 
qu’ils ont traitée comme un élément psychologique irréductible. Freud met en 
relation  les  conduites  relatives  au  tabou  des  primitifs  avec  les  reproches 
obsessionnels dont s’accablent fréquemment les proches d’un disparu dans nos 
sociétés modernes. Dans ces cas,  l’analyse révèle l’ambivalence affective des 
survivants à l’égard des morts, l’hostilité ayant trouvé dans le décès de l’être 
aimé une satisfaction intolérable des désirs inconscients  de  mort,  à  laquelle 
répondent  les  autoreproches  impitoyables.  Dans  la  mentalité  primitive  le 
confit  d’ambivalence  affective  à  l’égard  du mort  trouve  une  issue  dans  la 
projection de l’hostilité, qui est à l’origine de la formation de l’esprit malfaisant 
censée habiter le mort.  Le tabou des morts des  primitifs en est lui-même le 
symptôme  de  compromis  :  par  les  restrictions  qu’il  impose,  il  exprime  la 
douleur des survivants et s’oppose à la réalisation des désirs refoulés hostiles. 

Ainsi la formation des esprits relève d’une double détermination, celle du 
narcissisme primitif face à la résistance du monde, que la réalité de la mort 
incarne, et celle de la projection de l’hostilité sur les fgures des morts. C’est 
pourquoi  Freud  affrme :  « S’il  est  vrai  que  la  situation  des  survivants  par 
rapport aux morts a été la première cause qui poussa l’homme à réféchir, à 
céder aux esprits une partie de sa toute-puissance et à sacrifer une partie de 
l’arbitraire  auquel  il  se  conformait  dans  ses  actions,  on  peut  dire  que  ces 
formations  sociales  représentent  une  première  reconnaissance  de  l’anagkè, 
d’une nécessité qui s’oppose au narcissisme humain. Le primitif s’inclinerait 
devant l’inéluctabilité de la mort avec le même geste avec lequel il semble la 

nier. »34

Nous voici donc avec une contradiction dans la pensée même de Freud, 
comment l’entendre ? Je vise certes le fait que Freud assume à l’égard de la 
mort des positions contraires (poser que l’homme puisse croire en elle et poser 
l’affrmation  contraire,  poser  que  l’inconscient  puisse  être  affecté  de  façon 
spécifque par elle  et  poser  le  contraire).  Mais  je  vise  avant  tout  le  sort  de 
l’argument qui détermine Freud à exclure la mort de l’inconscient.  En effet,  
l’hypothèse du croire comme celle de l’affectation était rejetée parce qu’elles 
entraient en contradiction logique avec une position freudienne irréductible, je 
veux  parler  du  caractère  de  représentabilité  du  matériau  inconscient :  si 
l’inconscient ne peut connaître la représentation de sa propre mort, comment 
peut-il en même temps croire en elle et en être affecté ? Le raisonnement de 
Freud se déroulait en effet selon le syllogisme suivant : 

L’inconscient est fait de représentations,
or la mort n’est pas représentée,
la mort ne peut donc se situer dans l’inconscient.

Le sophisme de Freud

Cependant,  la  clinique  nous  enseigne  que  l’affectation  inconsciente  par  les 
choses de la vie, par le sexe et par la mort, dépasse l’ordre des représentations. 

34. Ibidem, p. 109.



Ainsi les sujets en trauma nous font entendre qu’au cœur de leur expérience 
mortifère  ils  ont  heurté  un  vide,  un  non-contenu,  un  irreprésentable  qui 
pourtant  a  la  consistance  du choc,  du terrassement  effroyable :  eux,  ils  ont 
éprouvé la réalité de la mort et en restent affectés jusque dans la compulsion de 
répétition démoniaque. Si l’on se permet de déclarer inexact le prédicat inclus 
dans  le  syllogisme  freudien  sur  l’exclusion  de  la  mort  de  l’inconscient  – 
l’inconscient est fait de représentations -, on sera amené à considérer ce syllogisme 
comme un sophisme. Mais comment théoriser un élargissement de la défnition 
de l’inconscient au domaine du non-représenté ? Je propose de progresser par 
trois énoncés successifs. 

Premier énoncé : la représentation n’est pas la chose. Cette affrmation concerne 
la façon dont nous pensons la nature même d’une représentation : d’essence, 
une représentation concerne une évocation substitutive de la chose représentée. 
Les linguistes ont souligné l’indépendance du signe linguistique par rapport à 
la réalité nommée. Ce fait a été mis en formule par De Saussure pour qui «  le 
signe linguistique  unit,  non une chose  et  un nom,  mais  un  concept  et  une 
image acoustique.  Cette  dernière »,  soulignait-il,  « n’est  pas  le  son  matériel, 
chose  purement  physique,  mais  l’empreinte  psychique  de  ce  son,  la 
représentation  que  nous  en  donne  le  témoignage  de  nos  sens ;  elle  est 
sensorielle et s’il nous arrive de l’appeler “matérielle”, c’est seulement dans ce 
sens et par opposition à l’autre terme de l’association, le concept, généralement 

plus abstrait. »35 Il  proposa de substituer  le  terme  signifant à  celui  d’image 

acoustique et celui de  signifé à celui de concept36, et souligna l’arbitraire du 
signe au sens où le signifant « est immotivé, c’est-à-dire arbitraire par rapport 

au signifé avec lequel il n’a aucune attache naturelle dans la réalité ».37

A la structure du langage telle que l’énonce le linguiste répond la formule 
du  philosophe  pour  qui  le  mot  est  le  meurtre  de  la  chose.  On  doit  poser 
l’absence de la chose, son éclipse, son abolition, sa disparition comme condition 
de nécessité de son élévation au statut de représentation. Ceci vaut pour toutes 
les représentations dont l’homme puisse se montrer capable, qu’elles visent des 
choses matérielles, les objets comme les personnes dans leur réalité physique, 
ou  qu’elles  visent  des  abstractions,  comme  les  sentiments  ou  les  idées.  En 
poursuivant ce raisonnement, on pensera qu’il en sera ainsi, à plus forte raison, 
pour  n’importe  quelle  représentation  de  n’importe  quelle  négation  d’une 
chose, et plus encore, parmi toutes les fgures de la négation, pour le modèle 
même de la disparition dans notre réalité : la mort. 

La  transposition  de  cette  structure  au  niveau  des  représentations 
inconscientes signife donc que l’irreprésentabilité de la négation et de la mort 
au niveau de l’inconscient découle d’une structure langagière. On peut sous cet 

35. F. De Saussure,  Cours de linguistique générale,  édition critique, Paris, Payot,  1980, 
p. 98.

36. « Nous proposons de conserver le mot signe pour désigner le total et de remplacer  
concept  et  image  acoustique  respectivement  par  signifé  et  signifant,  ces  derniers 
termes ont l’avantage de marquer l’opposition qui les sépare, soit entre eux, soit du total 
dont ils font partie. » F. De Saussure, op. cit., p. 99.

37. Ibidem, p. 101.



angle distinguer le principe de non-contradiction et celui de l’irreprésentabilité 
de la négation et de la mort : comme pour la non-contradiction, le principe de 
l’irreprésentabilité  de  la  négation  se  fonde  d’une  structure  originaire  du 
langage ; cependant, la non-contradiction vise le rapport existant entre deux 
représentations, tandis que l’irreprésentabilité de la négation concerne le lien 
de la chose à sa représentation. 

Deuxième énoncé : la représentation inconsciente n’est pas la chose pulsionnelle. 
Freud  a  apporté  à  notre  conception  du  monde  une  révolution  qui  a  fait 
scandale : une vie pulsionnelle inconsciente détermine le cours du psychisme ! 
Les  pulsions  sexuelles  sont  organisées  par  la  signifcation  sexuelle  de  la 
castration  et  du  complexe  d’Oedipe,  elles  sont  faites  d’oralité  dévorante, 
d’analité, de génitalité ; notre pensée consciente échoue à exercer sur elles une 
maîtrise. Dans un autre registre pulsionnel, la pulsion de mort pousse l’homme 
vers la répétition de son malheur. Nous connaissons l’existence des pulsions 
par ses manifestations au niveau de ses représentants dans le psychisme, les 
Triebrepräsentanz.  Freud  a  distingué  deux  types  de  représentants,  le 
Vorstellungrepräsentanz,  le  représentant-représentation,  et  l’Affektbetrag,  le 
quantum  d’affect.  Laplanche  et  Pontalis  ont  donné  du  représentant-
représentation la défnition suivante : « Représentation ou groupe de représen-
tations auxquelles la pulsion se fxe dans le cours de l’histoire du sujet et par la 
médiation desquelles elle s’inscrit dans le psychisme ». Le terme de quantum 
d’affect a été inventé par Freud pour « différencier quelque chose (quantum 
d’affect, somme d’excitation) qui possède toutes les propriétés d’une quantité – 
même si nous ne sommes pas à même de la mesurer – quelque chose qui peut 
être  augmenté,  diminué,  déplacé,  déchargé,  et  s’étale  sur  toutes  les  traces 
mnésiques  des  représentations  un  peu  comme  une  charge  électrique  à  la 

surface des corps »38.  Freud a tenu à souligner l’hétérogénéité qui sépare les 
représentants  des  pulsions et  les  pulsions  elles-mêmes.  La pulsion est  cette 
réalité obscure qui naît au fond du psychisme inconscient, à la frontière entre le 
psychique et le somatique où la pulsion trouve son étayage. Le représentant de 
la pulsion en est plus que la simple expression psychique, elle en est le tenant 
lieu  sous  la  forme  d’inscriptions,  c’est  pourquoi  Laplanche  et  Pontalis  ont 
proposé de traduire  le  terme de  Repräsentanz par  délégation.  Pour Freud les 
représentations sont  les  réalités  tangibles  constitutives  de l’inconscient  – les 
« particules élémentaires » de la réalité de l’inconscient, pourrait-on dire – mais 
les pulsions elles-mêmes restent en dehors de l’appréhension psychanalytique 
comme la réalité  véritable dont seuls  ses effets sous forme de représentants 
révèlent  l’existence  :  « La  théorie  des  pulsions  est,  pour  ainsi  dire,  notre 
mythologie.  Les  pulsions  sont  des  êtres  mythiques,  formidables  dans  leur 

imprécision »39, avait proclamé Freud.
Troisième énoncé : la représentation inconsciente n’est pas tout l’inconscient. On 

trouve chez Lacan, avec le concept de réel, une théorisation de la dimension de 

38. S. Freud, « Les psychonévroses de défense » [1894], cité par Laplanche et Pontalis, 
Vocabulaire de la psychanalyse, P.U.F., Paris, 1981, p. 386.

39. S. Freud, « Angoisse et vie pulsionnelle » [1916], in Nouvelles conférences d’introduc-
tion à la psychanalyse,  tr.  fr. R.M. Zeitlin,  Gallimard, Paris, 1999, p. 129. C’est moi qui 
souligne.



la réalité psychique inconsciente qui dépasse l’ordre des représentations. Lacan 

avait dès 195340 distingué trois registres de la réalité psychique. Le symbolique 
est le registre fondamental des représentations qui concernent le désir du sujet 
dans le  renvoi  des  unes  aux autres  et  dans le  manque à  pouvoir  jamais  le 
signifer  directement.  L’imaginaire défnit  le  caractère  illusoire  des  images 
toujours marquées par le narcissisme du moi. Le  réel vise la dimension de la 
réalité  psychique  qui  reste  en  souffrance  au-delà  des  représentations 
imaginaires et symboliques. Dans le chapitre V du Séminaire Les quatre concepts  
fondamentaux de la psychanalyse, le concept de réel prend une signifcation plus 
précise. Lacan y interroge le phénomène de la répétition, en repartant du lien 
de celui-ci avec le traumatisme et avec l’expérience d’un inassimilable qui s’y 
révèle.  Pour  parler  du  traumatisme  et  de  la  répétition  traumatique,  Lacan 
emprunte deux concepts à Aristote :  tuché par  lequel  il  nomme la mauvaise 
rencontre  traumatique  qui  arrive,  achoppement,  accroc,  comme par  hasard, 
comme  par  accident ;  automaton qui  désigne  chez  Lacan  la  compulsion  à 
répéter l’inassimilable de la mauvaise rencontre. Lacan assimile le réel à cette 
dimension  de  la  mauvaise  rencontre  traumatique  que  les  représentations 
imaginaires  et  symboliques  n’arrivent  pas  à  représenter.  Il  illustre  cette 
dimension du réel en se référant à un rêve rapporté par Freud. Il s’agit d’un 
rêve  qu’une  patiente  de  Freud  avait  elle-même  entendu  raconter  par  un 
conférencier et dont les données sont les suivantes. «  Un père a veillé jour et 
nuit, pendant longtemps, auprès du lit de son enfant malade. Après la mort de 
l’enfant, il va se reposer dans une chambre à côté, mais laisse la porte ouverte,  
afn de pouvoir, de sa chambre, regarder celle où le cadavre de son enfant gît 
dans le  cercueil,  entouré  de  grands cierges.  Un vieillard a  été  chargé de la 
veillée mortuaire, il est assis auprès du cadavre et marmotte des prières. Au 
bout de quelques heures de sommeil, le père rêve que l’enfant est près de son lit,  
lui prend le bras, et murmure d’un ton plein de reproche : “Ne vois-tu donc pas que je  
brûle ?”  Il  s’éveille,  aperçoit  une  vive  lumière  provenant  de  la  chambre 
mortuaire, s’y précipite,  trouve le vieillard assoupi,  le linceul et un bras du 

petit cadavre ont été brûlés par un cierge qui est tombé dessus.  »41 On sait que 
Freud  appliquait  aux  rêves  une  double  explication.  Il  rapportait  l’activité 
onirique  au  désir  fondamental  de  tout  rêveur,  qui  consiste  à  maintenir  le 
sommeil contre le réveil, quitte, comme dans le cas du rêve de l’enfant mort qui 
brûle, à intégrer les éléments issus de la réalité (la lumière vive, peut-être le 
bruit des fammes, etc.) Il tentait de découvrir le désir inconscient que le rêve 
réalise, ainsi le rêve de l’enfant mort permet de prolonger la vie de l’enfant. 
Mais Freud regrettait de ne pouvoir pousser davantage cette deuxième voie 
explicative,  dans le  cas  du rêve de l’enfant  qui  brûle,  étant  donné qu’il  ne 
disposait pas des associations du rêveur. Lacan veut interroger le rêve à partir  
d’un autre point de vue, celui de la répétition et du trauma (Freud avait écrit 
Au-delà du principe de plaisir, consacré au traumatisme, vingt ans après le livre 
sur l’interprétation des rêves). Pour Lacan l’interprétation doit viser le réel qui 
sous  les  signifants  concerne  la  dimension  d’un  ratage.  Ainsi  la  réalité 

40. J. Lacan, Le symbolique, l’imaginaire et le réel, 1953, conférence inédite.

41. S. Freud, L’interprétation des rêves, op. cit., p. 433.



manquée, celle qui survient comme par accident – cierge qui se renverse, feu 
qui  attaque  les  draps  puis  l’enfant  –  et  qui  réveille  le  dormeur,  fgure  la 
mauvaise rencontre entre les êtres,  père et fls, que la phrase du fls évoque 
dans son côté poignant (« Père, ne vois-tu pas que je brûle ? »), mais qui reste 
dans  son  fond  indicible.  Sans  doute  Lacan  vise-t-il  ici  ce  qui  restait  en 
souffrance vive et en absence irréversible dans la relation du père à son fls, et  
que la mort dans son sens de destinée irrémédiable et dans ses circonstances 
accidentelles  est  venue  à  incarner.  Lacan souligne  la  présence  d’une schize 
entre, d’une part, l’éveil au réel que les mots « quel malheur » évoquent sans 
pouvoir l’atteindre pourtant et que le rêve enveloppait (« Père, ne vois-tu pas 
que je brûle ? »), et, d’autre part, les représentations qui se précipitent autour 
de ce vide innommable, depuis les représentations inconscientes travaillées par 
le  remords  (« qu’il  est  sot  celui-là  qui  s’est  endormi »),  et  jusqu’aux 
représentations de la conscience qui se rattrape à elle-même (« c’est moi qui vis 
tout cela »). Au-delà du retour de signifants et sous le voile des rêves, il s’agit 
d’entendre  qu’un  réel  se  répète  sans  que  les  représentations  n’aient  pu 
l’appréhender, ne soient parvenues à l’inscrire. La dimension du réel est « ce 
qui revient toujours à la même place » sous les variations représentantes, elle 
concerne l’expérience du heurt, responsable de ce que la psychanalyse soit une 
praxis qui « ne nous permet en rien de nous résoudre à un aphorisme comme 
la  vie  est  un songe ».  Ainsi,  avec  le  concept  de réel,  Lacan donne son  statut 
théorique à la réalité psychique inconsciente qui échappe aux représentations. 
Il existe la chose inconsciente : le réel est de l’inconscient irreprésentable.

Nous connaissons maintenant la raison d’ordre théorique qui mena Freud 
à exclure la question de la mort de l’inconscient : il s’agit de sa défnition de 
l’inconscient  dont  l’étendue  est  réduite  à  celle  des  représentations,  et  nous 
avons vu que le  concept  lacanien de réel  permet de pallier cette  restriction 
conceptuelle. Mais peut-être existait-il chez Freud des facteurs d’un autre ordre 
qui agissaient contre la reconnaissance de la question de la mort au sein de son 
édifce théorique et qui ont pu causer ce que j’ai appelé le sophisme de Freud ?

Je ne suis pas superstitieux… parce que ça porte malheur

On aura remarqué que l’article « Considérations actuelles sur la guerre et sur la 
mort » comporte une affrmation déroutante qui, à première vue, consiste en un 
renversement de sens attaché au phénomène de la croyance. Freud y qualife 
du terme de glauben, « croire », l’attitude qui consiste à accepter la réalité de la 
mort. L’expression apparaît dès la première version du texte, c’est-à-dire dans 
la conférence intitulée  Wir und der Tod,  « Nous et la mort », que Freud avait 
prononcée à Vienne le 16 février 1915. Freud y affrmait que «  nous – chacun de 
nous – ne croyons pas au fonds à notre propre mort » : « Wir – ein jeder von uns 

– aan den eigenen Tod im Grunde nicht glauben »42, ce à quoi il ajouta dans la 
version de l’article : « Ou, ce qui revient au même : dans l’inconscient, chacun 

de nous est persuadé de son immortalité. »43 Abordant l’impact de la situation 

42. S. Freud, « Wir und der Tod », in  Psychoanalyse, nº 8, op. cit., p. 26, paragraphe 4. 
C’est moi qui souligne.



de guerre, il dit :  « La mort ne se laisse plus dénier, on est forcé de  croire en 

elle » : « Der Tod last sich nicht mehr übersehen, man mus an ihn glauben. »44

Et pourtant la rigueur conceptuelle exige d’opposer le phénomène de la 
croyance (dans l’immortalité) et la  reconnaissance de la réalité (de la mort). Du 
fond de notre vie fantasmatique une croyance narcissique nous pousse à croire 
à notre immortalité et par là à dénier le statut de réalité à notre propre mort.  
L’acceptation de la réalité de la mort est précisément l’acte opposé à celui de la 
croyance. Cependant le terme allemand « glauben » véhicule, tout comme son 
correspondant  français  « croire »,  deux  signifcations  répondant  à  deux 
attitudes psychologiques sensiblement différentes ; les concepts de croyance et 
de foi sont propices à exprimer l’opposition entre celles-ci : il faut distinguer 
« croire » au sens de « être sujet à croyance » et « croire » au sens de « donner foi  

à ». Octave Mannoni45 s’est penché sur le tiraillement entre l’acceptation de la 
réalité  et  la  tendance  à  la  croyance,  il  a  proposé  une  phrase  qui  formule 
clairement l’attitude de l’homme tenté par la croyance : « Je sais bien, mais quand 
même ».  A  titre  d’illustration,  il  développe  l’exemple  de  la  croyance  aux 
horoscopes. Si l’on reprend la phrase de Mannoni en y incluant les termes de 
son exemple, la formule devient : « Je sais bien que l’univers est régi par des 
lois naturelles, mais quand même je crois aux horoscopes ». Je voudrais pour 
ma part souligner le mouvement inverse qui consiste pour celui qui est pris de 
superstition quelconque à tenter d’accepter la réalité contre sa tendance à la 
croyance, à vouloir croire en la réalité en lieu et place de croire à ses croyances. 
Je propose de nommer cette attitude par le verbe contrecroire et de lui donner 
pour formulation la phrase suivante : « Je ne suis pas superstitieux… parce que ça  
porte malheur ». Il est parfois diffcile de distinguer dans la proclamation de foi 
en une réalité non habitée par les croyances superstitieuses ce qui relève de 
l’acte d’acceptation de la réalité (« donner foi à ») ou du déni des croyances 
(« contrecroire »).  On connaît l’exemple historique de l’instauration de cultes 
civiques par lesquels les révolutionnaires français, anticléricaux, remplacèrent 
peu à peu le culte catholique, avec l’instauration de fêtes civiques (dès 1790), le 
culte de la Raison, la dévotion pour les martyrs de la liberté et jusqu’au culte de 
l’Etre  suprême  décidé  par  Robespierre  (le  7  mai  1794).  Toutes  ces 
manifestations  marquaient  le  retour  du  sentiment  religieux  que  l’idéologie 
républicaine  avait  dénié.  Le  calendrier  républicain  avait  pour  mission  de 
fonder « sur les débris des superstitions détrônées la seule religion universelle,  
qui n’a ni secrets ni mystères, dont le seul dogme est l’égalité,  dont nos lois 

sont les orateurs, dont les magistrats sont les pontifes . »46

L’affrmation répétée de Freud selon laquelle l’homme ne peut pas croire à 

43. S. Freud, « Considérations  actuelles  sur la guerre et sur la mort », in op. cit., p. 26.

44. S. Freud, « Wir und der Tod », op. cit., p. 27, paragraphe 8. C’est moi qui souligne. 

45. O. Mannoni, « Je sais bien, mais quand même », in Clefs pour l’imaginaire ou L’Autre  
Scène, Seuil, 1969, pp. 9-33.

46. Rapporteur  de  la  Convention,  séance  du  5  octobre  1793,  cité  par  Encyclopédia 
Universalis, E. U. France S.A., 1985, Th. index, rubrique « Raison (culte de la) », p. 2481.



sa propre mort signife certes que, selon sa conception, il est impossible à l’être 
humain de se passer du fantasme narcissique d’immortalité face à sa propre 
mort (sauf en situation de guerre) : cette position pouvait-elle être en résonance 
avec  une  attitude  superstitieuse ?  Chez  Freud  une  série  de  superstitions 

coexistaient  avec  un  esprit  rationnel47.  La  plus  tenace  semble  avoir  été  sa 
croyance dans la prédestination de la date de sa propre mort. Cette date fut 
fxée à 41 ans, puis à 51, à 61-62 ans, enfn au mois de novembre 1937, date à  
laquelle il devait atteindre les 80 ans et demi, l’âge auquel son père et son frère 
Emmanuel étaient morts. Prenons l’exemple de la croyance tenace de mourir à 
l’âge  de  61-62  ans.  Freud l’évoque  de  façon anonyme dans  un  passage  de 
L’inquiétante  étrangeté qui  parut  en  1919,  alors  que  l’année  fatidique  venait 
d’être dépassée : « c’est uniquement le facteur de répétition involontaire qui 
nous fait paraître étrangement inquiétant ce qui par ailleurs serait innocent, et 
par  là  nous impose l’idée du néfaste,  de l’inéluctable,  là  où nous n’aurions 
autrement parlé que de hasard”. Ainsi, par exemple, c’est un incident certes 
indifférent qu’on vous donne à un vestiaire un certain numéro – disons le 62 –  
ou que la cabine du bateau qui vous est destinée porte ce numéro. Mais cette 
impression  se  modife  si  ces  deux  faits,  indifférents  en  eux-mêmes,  se 
rapprochent au point que l’on en vient, par aventure, à faire l’observation que 
tout ce qui porte un chiffre, adresses, chambre d’hôtel, wagon de chemins de 
fer, etc… ramène toujours le même chiffre ou du moins ses composantes. On 
trouve cela étrangement inquiétant et quiconque n’est pas cuirassé contre la 
superstition sera tenté d’attribuer un sens mystérieux à ce retour obstiné du 
même chiffre,  d’y voir par exemple, une allusion à l’âge qu’il  ne dépassera 

pas. »48 Dix ans plus tôt, dans une lettre à Jung datée du 16 avril 190949, Freud 
avait  expliqué  l’origine  de  sa  croyance  superstitieuse,  car,  précisa-t-il,  « j’ai 
aussi dans mon système des régions où je suis seulement avide de savoir et 
nullement superstitieux ». Il rapporta sa croyance à deux événements survenus 
de façon simultanée en 1899, l’attribution d’un nouveau numéro de téléphone 
(le 14362) et l’écriture de L’interprétation des rêves : Freud avait alors 43 ans et, 
considérant que l’œuvre de sa vie se trouvait accomplie avec la rédaction de 
son livre, il interpréta la présence du nombre 62 à côté de 43 comme l’annonce 
de l’âge de  sa mort.  Dans sa lettre,  Freud racontait  également les  incidents 
survenus au cours d’un voyage en Grèce avec son frère Alexandre, où il vit « le 
nombre  61  ou  60,  combiné  avec  1  ou  2,  revenir  à  l’occasion  de  toutes  les 
appellations  de  tous  les  objets  numérotés,  en  particulier  des  moyens  de 
transport ». Arrivé à Athènes, Freud reçut la chambre portant le numéro 31 – 
« avec une licence fataliste, tout de même la moitié de 61-62 », écrivit-il –, et ce 
nombre sembla désormais ne plus vouloir le quitter. Tout ceci se passa juste 
avant qu’il ne connaisse l’expérience de déréalisation qu’il rapporta dans son 

47. Voir C. Moreau, Freud et l’occultisme, Privat, Toulouse, 1976 ; O. Mannoni, « Je sais 
bien, mais quand même », in  Clefs pour l’imaginaire ou L’Autre Scène, Paris, Seuil, 1969, 
pp. 9-33. ; M. Schur, La mort dans la vie de Freud, Paris, Gallimard, 1975.

48. S. Freud, « L’inquiétante étrangeté » [1919], op. cit., pp. 189-190.

49. S. Freud, Lettre à Jung du 16 avril 1909, retranscrite dans Schur, op. cit., pp.  281-
284.



mystérieux Trouble de mémoire sur l’Acropole50.
Freud lui-même participait de l’attitude que j’ai appelée celle du contre-

croire. On trouve dans ses écrits plusieurs exemples d’une proclamation de foi 
dans la rationalité typique du sujet enclin aux superstitions. Dans une lettre à 

sa fancée (Lettre à Martha du 26 août 188251), Freud ft part des doutes qui 
l’avaient  assailli  sur  l’amour  que  lui  portait  sa  bien-aimée,  suite  à  un  fait 
accidentel  qui  lui  avait  fait  briser  sa  bague  de  fançailles  (et  qui  pouvait 
éventuellement  relever  d’un acte  manqué  de sa  part)  :  ne  l’avait-elle  point 
moins aimé « jeudi dernier, à onze heures » au moment où il s’était cogné la 
main  contre  la  table,  brisant  ainsi  la  bague  qu’elle  lui  avait  offert  pour ses 
fançailles. Il se reprit aussitôt : « Je dois avouer que mon cœur n’a pas défailli, 
je ne fus pas saisi de pressentiment sur la fn malheureuse de nos fançailles, ni 
du noir soupçon que juste à ce moment-là tu étais occupée à arracher mon 
image de ton cœur. Un homme sensible aurait ressenti tout cela, mais ma seule 
pensée fut que la bague devait être réparée et que de tels accidents ne peuvent 
guère être évités. » Un autre exemple du déni de superstition propre à Freud 
apparaît  dans  Psychopathologie  de  la  vie  quotidienne.  Freud  écrivit :  « Le  fait 
d’avoir  été conduit  devant  une maison qui  n’était  pas  celle  de  ma malade, 
signiferait-il  quelque  chose ?  Pour  moi,  non,  c’est  certain.  Mais  si  j’étais 
superstitieux, j’aurais aperçu dans ce fait un avertissement, une indication du 
sort,  un  signe  m’annonçant  que  la  vieille  dame  ne  dépasserait  pas  cette 

année. »52 Il  avait,  quelques pages auparavant,  reconnu « une tendance à la 

superstition dont l’origine m’est restée longtemps inconnue »53. Dans les édi-
tions de  1901 et  de 1904,  ce passage se terminait  par  « dont  l’origine m’est 
restée  inconnue »  et  se  continuait  par  des  considérations  relatives  à  « des 
spéculations [qui] me viennent à l’esprit concernant la durée de ma propre vie 

et de celles de personnes qui me sont chères »54 : Freud faisait référence à ses 
calculs concernant les nombres 28 et 23, qui établissaient qu’il mourrait à l’âge 
de 51 ans, c’est-à-dire en 1907, l’année où le passage fut précisément suppri-
mé… Le décret de Freud selon lequel il est impossible à l’être humain de croire 
en sa propre mort résonne en écho de sa croyance superstitieuse : il pourrait 
bien s’agir d’un cas de fgure particulier du contrecroire.

C’est à la Société humanitaire juive B’nai Brith de Vienne que, en date du 
16 février 1915, Freud avait  présenté la conférence intitulée  Nous et  la  mort. 
Dans l’introduction, le titre de la conférence était reformulé « Nous les juifs et 

50. S.  Freud,  « Un trouble  de  mémoire  sur  l’Acropole »  (Lettre  à  Romain  Rolland) 
(1936), tr. fr. M. Robert, in L’Ephémère, Editions de la Fondation Maeght, Paris, n° 2, avril 
1967, pp. 3-13.

51. S. Freud, Lettre à Martha, 26 août 1882, cité in MOREAU, op. cit., pp. 26 et 33. 

52. S.  Freud,  Psychopathologie  de  la  vie  quotidienne,  [1901],  trad. fr.  Jankelevitch,  PBP, 
Paris, 1983, p. 275.

53. S. Freud, Psychopathologie de la vie quotidienne, op. cit., p. 269.

54. Citation de Freud par Strachey, reprise in M. Schur, op. cit., p. 277.



la mort »,  car ce que Freud avait à dire,  soulignait celui-ci,  s’appliquait  « de 
façon particulièrement aiguë » aux Juifs. Le peuple juif,  plus  que tout  autre 
croit en son immortalité ; de la sorte, commente Rodrigue, Freud se demandait 

« si  jamais  un  juif  meurt  de  mort  naturelle »55.  Toutes  ces  références  à  la 
mentalité juive donnaient à la conférence un ton très personnel. Freud y énonça 
la  phrase  suivante :  « En  général,  nous  nous  comportons  comme  si  nous 
voulions chasser la mort de la vie ; nous voulons, pour ainsi dire, la tuer par 

notre propre silence ; nous pensons à elle… comme [à] la mort ! »56 Lorsqu’il 
retravailla le texte de la conférence pour la revue  Imago, Freud supprima les 
références à la situation propre aux juifs et ft suivre la phrase « ne possédons-
nous pas le proverbe : on pense à cela comme à la mort ? » par l’ajout «  comme 
à sa propre mort bien sûr. »

55. Cité par E. Rodrigue, Freud. Le siècle de la psychanalyse, tome 2, op. cit., p. 157.

56. Cité par E. Rodrigue (in op. cit., p. 157) qui attribue par erreur la citation au texte 
paru dans Imago. 


