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Hypothéses sur la mort psychique
La mort n’existe pas pour l'inconscient,
un sophisme freudien

Jacques Roisin

Trés souvent, les personnes qui se trouvent en trauma nous présentent les
expériences effroyables qu’elles ont vécues sur le mode d’une rencontre avec la
mort. «Ce jour-la », me dit une employée de banque qui avait subi un
braquage, «j'ai eu rendez-vous avec la mort. » L'affirmation revient aussi bien
chez les femmes qui ont été violées (« Je suis morte, peut-on ressusciter ? ») que
chez les enfants abusés (« Ils ont tué I'enfant en moi ») ou les personnes qui ont

subi la torture. Anne-Francoise Dahin' et Louis Crocq® ont proposé de
reconnaitre dans la figure mythologique des Gorgones, qui résidaient pres du
royaume des Ombres, le modele métaphorique de cette rencontre. Les
Gorgones étaient des créatures féminines ailées, dotées d’une chevelure de
serpents et d'un regard qui tue. Dans la Grece antique, trois masques étaient
vénérés en tant que divinités, celui de Gorgo représentait la téte de la Gorgone

Méduse qui avait été décapitée par Persée. Jean-Pierre Vernant avait écrit® a son
sujet : « Du fond de 'Hadés ot elle gite, la téte de Gorgo surveille en gardien
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vigilant les frontieres du domaine de Perséphone. Son masque exprime et
maintient l’altérité radicale du monde des morts qu'aucun vivant ne peut
approcher. Pour en franchir le seuil, il faudrait avoir affronté sa face de terreur
et s’étre, sous son regard, transformé soi-méme en image de Gorgo, en ce que
sont les morts : des tétes vides, désertées de leur force, de leur ardeur... » La
vue du masque monstrueux de la Gorgone provoque l'effroi saisissant qui
transforme son spectateur en pierre. La Gorgone est un regard vide qui tue. Il
présentifie 'horreur effrayante de la confrontation a « ce qui est absolument
autre, l'indicible, I'impensable, le pur chaos : pour 'homme, l'affrontement
avec la mort qu'impose 'ceil de Gorgo ». « Voir la Gorgone, c’est la regarder
dans les yeux et par le croisement des regards, cesser soi-méme d’étre vivant,
pour devenir, comme elle, puissance de mort. Dévisager Gorgo, c’est dans son
oeil perdre la vue, se transformer en pierre, aveugle et opaque. » La rencontre
traumatique nous est rapportée dans les entretiens cliniques avec les mémes
caractéristiques que celles attribuées dans la mythologie au pouvoir de la
Gorgone. Elle fascine : « C’était plus fort que moi, je ne pouvais détourner les

yeux de la scéne, il fallait que je voie... »* Elle arrache la personne a elle-méme :
« depuis le braquage, je ne suis plus comme avant ». Elle méduse : « Devant
le revolver j'étais perdue, j'avais perdu toute faculté de réagir ». Elle pétrifie :
« On peut couramment observer que lorsqu’on est saisi par une peur soudaine
“les pieds prennent racine” dans la position méme ot 'on se trouvait, et que
I'innervation alors prévalente dans tout le corps, les bras, les muscles du
visage, se prolonge également pendant un certain temps. Les acteurs
connaissent bien ce “moyen d’expression” et s’en servent efficacement pour

figurer la peur », avait écrit Ferenczi’ — c’était pendant la premiere guerre
mondiale, Ferenczi dirigeait un hopital militaire et il avait constaté que des
paralysies maintenaient des soldats traumatisés de guerre dans la position
qu’ils avaient occupée juste avant les déflagrations subies. C’est le temps, c’est
la reconnaissance de soi, c’est la vie qui a stoppé son cours : « Je suis déshabité
de moi-méme ». Tout se passe comme si la personne était traumatisée de s’étre
vue elle méme, lors de la rencontre traumatique, comme dans le regard de la
Gorgone : morte. Les peintres Delvaux et Magritte ont chacun réalisé un
tableau figurant cette situation insolite : une personne se tient devant un miroir
qui ne lui reflete pas son apparence mais lui montre son squelette. Et quand
Agamben parle des détenus qui, dans les camps de concentration, ont
abandonné la lutte devant I'horreur et ne sont plus que des ombres errantes ou

mourantes, il a cette expression : « Ceux qui ont vu la Gorgone »0.

Contaminé par le registre de la mort, le retour de Il'expérience
traumatisante est parfois comparé a un retour de l'enfer ou du royaume des morts.
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Ce constat a mené Louis Crocq’ a répertorier une série de témoignages de
rescapés d’attentats et a les comparer aux récits mythiques ou légendaires
anciens comme aux écrits classiques ou modernes qui parlent de personnages
revenus des enfers. Gilgamesh, héros d’épopée sumérienne, a conversé avec
I’ame de son serviteur Enkidu, sorti un court instant des enfers par un
soupirail. Sisyphe, Orphée et Er, personnages mythologiques grecs, ont tous
trois voyagé aux enfers : Sisyphe put sortir des enfers mais y fut reconduit et
condamné a une tache répétitive éternelle, celle de rouler jusqu’au faite d'une
montagne un rocher qui redescend aprés chaque tentative; Orphée osa
descendre aux enfers pour réclamer son épouse Eurydice, morte le soir méme
de ses noces ; le soldat Er fut laissé pour mort sur le champ de bataille, son ame
se libéra de son corps et se rendit jusqu’au lieu o1 se donnaient les sentences de
séjour aux Champs Elysées ou au Tartare souterrain, et ot se décidaient les
choix de réincarnation. L'Illinde d’'Homeére évoque souvent « le sombre palais
d’'Hadés » ou1 vont les dmes des guerriers tués au combat. Des écrits classiques
parlent de I'Enfer et des récits modernes, romanesques ou autobiographiques,
ont rapporté ou transposé littérairement les expériences tragiques des soldats
qui ont connu la guerre. La Divine Comédie de Dante Alighieri décrit ’Enfer, le
Purgatoire et le Paradis ainsi que le voyage qui méne des tourments infernaux
a 'expiation des péchés et jusqu’a la béatitude de la contemplation de Dieu. Les
Tragiques d’ Agrippa D’ Aubigné, les Mémoires du sergent Bourgogne, le Colonel
Chabert de Balzac, les récits de militaires engagés dans la guerre de 1914 parlent
de soldats revenus de «l'enfer des combats » tandis que les Souvenirs de la
maison des morts de Dostoievski décrit I’enfer du bagne sibérien.

Pour avoir vécu l'expérience mortifere du trauma avec acuité, certaines
personnes qui ont été victimes d’accidents ou d’agressions sexuelles ou non
sexuelles, apparaissent désormais aux yeux de leur entourage, comme selon
leurs propres sentiments, autant mortes que vivantes. Elles sont alors qualifiées
de morts-vivants, de revenants ou encore de morts parmi les vivants.

«Je suis une morte méme si je vis tous les jours » ; « Je ne me sens pas
vraiment vivante : quand je coupe le pain des enfants, quand je me lave, quand
je vais au lit, qui est la personne a coté de moi qui peut vivre ces choses ? » ;
« Parfois je me regarde dans le miroir : “Miroir, dis-moi ol est la petite fille qui
vivait ?” ». Toutes ces paroles entendues a la consultation des victimes ne sont-
elles pas prononcées par des morts-vivants ?

Jorge Semprun avait été déporté a Buchenwald ot il est resté un an et
demi ; jamais il ne parvint a accomplir son « travail de retour a la vie ». « Car,
écrivit-il, la mort n’est pas une chose que nous aurions frélée, cotoyée, dont
nous aurions pu réchapper comme d’un accident dont on serait sorti indemne.
Nous l'avons vécue... Nous ne sommes pas des rescapés, mais des

revenants. »°

«On dirait quil est mort », me dit une collegue a propos d'un bijoutier.
Celui-ci avait été ligoté et menacé d’étre passé par les armes; aprés le
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braquage, il était entré dans un état de stupeur permanente. Ne manifestant
plus aucune demande, parlant peu et a voix basse, il répondait le plus souvent
aux questions par des signes de la téte et suivait passivement son épouse dans
les différents organismes sociaux ot elle I'emmenait.

Un jour que je conversais avec une personne en trauma, je fus pris de la
sensation étrange d’étre en relation avec quelqu'un qui séjournait au royaume
des morts. J'avais recu 'appel téléphonique d’une psychologue membre d'un
Service d’aide tandis qu’elle visitait la mére d'une enfant retrouvée assassinée
apres tout un temps de disparition inquiétante. Mon interlocutrice avait sans
aucun doute eu raison de se rendre au domicile de cette personne sans y avoir
été conviée, mais dans la position de travail que j’avais choisie, complémentaire
a la sienne, et qui visait une élaboration psychique du trauma, je refusai de
faire de méme. Je demandai a mon interlocutrice d’en expliquer la raison a
cette femme, mais elle me soulignait la déficience intellectuelle de cette der-
niere, son apathie et l’abattement qui s'était emparé d’elle au point de
I’empécher d’assumer désormais les besoins vitaux du reste de sa famille, que
les voisins devaient prendre en charge. « Je ne suis pas le Pere Noél. », dis-je.
«Je voudrais bien faire quelque chose pour elle, volontiers, j'ai d’ailleurs déja
été en relation avec plusieurs personnes qui ont un enfant disparu ou assassiné,
et j’ai entendu des témoignages bouleversants, la douleur est tuante pour ceux
qui ont perdu un enfant par le crime. A elle de me demander quelque chose,
n’importe quoi mais quelque chose ! » Je précisai la diversité des aides que
notre organisme pouvait offrir. « Dites lui qu’elle peut venir a l'instant au
téléphone ou me téléphoner elle-méme quand elle le souhaite ! » Depuis la
nouvelle de l’assassinat de sa fille, cette meére vivait a I’écart du monde, elle
rétorqua « ne pas connaitre ce monsieur-la ». Quelques mois plus tard elle
demanda a sa voisine de m’appeler en se faisant passer pour elle. Il me fut
demandé d’expliquer les démarches nécessaires a 1’obtention du recours d’un
avocat « quand on se trouve sans ressource ». Je fournis les informations
nécessaires, puis apres avoir délicatement rétabli les identités de chacun des
interlocuteurs, je pris des nouvelles de la mere de la fillette assassinée ainsi que
de sa famille. Enfin cette personne vint parler elle méme au téléphone. Je lui dis
ce que j'avais appris par le Service d’aide, elle me confirmait les détails point
par point : ainsi elle vivait entourée de bougies et d’affiches présentant la
photographie de sa fille - les avis de recherche —, ainsi ses enfants et ses voisins
priaient avec elle, ainsi les bruits, les jeux et les rires étaient interdits au sein de
la maison... « Mais vous avez donc voulu rejoindre votre fille dans la mort ?
», lui demandai-je, car telle était bien I'impression étrange que me faisait cette
voix appartenant a une personne que je n’avais jamais vue et qui semblait venir
d’outre-tombe. Je lui dis encore : « Ainsi je parle a une vivante qui se prend
pour une morte ! Quelle drole d’affaire ! Alors que la vie est la, et vos autres
enfants, et vos voisins, et quoi d’autre au fait ? » Cette femme méfiante me
confia ressentir tous les Services sociaux comme des intrus dans son domaine
qui est aussi celui de sa fille. Enfin elle se mit a me parler d'une sensation
familiere de mort ainsi que d’une fusion avec sa fille morte, et m’exprima sa
grande douleur. Son deuil, lui dis-je, resterait impossible tant qu’elle
maintiendrait son projet, qu’elle m’exposait, d’'incarner dans la fusion avec sa
fille I'envers d’une non-mere. Je réalise aujourd’hui que plusieurs phrases que



jai prononcées lors de mon intervention rompaient avec ma sensation de
dialoguer avec une morte. Ne lui avais-je pas adressé par exemple : « Je parle a
une vivante qui se prend pour une morte » ? Cet écart était un effet de ma prise
de position professionnelle, celle d’'un psychanalyste qui, dans le contexte d'un
Service d’aide, intervenait moins dans le reflet du vécu que dans la nomination
du ressort inconscient des conduites symptomatiques. Mais 'importance de ce
qui s’est joué dans ce dialogue téléphonique se situe ailleurs car celui-ci me
semble mettre en lumiere une des positions dans lesquelles les traumatisés
nous appellent, celle d’ambassadeur du monde des vivants au royaume des morts.

Cependant, dans certaines situations d’exception, il peut se produire que
nous ayons a assumer une action psychologique de l'ordre de la réanimation
ou du maintien en vie psychique. C’est le type de travail que je réalisai avec
une victime de réseaux pédophiliques dans une période de stupeur telle que
seuls les automatismes de la vie quotidienne lui permettaient de tenir sa
présence, telle une morte, parmi les vivants. Des souvenirs de faits terrifiants
étaient en effet revenus (ou plutdt venus pour la premiere fois a sa mémoire) de
fagon harcelante dans le cours de 'analyse, ils avaient provoqué un état de
choc qui s'était emparé de toute sa personne. (Une année plus tard, les
angoisses qui sont normalement attachées a ce type d’événements mais qu’elle
n’avait pas ressenties au moment de leur déroulement prirent possession d’elle
pendant une phase de l’analyse). Dans cette période de quelques semaines ot
elle subissait les heurts de sa mémoire, je lui téléphonai tous les jours pour lui
demander : « Comment allez-vous ? Que faites-vous aujourd’hui ? Et que font
les personnes autour de vous ? », parce que j'estimais devoir supporter étre une
sorte de tuteur d’existence, le temps nécessaire au retour de ma patiente a une
participation active a la vie.

J'ai longuement abordé dans mes conférences’ le lien entre I'irruption du
theme de la mort psychique et l'expérience causale du trauma : il s’éclaire
lorsque I'on comprend cette derniere comme destruction d’objets vitaux pour le
sujet, qui emporte sa vie. Mais ceci suffisait-il a nommer ce que signifie la mort
pour le psychisme ? Il s’agit d’aborder maintenant le lien qu’entretiennent
entre eux l'inconscient et la mort. Dans un premier temps je commenterai
I'ambiguité de la position freudienne. Dans un temps ultérieur je distinguerai
deux versants de la mort psychique, celui de la perte de vie et celui de
I’anéantissement. Plus propice a nommer la dimension la plus intime de la
mort pour I'étre humain, le concept d’anéantissement éclaire le fonctionnement
psychique propre au trauma.

1. La mort n’existe pas pour I'inconscient : un sophisme freudien

On connait les trois phrases énigmatiques souvent citées par les psychanalystes
et attribuées a Freud :
Premiére affirmation : « Lhomme ne peut croire a sa propre mort » ;
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Deuxieme affirmation : « La mort n’est pas représentable » ;
Troisieme affirmation : « La mort n’existe pas pour I'inconscient ».

L’homme ne peut croire a sa propre mort

Cette phrase célebre est apparue dans un essai de 1915, Considérations actuelles

sur la guerre et sur la mort'’. Freud se débattait avec le pessimisme que lui
inspirait la premieére guerre mondiale. Il avait eu un élan patriotique trés
passager, suite a la déclaration de guerre de 1’Autriche contre la Serbie le 23
juillet 1914. Mais il y eut I'internationalisation rapide de la guerre et, avec elle,
I'implication, «du mauvais c6té », de l’Angleterre dont il admirait la
démocratie. En novembre 1914, il apprit un événement qui lui assombrit
considérablement ’humeur : la mort de son demi-frere Emmanuel survenue
dans un accident de train. Par-dessus tout, la conduite des hommes en temps
de guerre lui causa une profonde désillusion. Dans cet état dépressif, Freud
connut un regain de productivité, il se lanca dans la rédaction de douze essais
métapsychologiques, dont onze allaient étre terminés en juillet 1915, il écrivit

également Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort''. Ce texte cherchait
a rendre compte du désarroi lié a la situation de guerre par 'analyse de deux
facteurs causals : la désillusion causée par la guerre et le changement intervenu
dans la relation de ’homme civilisé a la mort.

Dans la premiere partie de cet essai, Freud s’interroge sur 1’amoralité
inattendue dont font preuve les hommes et les Etats en ces temps de guerre. I
en rapporte la cause a deux traits psychologiques: le caractere extérieur de
I'apprentissage, sur le modele de la récompense et du chatiment, selon lequel
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se forme chez le grand nombre 'aptitude a la vie civilisée, et I'impérissabilité
des pulsions inconscientes.

C’est dans la seconde partie de son essai que Freud étudie la relation de
I'homme a la mort. Freud souligne le manque de franchise qui caractérise
l'attitude habituelle de '’homme civilisé a 'égard de la mort. Un fossé, dit-il,
sépare notre discours explicite et notre relation inconsciente a la mort : d'une
part, I'acceptation affirmée de la mort en tant qu’issue nécessaire de toute vie ;
d’autre part, la tendance a mettre la mort de c6té, a I’éliminer de la vie. « Nous
avons essayé de la passer sous silence ; ne possédons-nous pas le proverbe : on
pense a cela comme a la mort ? Comme a sa propre mort bien str », remarque
Freud. « C'est que notre propre mort ne nous est pas représentable et aussi
souvent que nous tentons de nous la représenter nous pouvons remarquer
qu’en réalité nous continuons a étre la en tant que spectateur. » C’est alors, a ce
moment de sa réflexion, que Freud énonce sa fameuse phrase: «C’est
pourquoi dans 1'école psychanalytique on a pu oser cette déclaration : personne,
au fond, ne croit a sa propre mort ou, ce qui revient au méme : dans 'inconscient,

chacun de nous est persuadé de son immortalité. »'* Freud envisage ensuite
I'attitude devant la mort d’autrui : I’homme civilisé évite de parler de la
possibilité que son interlocuteur ne meure ; lorsqu’il évoque la mort, il en
souligne la caractere occasionnel ; a l'égard d'un mort, il témoigne de
I’admiration en suspendant toute critique. Par contre nous nous effondrons
face a la mort d’un proche. Nous évitons les situations de danger pour nous-
mémes et pour nos proches méme si I’exclusion du risque appauvrit le prix de
la vie, et nous révons avec les héros qui bravent les dangers, mourant avec 1'un,
lui survivant avec un autre.

Mais lorsqu’il interroge le changement provoqué par la guerre, Freud
affirme : « Il est évident que la guerre balaie nécessairement cette maniere de
traiter la mort. » Et il poursuit : « La mort ne se laisse plus dénier ; on est forcé de
croire en elle. Les hommes meurent réellement et non plus isolément mais en
nombre, souvent par dizaines de mille en un seul jour. Et il ne s’agit plus de
hasard. Il apparait certes encore que c’est par hasard que cette balle atteint I'un
et pas l'autre, mais cet autre, une seconde balle peut aisément l'atteindre ;
I’accumulation met fin a 'impression de hasard. La vie, certes, est redevenue

intéressante, elle a retrouvé tout son contenu. »"* Cependant Freud délaisse la
psychologie des combattants dont la propre vie est menacée et parle en tant
que membre de la population qui craint pour la vie d’étres chers. Or les
victimes d’actes de violence comme les rescapés d’accidents violents
témoignent justement de 1'expérience de la présence perceptible de la mort. J'ai
souligné déja la place premiere de I'instant de réalisation dans la temporalité
de lI'expérience traumatique ; puis-je rappeler que jentends par le terme de
« réalisation », la perception, toujours fulgurante, de la possibilité d’étre détruit
dans la réalité et pas seulement dans le fantasme. Chaque fois qu'un trauma
s’est produit, nous rencontrons dans le psychisme la présence, restée active et

12. S. Freud, « Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort », op. cit., p. 26.
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non intégrée, de cette réalisation. L'expérience dont témoignent les traumatisés
permet ainsi de rejoindre l'affirmation de Freud selon laquelle, pris dans
certaines circonstances, ’homme croit a sa propre mort.

Toutefois, lorsque Freud en revient a s’interroger sur la persistance dans
notre vie psychique actuelle des attitudes primitives face a la mort, il déclare a
nouveau : « Notre inconscient ne croit pas a la mort personnelle, il se conduit
comme s’il était immortel ». Parlait-il a nouveau de l'attitude habituelle de
I’homme civilisé ou contestait-il alors son affirmation précédente qui déclarait
qu’en situation de guerre « on est forcé de croire » dans la mort ? La position de
Freud n’était sans doute pas univoque, certaines phrases du texte permettent
une interprétation et d’autres, l'interprétation contraire : peut-étre Freud était-il
tiraillé entre deux positions contradictoires ? Freud déclare ainsi : « [la guerre]
nous dépouille des couches récentes déposées par la civilisation et fait
réapparaitre en nous ’homme des origines. Elle nous contraint de nouveau a
étre des héros qui ne peuvent croire a leur propre mort ; elle nous désigne les
étrangers comme des ennemis dont on doit provoquer ou souhaiter la mort ;

elle nous conseille de ne pas nous arréter a la mort des personnes aimées. »'*
Mais la conviction du «ne peuvent croire » est comparé a «l’assurance
de Hans le casseur de pierres d’Anzengruber : Y peut rien t'arriver », c’est-a-
dire a une attitude relevant d'un déni du danger et non d'une impossibilité de
croire dans sa réalité. D’autre part, revenant sur l'attitude face a la mort de
proches, Freud affirme : « Comme pour ’homme des origines, il existe aussi
pour notre inconscient un cas o les deux attitudes opposées a 1'égard de la
mort — l'une qui la reconnait comme anéantissement de la vie et 'autre qui la
dénie comme non réelle — se heurtent et entrent en conflit. Et ce cas est, comme
aux premiers 4ges, la mort ou le danger de mort d'un de nos étres chers, d'un
parent ou d’un conjoint, d'un frére ou d’une sceur, d'un enfant ou d’'un ami

aimé. »'"° Ici aussi, comme pour la situation du héros, Freud postule qu'un déni
accompagne une reconnaissance de la réalité de la mort.

Cependant, dans la complexité du probleme qui se posait a Freud et le
tiraillement de sa prise de position, une raison de l'ordre de la conséquence
conceptuelle portait Freud a conclure a l'exclusion de la mort du sein de
I'inconscient. Cette position se déduisait logiquement de sa conception méme
de l'inconscient, selon le syllogisme suivant : l'inconscient est fait de repré-
sentations, or la mort n’est pas représentée, la mort ne peut donc se situer dans
I'inconscient.

La mort n’est pas représentable

« Ainsi notre inconscient ne croit pas a la mort personnelle, il se conduit
comme s’il était immortel. Ce que nous appelons notre “inconscient”, les cou-
ches les plus profondes de notre &me, constituées de motions pulsionnelles, ne
connait absolument rien de négatif, aucune négation — en lui les contraires se

14. bidem, p. 39.
15. Tbidem, p. 38.



recouvrent — et de ce fait ne connait pas non plus notre propre mort, a laquelle
nous ne pouvons donner qu'un contenu négatif. Ainsi rien de pulsionnel en

nous ne favorise la croyance en la mort. »'® C’est le méme raisonnement en
syllogisme qui avait mené Freud a poser que « personne, au fond, ne croit a sa
propre mort » : c’est que, avait-il dit, « notre propre mort ne nous est pas
représentable », et encore : « tout autant que I’homme des temps originaires,
notre inconscient est inaccessible a la représentation de notre propre mort ». La
question se pose donc : d’ott Freud pose-t-il I'irreprésentabilité de la mort ?

Freud se base d’abord sur un constat d’expérience : « aussi souvent que
nous tentons de nous représenter [la mort] nous pouvons remarquer qu'en
réalité nous continuons a étre la en tant que spectateur », avait-il fait
remarquer. Cette affirmation se trouve largement confirmée par la clinique des
Services d’aide aux victimes. Il arrive souvent que des personnes qui ont été
traumatisées nous adressent un «je me suis vu mort !». L'expression est
classique et désigne l'appréhension vécue de ne pas sortir vivant d'une
expérience. C'est ce dont me témoigna un chauffeur de taxi qui avait été
agressé de plusieurs coups de couteau : « Je me suis vu mort. Oui, je perdais
tout mon sang, et alors je me suis vu me vider et tomber dans un trou noir ».
Mais pour certains, il faut entendre 1'expression « je me suis vu mort ! » au pied
de la lettre : souvent, tout en relatant leur expérience, ces personnes soulignent
le point de vue situé dans l'espace a partir duquel elles se sont regardées
mortes. On trouve ce positionnement en place de spectateur dans le
témoignage de personnes qui ont approché la mort — accidentés, victimes de
maladie grave ou autres rescapés de situations potentiellement fatales —, qui
ont la ferme conviction d’avoir connu leur propre mort et d’en étre revenu,
jentends par 1a d’avoir effectivement fait 'expérience de la mort. Je vise le cas de
personnes qui ont vécu une expérience subjective particuliere, marquée par un

voyage du c6té des morts, sur le mode du fameux NDE. On doit a Moody'’
d’avoir réalisé la premiére étude systématique des états particuliers vécus par
certaines personnes lors d’expériences de mort imminente, il leur a donné le

16. Tbidem, p. 36. Pour le terme Verneinung qui apparait dans cette citation de Freud, je
n’ai pas repris la traduction par « (dé)négation » qui a été choisie en 1981 par Pierre
Cotet, André Bourguignon et Alice Cherki. Ainsi que le font remarquer Laplanche et
Pontalis (in Vocabulaire de la psychanalyse, P.U.F., Paris, 1981, article « (dé)négation »), le
terme de Verneinung peut signifier, dans la langue allemande et sous la plume de
Freud, aussi bien la négation au sens logique ou grammatical du terme, que la
dénégation au sens psychologique (« refus d’une affirmation que j'ai énoncée ou qu’on
m’impute, par exemple : non, je n’ai pas dit cela, je n’ai pas pensé cela »). C’est pour
respecter 'ambiguité du terme de Verneinung dans son usage chez Freud que
Laplanche et Pontalis ont proposé la traduction par « (dé)négation ». Si ce souci
convient a l'article de Freud Die Verneinung ou il apparait « impossible au traducteur
d’opter a chaque passage pour “négation” ou “dénégation” », l'usage du terme de
Verneinung dans les « Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort » ne laisse
aucun doute sur la pensée de Freud : il s’agit bien dans ce cas de Verneinung au sens de
la négation.

17. R Moody, « La vie apres la vie », Les énigmes de 'univers, Paris, Robert Laffont,
1977.



nom de Near Death Experience (Expérience de Mort Imminente). Selon Moody,
cette expérience se déroule dans la succession des étapes suivantes : la sortie du
corps, l'entendement de bruits, le passage par un tunnel obscur, la
décorporation, les contacts avec d’autres entités spirituelles (ou des proches qui
sont morts, selon les études postérieures a celle de Moody), la rencontre de la
lumiere, le panorama de la vie, la rencontre d’une limite, le retour dans le corps
physique. Je voudrais souligner deux caractéristiques du discours de ces
personnes qui concernent la rencontre de la mort.

Premiere remarque. Aucune de ces personnes ne dit avoir éprouvé le
moment méme de mourir dans une expérience assumée a la premiere
personne, la présence en tant que personne s’étant dissociée du corps au
moment de se voir mort. Ce constat confirme que méme dans les expériences
extrémes «nous continuons a étre la en tant que spectateur ». Voici I'extrait
d’un récit de NDE portant sur le moment de mourir — je rapporte le mot a mot
du témoignage - :

« Mais moi, je I'avais partout [le staphylocoque doré], donc eh, de ¢a
eh, j’ai perdu connaissance, jai, j'ai, j’ai fait plus de 42 de température, je suis
tombée dans un coma, on a essayé de faire tomber ma température, et donc,
comme je disais on m’a couché sur un lit de glace, avec des couvertures
naturellement, pour essayer, enfin je pense, je ne sais pas trop... siil y avait des
couvertures ou pas, ¢a c’est ma sceur, une de mes sceurs qui me 1'a expliqué. Et
la, j’ai vu, j'ai vu que... je mourrais... certainement j'étais pas encore morte
puisque puisqu’ils étaient encore occupés de, de me soigner, hein. Et la j'ai
quitté mon corps, la je me suis vue, donc dans un lit. ]"ai vu mon corps qui était
la, jai vu mes sceurs autour, eh mon mari, eh, jai vu que tout le monde

pleurait. »'®
Ce type de témoignage rejoint la description du mécanisme de sortie du

corps que jai relevé'’ chez les sujets en trauma aux prises avec les expériences
d’anéantissement.

Deuxieme remarque. Les personnes ayant vécu un NDE et dont on m’a
rapporté le témoignage (transcrit scrupuleusement dans le cadre de mémoires
de licence en psychologie®) ont connu suite au NDE une disparition de la peur
de mourir. Dans ces cas, un sentiment paisible lié a leur passage dans la mort
domine 'ensemble du souvenir : toutes parlent comme si l'effroi de la mort
leur était inconnu et disent étre habitées de sentiments éthérés éprouvés dans
les moments passés de l'autre coté de la vie. Cette caractéristique, tout comme

I'ensemble de I'expérience NDE, appelle I'hypothese d’un déni de la mort?'.

18. N. Martin, L'expérience proche de la mort : une découverte de la vie, mémoire présenté
en vue du grade de licencié en Sciences psychologiques, UCL, 2000, « Annexes », p. 80.

19. Voir mon exposé « De quelques formes particulieres de clivage et de déni dans les

mécanismes de survie chez les sujets en trauma », communication a la journée de
I’ Association freudienne de Belgique, 24 juin 2000.

20. N. Martin, op. cit. ; A. Pohl, Expériences de mort imminente : défense face a la question
de la finitude, mémoire présenté en vue du grade de licencié en Sciences psychologiques,
ULB, 1998-1999.



La seconde raison qui plaide, aux yeux de Freud, pour l'irreprésentabilité
de la mort concerne des caractéristiques propres au matériau dont est fait
I'inconscient. Dans le passage des Considérations actuelles sur la guerre et sur la
mort que jai cité plus haut, Freud soulignait un double principe de non-
contradiction et de non-négation propre aux représentations inconscientes :
« Ce que nous appelons notre “inconscient”, les couches les plus profondes de
notre ame, constituées de motions pulsionnelles, ne connait absolument rien de
négatif, aucune négation — en lui les contraires se recouvrent — et de ce fait ne
connait pas non plus notre propre mort, a laquelle nous ne pouvons donner
qu’un contenu négatif. »

Freud avait déja souligné ce double principe dans L'interprétation des réves
paru en 1900. En 1910, Freud y avait fait a nouveau référence dans un petit

texte intitulé Des sens opposés dans les mots primitifs*. 1l venait de lire une

brochure du méme titre écrite par Karl Abel” et avait été frappé par la
concordance entre les recherches du philologue et sa propre étude sur le
langage du réve. Un passage de L'interprétation des réves introduisait 1’article de
Freud : « La maniere dont le réve exprime les catégories de I'opposition et de la
contradiction est particulierement frappante: il ne les exprime pas, il parait
ignorer le “non”. Il excelle a réunir les contraires et a les représenter en un seul
objet. Le réve représente souvent aussi un élément quelconque par son
contraire, de sorte qu'on ne peut savoir si un élément du réve, susceptible de

contradiction, trahit un contenu positif ou négatif dans les pensées du réve. »**

La suite de l'article de 1910 se compose essentiellement de citations du
travail de Karl Abel. Celui-ci avait relevé dans les plus anciennes langues
connues quelques usages linguistiques particuliers. 11 rapportait ainsi 1'exis-
tence dans la langue égyptienne de mots ayant deux sens dont I'un est exacte-
ment le contraire de l'autre. « Qu’on se figure, s’il est possible de se la figurer, »
écrivait Abel, « une absurdité aussi flagrante que celle-ci : le mot fort signifiant
aussi bien fort que faible ; le mot lumiere servant aussi bien a désigner la
lumiere que l'obscurité. » Cette langue possede également des mots
composites, dans lesquels les deux vocables de sens contraires forment un
composé ne possédant que I'un des sens des deux éléments le constituant.
« Ainsi, dans cette langue extraordinaire, il n'y a pas seulement des mots
voulant dire aussi bien fort que faible, ou ordonner qu’obéir, mais encore des
mots composites tels que vieux-jeune, loin-pres, lier-séparer, dehors-dedans...
lesquels, malgré un assemblage de mots comprenant les sens les plus
dissemblables, ne veulent dire, le premier que jeune, le deuxiéme que pres, le

21. Voir mon exposé « De quelques formes particuliéres de clivage et de déni dans les
mécanismes de survie chez les sujets en trauma », op. cit..

22. S. Freud, «Des sens opposés dans les mots primitifs », 1910, in Essais de
PP P
psychanalyse appliquée, Paris, Gallimard, 1976, pp. 59-67.

23. K. Abel, Der Gegensinn der Urworte, brochure, 1884, repris in Sprachwissenschaftliche
Abhandlungen, 1885. Voir la note (2) de Freud dans L'interprétation des réves, [1900], trad.
fr. I. Meyerson, nouvelle édition révisée par D. Berger, PUF, 1980, p. 274.

24. S. Freud, L'interprétation des réves, op. cit., p. 274.



troisieme que lier, le quatrieme que dedans... »

Karl Abel rendait compte de ces phénomenes étranges par une explication,
basée sur le mécanisme de la comparaison, qui recevait 'adhésion de Freud :
« 51l faisait toujours clair, nous n’aurions a faire aucune comparaison entre
clair et obscur, et nous ne posséderions ni le concept ni le mot de clarté... » —
«Il est évident que sur cette planete tout est relatif et n’a d’existence
indépendante qu’en tant que ses relations aux autres choses permettent de 1'en
rapprocher ou de l'en distinguer... » — « Tout concept se trouvant devoir étre le
frere jumeau de son contraire, comment aurait-il pu étre une premiere fois
pensé, comment aurait-il pu étre communiqué a d’autres qui essayaient de le
penset, sinon en le mesurant a son contraire ?... » — « Comme on ne pouvait
concevoir le concept de force en dehors du contraste avec la faiblesse, le mot
qui exprimait fort acquit un ressouvenir simultané de faible, concept grace
auquel il avait au début requ l'existence. En réalité, ce mot ne désignait
vraiment ni fort , ni faible, mais seulement le rapport entre les deux et la
différence qui les avait crée tous les deux. » — « Or, 'homme n’a pu acquérir ces
notions les plus anciennes et les plus élémentaires que par l'opposition d'un
contraire a son contraire et ce n’est que peu a peu qu’il a appris a séparer les
deux termes de l'antithése et a penser a chacun des deux sans le mesurer
consciemment a l'autre. »

C’est, toujours d’apres Abel, dans les racines les plus primitives de I'égyp-
tien antique que s’observe 'usage du double sens antithétique des mots. Il a
également retrouvé le méme type de phénomenes dans les langues sémitiques
et indo-européennes. On en trouve aisément des vestiges dans les langues
anciennes et modernes. Freud rappelle le double sens du sacer latin, a la fois
« saint » et « maudit », il cite I'opposition du vieux saxon bat (bon) avec le bad
anglais (mauvais), etc. Abel cite 1'anglais without, littéralement « avec-sans »,
qui signifie « sans », tout comme le mitohne prussien, etc.

Enfin Abel cite une autre particularité encore de la langue égyptienne an-
cienne, proche de celle que Freud a constatée dans le langage des réves. Ainsi
les mots peuvent y subir un retournement de leur élocution : « supposons »,
écrivit Abel, « que le mot allemand gut (bon) soit égyptien, il pourrait, a coté de
“bon”, signifier aussi “mauvais” et, de méme que gut se prononcer tug. » Freud
rapproche cette derniére caractéristique du renversement de tout matériel
représentatif, typique des phénomenes inconscients.

Du recoupement des particularités du langage du réve avec celles de
I'usage primitif des langues, Freud tire la conclusion suivante : «La
concordance [...] nous apparait comme une confirmation de la conception que
nous nous sommes faite de I'expression de la pensée dans le réve, conception
d’aprés laquelle cette expression aurait un caractere régressif, archaique. »
Dans son texte de 1910, Freud ne relie pas encore les particularités qu’il avait
relevées dans le langage de l'inconscient a la question de l'irreprésentabilité de
la mort.

C’est trois ans plus tard, avec Totem et tabou, que Freud, étudiant la relation
des primitifs a la mort, commencera a se pencher sur la difficulté de constituer
une représentation de la mort. « Aux yeux du primitif, » affirme alors Freud,
«la persistance de la vie, I'immortalité, était une chose tout a fait naturelle. La
représentation de la mort ne s’est formée que tardivement et n’a été acceptée



qu’avec hésitation ; pour nous encore, elle est dépourvue de contenu et difficile

a réaliser. »> Dans Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort, Freud
prolonge cette idée lorsqu’il déclare : « Certes, 'homme des origines ne pouvait
davantage se représenter et tenir pour réelle sa propre mort que ne le peut
aujourd’hui chacun de nous. », et encore : « tout autant que 'homme des temps
originaires, notre inconscient est inaccessible a le représentation de notre
propre mort ». Cette assertion sera reprise en 1919 encore lorsque, écrivant un

article sur L'inquiétante étrangeté™, Freud affirme : « La proposition : tous les
hommes sont mortels, s’étale, il est vrai, dans les traités de logique comme
exemple d’une assertion générale, mais elle n’est, au fond, une évidence pour
personne, et notre inconscient a, aujourd’hui, aussi peu de place qu’autrefois
pour la représentation de notre propre mortalité. » Cette conception restera un
point de certitude central déterminant toutes les réflexions de Freud sur la
relation de ’homme a la mort ; ainsi dans Inhibition, symptéme angoisse, Freud
affirme encore : « Mais dans l'inconscient il n'y a rien qui puisse donner un
contenu a notre concept de destruction de la vie. On pourrait dire que
I'expérience quotidienne de la séparation du contenu intestinal et la perte du
sein maternel éprouvée lors du sevrage permettent de donner quelque idée de
la castration, mais jamais une expérience semblable a la mort n’a été vécue, ou
alors elle n’a laissé, comme dans le cas de l’évanouissement, aucune trace

assignable. C’est pourquoi je m’en tiens fermement a 1'idée que I’angoisse de

mort doit étre congue comme analogon de I’angoisse de castration. »”’

La mort n’existe pas pour l'inconscient

La culture psychanalytique véhicule une troisieme affirmation a propos de la
relation entre la mort et 'inconscient. Attribuée a Freud, cette proposition est
présentée comme un condensé de sa pensée sur la question, elle se proclame
dans la proposition implacable suivante : la mort n’existe pas pour l'inconscient !
Les citations qui ont précédé, toutes extraites de 'ceuvre freudienne, montrent
que cette formulation exprime la position de Freud, méme s’il ne I’avait pas lui-
méme présentée dans ces termes. N’avait-il pas énoncé que I’'homme ne peut
croire en sa propre mort : comme si la mort ne pouvait atteindre 'inconscient,
faute de pouvoir traverser le besoin d’immortalité. N’avait-il pas insisté sur
I’absence de contenu de la mort, sur son caractere de non-représentabilité, et
n’en avait-il pas déduit que I'angoisse de mort ne pouvait qu’étre un analogon
de la castration: comme si la mort n’avait pas de résonance subjective
spécifique...

Une contradiction

25. S.Freud, Totem et tabou, Paris, Payot, 1977, p. 91.

26. S. Freud, « L'inquiétante étrangeté », [1919], trad. fr. M. Bonaparte et E. Marty, in
Essais de psychanalyse appliquée, Gallimard, 1976, p. 195.

27. S. Freud, Inhibition, symptome, angoisse, [1926], tr. fr. M. Tort, Paris, PUF, 1951, p. 53.



Cependant cette position était en contradiction dans la pensée méme de Freud.
Je vais présenter les termes de cette contradiction, ensuite jinterrogerai la
source de cette contradiction : je soutiendrai qu’elle releve d’un sophisme.

Dans un méme texte (Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort),
Freud posait comme une impossibilité que I’'homme puisse croire a sa propre
mort, puis il s’empressait d’avancer la proposition inverse en référence aux
circonstances exceptionnelles que réalise la situation de guerre, avant de dénier
cette derniére affirmation. Nous verrons plus loin comment (avec Au-dela du
principe de plaisir, texte de 1920 consacré a l'énigme de la répétition
traumatique), Freud a avancé les concepts d’effroi, d’impréparation et de
pulsion de mort, grace auxquels il assoit au niveau théorique la spécificité de
résonance subjective de la rencontre de la mort. Avant méme de produire cette
avancée aigué dans ’approche théorique de la mort psychique, Freud a abordé
a plusieurs reprises l'affectation de l'inconscient par la mort. Ainsi, deux
années avant d’écrire son essai de 1915 sur la guerre et la mort, Freud avait
consacré deux textes au travail de défense de I'inconscient face a la question de
la mort: on peut y entendre I'évocation d'une dimension qui dépasse la

question de la castration. Le théeme des trois coffrets™ parle de la lutte de
I'inconscient contre 1'assujettissement de I'homme par la mort, la grande

Inexorable. Dans Totem et tabou?’, Freud recherche dans Iattitude animiste des
primitifs les racines inconscientes de I'attitude humaine devant la mort, faite de
narcissisme primitif et de culpabilité liée aux veeux de mort.

Dans le premier de ces textes Freud interroge le theme du choix de trois
coffrets présent dans Le marchand de Venise : le prétendant qui choisit le
troisieme coffret, le coffret de plomb, obtient la fiancée. Puisque le coffret
symbolise la femme, la scéne du Marchand de Venise peut se ramener au choix
que fait un homme entre trois femmes. Le théme connait de multiples
variantes ; ainsi le Roi Lear regrette de ne pas avoir choisi, parmi ses trois filles,
la silencieuse et effacée Cordélia, « indistincte comme le plomb » ; ou encore,
dans un conte célebre, le fils du roi choisit Cendrillon, celle qui se cache pour
qu’on ne puisse la trouver. On sait que la péleur et le mutisme sont présentes
dans les contes et dans les réves ot ils symbolisent la mort. Beaucoup d’autres
récits ont trait aux choix entre trois femmes, c’est toujours la troisieme qui est
choisie et ces femmes sont trois sceurs. « Cependant », conclut Freud, «si la
troisieme des sceurs est la déesse de la Mort, nous connaissons ces soeurs ! Ce
sont les sceurs symbolisant la Destinée, les Moires ou Parques ou Nornes, dont
la troisieme s’appelle Atropos, I'Inexorable. » C’est donc par un travail de
renversement que 'homme est mis en scéne dans une position de maitre du
choix alors que la scéne inconsciente concerne la mort, ou encore que la
troisieme femme, la femme choisie, incarne parfois I’Amour ou la Beauté en
lieu et place de la Mort : c’est que, en déduit Freud, 'homme, « soumis a

28. S. Freud, « Le theme des trois coffrets » [1913], trad. fr. M. Bonaparte et E. Marty, in

Essais de psychanalyse appliquée, Gallimard, 1976. L'idée de I'article avait pris forme au
mois de juin 1912 (voir SCHUR, op. cit., p. 331).

29. S. Freud, Totem et tabou, [1913], trad. fr., Payot, Paris, 1977, p. 91. Ce texte était paru
originellement sous forme d’une série d’essais intitulée « Quelques concordances entre
la vie psychique des sauvages et celle des névrosés », 1912-1913.



I'inexorable loi de la mort », « se révolte contre cet assujettissement ». Freud
termine son article par une réflexion a propos du Roi Lear qui a utilisé le theme
primitif au service d’une sagesse éternelle. « Qu'on se reporte ensuite a
I'émouvante scéne derniére, 'un des sommets du tragique dans le drame
moderne : Lear porte le cadavre de Cordélia sur la scéne. Cordélia, c’est la
Mort. En retournant la situation, celle-ci nous apparait compréhensible et
familiere. C’est la déesse de la Mort qui emporte du terrain du combat le héros
mort, comme la Valkyrie de la mythologie germanique. La sagesse éternelle
drapée dans le vétement du mythe antique conseille au vieil homme de
renoncer a I’amour, de choisir la mort, de se familiariser avec la nécessité de
mourir. » Ou, pour le dire autrement, le vieil homme voué a la mort ne veut
pas renoncer a 'amour de la femme, mais a coté de la mere et de I'amante,
« seule la troisieme des filles du Destin, la silencieuse déesse de la Mort, le
recueillera dans ses bras ». En nous livrant sa lecture du Roi Lear, Freud semble
se faire I'écho d’une invitation, contenue dans le texte de Shakespeare, a
'acceptation sereine de la mort.

Avec Totem et tabou, Freud montre comment il retrouve dans le phénomeéne
de l'animisme des primitifs les mécanismes formateurs des superstitions
propres aux névrosés. Ces mécanismes sont de deux ordres. L'un concerne la
formation de la croyance aux esprits, ’autre ’hostilité projetée sur ceux-ci.

Premiere these : le narcissisme des origines. Freud veut comprendre 1'essence
de la technique magique et du mode de pensée animiste des populations
primitives. Ceux-ci peuplent la monde d'une multitude d’entités spirituelles
responsables de tout ce qui se produit dans la nature. Le noyau de cette
conception du monde, l'affirmation de I'existence des dmes, a pris sa source
dans la croyance en l'immortalité et a été étendue aux objets du monde,
conformément, dit Freud, a 'affirmation de Hume qui écrivait : « Il existe dans
I’humanité une tendance universelle a concevoir tous les autres étres comme
semblables a ’homme et a attribuer aux objets toutes les qualités qui sont

familieres & I’'homme et dont il est intimement conscient. »* Freud dégage dans
le fonctionnement de la magie la croyance selon laquelle une action sur les
représentations des choses permet un pouvoir sur les choses représentées. C’est
pourquoi Freud retrouve dans les divers procédés utilisés par la magie les lois
des associations d’idées : par similitude, c’est la fameuse magie imitative de
Frazer; par contiguité, c’est la magie contagieuse de Frazer. Toutes les
techniques magiques prétendent influencer le cours du monde et des étres,
c'est qu’elles ont été créées par 'homme a partir de son désir de soumettre le
monde et relevent de sa confiance démesurée dans la puissance de ses désirs.
C’est ainsi qu’on pourrait ramener la pensée animiste et la pratique magique a
la croyance dans la « toute-puissance des idées ».

Freud a emprunté cette derniere expression a I'un de ses patients, surnom-
mé « homme aux rats ». Celui-ci souffrait de représentations obsessionnelles
et avait, rapporte Freud, forgé l’expression «toute-puissance des idées »,
« pour expliquer tous ces phénomenes singuliers et inquiétants qui semblaient
le poursuivre, lui et tous ceux qui souffraient du méme mal. Il lui suffisait de
penser a une personne pour la rencontrer aussitdt, comme s’il I'avait invoquée.

30. Cité par Freud, Totem et tabou, op. cit., p. 91.



Demandait-il un jour des nouvelles d'une personne qu’il avait perdue de vue
depuis quelque temps ? C’était pour apprendre qu'elle était morte, de sorte
qu’il pouvait croire que cette personne s’était rappelée télépathiquement a son
attention. Lorsqu'il lui arrivait, sans qu’il prit la chose au sérieux, de formuler
une malédiction a l'adresse d’une personne, il vivait, a partir de ce moment,
dans la crainte perpétuelle d’apprendre la mort de cette personne et de
succomber sous le poids de la responsabilité qu’il avait encourue. Dans
beaucoup de cas, il a pu me dire lui-méme, au cours des séances du traitement,
comment s’était produite la trompeuse apparence et ce qu’il y avait ajouté de sa
part, pour donner plus de force a ses attentes superstitieuses. Tous les obsédés

N

sont ainsi superstitieux, le plus souvent a l'encontre de leurs propres

convictions. »*' Soumis a l'analyse, les actes obsessionnels et les formules
magiques des obsessionnels se révelent toujours constituer des actes de contre-
sorcellerie, destinés a détourner le malheur auquel s’attend 1’obsessionnel et
qui, dans tous les cas, n’est autre que la mort.

Freud situe la croyance en la toute-puissance des idées comme une étape
de développement de I'humanité et du psychisme : « Dans la phase animiste,
cest a lui méme que '’homme attribue la toute-puissance ; dans la phase
religieuse, il I'a cédée aux dieux, sans toutefois y renoncer sérieusement, car il
s'est réservé le pouvoir d’influencer les dieux de facon a les faire agir
conformément a ses désirs. Dans la conception scientifique du monde, il n'y a
plus de place pour la toute-puissance de ’homme, qui a reconnu sa petitesse et
s’est résigné a la mort, comme il s’est soumis a toutes les autres nécessités

naturelles. »** Freud rapporte le temps de la croyance en la toute-puissance des
idées et des désirs a une phase située, dans le cours du développement
psychique, entre 1'autoérotisme du nourrisson et la relation d’objet : il s’agit
d’un stade narcissique dans lequel 1'objet investi libidinalement est le propre
moi. Ainsi, c’est la régression a ce stade qui rend compte de la croyance dans la
toute-puissance des idées, et c’est a celle-ci que le primitif a recours pour
nourrir sa « conviction de la possibilité de dominer le monde ». L'attitude
magique et animiste du primitif en heurt avec le monde révele qu’il « se refuse
a reconnaitre la mort comme un fait ». Mais la réponse narcissique aux
contraintes de la réalité ne peut a elle seule rendre compte de la formation de
I’animisme : « Alors que la magie utilise encore la totalité de la toute-puissance
des idées, 'animisme a cédé une partie de cette toute-puissance aux esprits,

ouvrant ainsi la voie a la religion »*, écrivit Freud. Cette réponse n’explique
pas non plus le caractere primordialement hostile des esprits.

Deuxieme these : I'hostilité projetée sur les esprits. Il faut, pour comprendre le
caractere hostile des esprits, interroger le tabou primitif du contact avec les
morts, le mot « contact » étant a prendre dans son sens figuré comme dans son
sens littéral : interdiction de s’approcher des veufs ou veuves, interdiction de
prononcer le nom des morts, etc. Les anthropologues ont rattaché ce
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phénomene a la peur primitive des morts dont I'ame est, pour le primitif,
devenue démon ; mais aucun d’eux n’a interrogé cette transformation du mort
qu’ils ont traitée comme un élément psychologique irréductible. Freud met en
relation les conduites relatives au tabou des primitifs avec les reproches
obsessionnels dont s’accablent fréquemment les proches d'un disparu dans nos
sociétés modernes. Dans ces cas, I'analyse révele ’ambivalence affective des
survivants a I'égard des morts, I'hostilité ayant trouvé dans le déces de 1'étre
aimé une satisfaction intolérable des désirs inconscients de mort, a laquelle
répondent les autoreproches impitoyables. Dans la mentalité primitive le
conflit d’ambivalence affective a 1'égard du mort trouve une issue dans la
projection de 'hostilité, qui est a I’origine de la formation de I'esprit malfaisant
censée habiter le mort. Le tabou des morts des primitifs en est lui-méme le
symptome de compromis : par les restrictions qu’il impose, il exprime la
douleur des survivants et s’'oppose a la réalisation des désirs refoulés hostiles.
Ainsi la formation des esprits releve d’une double détermination, celle du
narcissisme primitif face a la résistance du monde, que la réalité de la mort
incarne, et celle de la projection de I'hostilité sur les figures des morts. C’est
pourquoi Freud affirme: «S’il est vrai que la situation des survivants par
rapport aux morts a été la premiére cause qui poussa ’homme a réfléchir, a
céder aux esprits une partie de sa toute-puissance et a sacrifier une partie de
I'arbitraire auquel il se conformait dans ses actions, on peut dire que ces
formations sociales représentent une premieére reconnaissance de 1’anagke,
d’une nécessité qui s’oppose au narcissisme humain. Le primitif s’inclinerait

devant l'inéluctabilité de la mort avec le méme geste avec lequel il semble la

nier. »*

Nous voici donc avec une contradiction dans la pensée méme de Freud,
comment l'entendre ? Je vise certes le fait que Freud assume a l'égard de la
mort des positions contraires (poser que '’homme puisse croire en elle et poser
I'affirmation contraire, poser que l'inconscient puisse étre affecté de fagon
spécifique par elle et poser le contraire). Mais je vise avant tout le sort de
I'argument qui détermine Freud a exclure la mort de I'inconscient. En effet,
I'hypothese du croire comme celle de 'affectation était rejetée parce qu’elles
entraient en contradiction logique avec une position freudienne irréductible, je
veux parler du caractere de représentabilité du matériau inconscient : si
I'inconscient ne peut connaitre la représentation de sa propre mort, comment
peut-il en méme temps croire en elle et en étre affecté ? Le raisonnement de
Freud se déroulait en effet selon le syllogisme suivant :

L'inconscient est fait de représentations,

or la mort n’est pas représentée,

la mort ne peut donc se situer dans l'inconscient.

Le sophisme de Freud

Cependant, la clinique nous enseigne que l'affectation inconsciente par les
choses de la vie, par le sexe et par la mort, dépasse 1'ordre des représentations.

34. Tbidem, p. 109.



Ainsi les sujets en trauma nous font entendre qu’au cceur de leur expérience
mortifere ils ont heurté un vide, un non-contenu, un irreprésentable qui
pourtant a la consistance du choc, du terrassement effroyable : eux, ils ont
éprouvé la réalité de la mort et en restent affectés jusque dans la compulsion de
répétition démoniaque. Si I'on se permet de déclarer inexact le prédicat inclus
dans le syllogisme freudien sur l'’exclusion de la mort de l'inconscient —
Uinconscient est fait de représentations -, on sera amené a considérer ce syllogisme
comme un sophisme. Mais comment théoriser un élargissement de la définition
de l'inconscient au domaine du non-représenté ? Je propose de progresser par
trois énoncés successifs.

Premier énoncé : la représentation n'est pas la chose. Cette affirmation concerne
la fagon dont nous pensons la nature méme d’une représentation : d’essence,
une représentation concerne une évocation substitutive de la chose représentée.
Les linguistes ont souligné I'indépendance du signe linguistique par rapport a
la réalité nommée. Ce fait a été mis en formule par De Saussure pour qui « le
signe linguistique unit, non une chose et un nom, mais un concept et une
image acoustique. Cette derniere », soulignait-il, « n’est pas le son matériel,
chose purement physique, mais l’empreinte psychique de ce son, la
représentation que nous en donne le témoignage de nos sens; elle est
sensorielle et s’il nous arrive de l'appeler “matérielle”, c’est seulement dans ce
sens et par opposition a I'autre terme de I’association, le concept, généralement

plus abstrait. »*> 1l proposa de substituer le terme signifiant a celui d’image

acoustique et celui de signifi¢ a celui de concept™, et souligna I’arbitraire du
signe au sens ot le signifiant « est immotivé, c’est-a-dire arbitraire par rapport

au signifié avec lequel il n’a aucune attache naturelle dans la réalité ».*’

A la structure du langage telle que 1’énonce le linguiste répond la formule
du philosophe pour qui le mot est le meurtre de la chose. On doit poser
’absence de la chose, son éclipse, son abolition, sa disparition comme condition
de nécessité de son élévation au statut de représentation. Ceci vaut pour toutes
les représentations dont 'homme puisse se montrer capable, qu’elles visent des
choses matérielles, les objets comme les personnes dans leur réalité physique,
ou qu’elles visent des abstractions, comme les sentiments ou les idées. En
poursuivant ce raisonnement, on pensera qu’il en sera ainsi, a plus forte raison,
pour n'importe quelle représentation de n’importe quelle négation d’une
chose, et plus encore, parmi toutes les figures de la négation, pour le modele
méme de la disparition dans notre réalité : la mort.

La transposition de cette structure au niveau des représentations
inconscientes signifie donc que l'irreprésentabilité de la négation et de la mort
au niveau de l'inconscient découle d'une structure langagiere. On peut sous cet
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angle distinguer le principe de non-contradiction et celui de l'irreprésentabilité
de la négation et de la mort: comme pour la non-contradiction, le principe de
I'irreprésentabilité de la négation se fonde d’une structure originaire du
langage ; cependant, la non-contradiction vise le rapport existant entre deux
représentations, tandis que l'irreprésentabilité de la négation concerne le lien
de la chose a sa représentation.

Deuxieme énoncé : la représentation inconsciente n’est pas la chose pulsionnelle.
Freud a apporté a notre conception du monde une révolution qui a fait
scandale : une vie pulsionnelle inconsciente détermine le cours du psychisme !
Les pulsions sexuelles sont organisées par la signification sexuelle de la
castration et du complexe d’Oedipe, elles sont faites d’oralité dévorante,
d’analité, de génitalité ; notre pensée consciente échoue a exercer sur elles une
maitrise. Dans un autre registre pulsionnel, la pulsion de mort pousse I’'homme
vers la répétition de son malheur. Nous connaissons 1'existence des pulsions
par ses manifestations au niveau de ses représentants dans le psychisme, les
Triebreprisentanz. Freud a distingué deux types de représentants, le
Vorstellungreprisentanz, le représentant-représentation, et 1 Affektbetrag, le
quantum d’affect. Laplanche et Pontalis ont donné du représentant-
représentation la définition suivante : « Représentation ou groupe de représen-
tations auxquelles la pulsion se fixe dans le cours de I'histoire du sujet et par la
médiation desquelles elle s’inscrit dans le psychisme ». Le terme de quantum
d’affect a été inventé par Freud pour « différencier quelque chose (quantum
d’affect, somme d’excitation) qui possede toutes les propriétés d'une quantité —
méme si nous ne sommes pas a méme de la mesurer — quelque chose qui peut
étre augmenté, diminué, déplacé, déchargé, et s'étale sur toutes les traces
mnésiques des représentations un peu comme une charge électrique a la

surface des corps »**. Freud a tenu a souligner 'hétérogénéité qui sépare les
représentants des pulsions et les pulsions elles-mémes. La pulsion est cette
réalité obscure qui nait au fond du psychisme inconscient, a la frontiere entre le
psychique et le somatique ot la pulsion trouve son étayage. Le représentant de
la pulsion en est plus que la simple expression psychique, elle en est le tenant
lieu sous la forme d’inscriptions, c’est pourquoi Laplanche et Pontalis ont
proposé de traduire le terme de Reprisentanz par délégation. Pour Freud les
représentations sont les réalités tangibles constitutives de l'inconscient — les
« particules élémentaires » de la réalité de I'inconscient, pourrait-on dire — mais
les pulsions elles-mémes restent en dehors de 1'appréhension psychanalytique
comme la réalité véritable dont seuls ses effets sous forme de représentants
révelent l'existence : «La théorie des pulsions est, pour ainsi dire, notre
mythologie. Les pulsions sont des étres mythiques, formidables dans leur

imprécision »”*, avait proclamé Freud.

Troisieme énoncé : la représentation inconsciente n'est pas tout I'inconscient. On
trouve chez Lacan, avec le concept de réel, une théorisation de la dimension de
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la réalité psychique inconsciente qui dépasse 1'ordre des représentations. Lacan

avait des 1953" distingué trois registres de la réalité psychique. Le symbolique
est le registre fondamental des représentations qui concernent le désir du sujet
dans le renvoi des unes aux autres et dans le manque a pouvoir jamais le
signifier directement. L'imaginaire définit le caractere illusoire des images
toujours marquées par le narcissisme du moi. Le réel vise la dimension de la
réalité psychique qui reste en souffrance au-dela des représentations
imaginaires et symboliques. Dans le chapitre V du Séminaire Les quatre concepts
fondamentaux de la psychanalyse, le concept de réel prend une signification plus
précise. Lacan y interroge le phénomene de la répétition, en repartant du lien
de celui-ci avec le traumatisme et avec I'expérience d’un inassimilable qui s’y
révele. Pour parler du traumatisme et de la répétition traumatique, Lacan
emprunte deux concepts a Aristote : tuché par lequel il nomme la mauvaise
rencontre traumatique qui arrive, achoppement, accroc, comme par hasard,
comme par accident; automaton qui désigne chez Lacan la compulsion a
répéter 1'inassimilable de la mauvaise rencontre. Lacan assimile le réel a cette
dimension de la mauvaise rencontre traumatique que les représentations
imaginaires et symboliques n’arrivent pas a représenter. Il illustre cette
dimension du réel en se référant a un réve rapporté par Freud. Il s’agit d'un
réve qu'une patiente de Freud avait elle-méme entendu raconter par un
conférencier et dont les données sont les suivantes. « Un pere a veillé jour et
nuit, pendant longtemps, aupres du lit de son enfant malade. Apres la mort de
I'enfant, il va se reposer dans une chambre a c6té, mais laisse la porte ouverte,
afin de pouvoir, de sa chambre, regarder celle ot le cadavre de son enfant git
dans le cercueil, entouré de grands cierges. Un vieillard a été chargé de la
veillée mortuaire, il est assis aupres du cadavre et marmotte des prieres. Au
bout de quelques heures de sommeil, le pere réve que I'enfant est pres de son lit,
lui prend le bras, et murmure d’un ton plein de reproche : “Ne vois-tu donc pas que je
brille ?7 1l s’éveille, apercoit une vive lumiere provenant de la chambre
mortuaire, s’y précipite, trouve le vieillard assoupi, le linceul et un bras du

petit cadavre ont été briilés par un cierge qui est tombé dessus. »*' On sait que
Freud appliquait aux réves une double explication. Il rapportait l'activité
onirique au désir fondamental de tout réveur, qui consiste a maintenir le
sommeil contre le réveil, quitte, comme dans le cas du réve de 'enfant mort qui
brile, a intégrer les éléments issus de la réalité (la lumiere vive, peut-étre le
bruit des flammes, etc.) Il tentait de découvrir le désir inconscient que le réve
réalise, ainsi le réve de I'enfant mort permet de prolonger la vie de I'enfant.
Mais Freud regrettait de ne pouvoir pousser davantage cette deuxieme voie
explicative, dans le cas du réve de l'enfant qui brile, étant donné qu’il ne
disposait pas des associations du réveur. Lacan veut interroger le réve a partir
d’un autre point de vue, celui de la répétition et du trauma (Freud avait écrit
Au-dela du principe de plaisir, consacré au traumatisme, vingt ans apres le livre
sur I'interprétation des réves). Pour Lacan l'interprétation doit viser le réel qui
sous les signifiants concerne la dimension d'un ratage. Ainsi la réalité
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manquée, celle qui survient comme par accident — cierge qui se renverse, feu
qui attaque les draps puis l'enfant — et qui réveille le dormeur, figure la
mauvaise rencontre entre les étres, peére et fils, que la phrase du fils évoque
dans son coté poignant (« Pere, ne vois-tu pas que je briile ? »), mais qui reste
dans son fond indicible. Sans doute Lacan vise-t-il ici ce qui restait en
souffrance vive et en absence irréversible dans la relation du pére a son fils, et
que la mort dans son sens de destinée irrémédiable et dans ses circonstances
accidentelles est venue a incarner. Lacan souligne la présence d’une schize
entre, d'une part, 'éveil au réel que les mots « quel malheur » évoquent sans
pouvoir I'atteindre pourtant et que le réve enveloppait (« Pere, ne vois-tu pas
que je brile ? »), et, d’autre part, les représentations qui se précipitent autour
de ce vide innommable, depuis les représentations inconscientes travaillées par
le remords («qu’il est sot celui-la qui s’‘est endormi»), et jusqu'aux
représentations de la conscience qui se rattrape a elle-méme (« c’est moi qui vis
tout cela »). Au-dela du retour de signifiants et sous le voile des réves, il s’agit
d’entendre qu’un réel se répeéte sans que les représentations n’aient pu
I’appréhender, ne soient parvenues a l'inscrire. La dimension du réel est « ce
qui revient toujours a la méme place » sous les variations représentantes, elle
concerne I'expérience du heurt, responsable de ce que la psychanalyse soit une
praxis qui « ne nous permet en rien de nous résoudre a un aphorisme comme
la vie est un songe ». Ainsi, avec le concept de réel, Lacan donne son statut
théorique a la réalité psychique inconsciente qui échappe aux représentations.
Il existe la chose inconsciente : le réel est de I'inconscient irreprésentable.

Nous connaissons maintenant la raison d’ordre théorique qui mena Freud
a exclure la question de la mort de l'inconscient : il s’agit de sa définition de
I'inconscient dont I'étendue est réduite a celle des représentations, et nous
avons vu que le concept lacanien de réel permet de pallier cette restriction
conceptuelle. Mais peut-étre existait-il chez Freud des facteurs d’un autre ordre
qui agissaient contre la reconnaissance de la question de la mort au sein de son
édifice théorique et qui ont pu causer ce que j'ai appelé le sophisme de Freud ?

Je ne suis pas superstitieux... parce que ¢a porte malheur

On aura remarqué que 'article « Considérations actuelles sur la guerre et sur la
mort » comporte une affirmation déroutante qui, a premiere vue, consiste en un
renversement de sens attaché au phénomene de la croyance. Freud y qualifie
du terme de glauben, « croire », I'attitude qui consiste a accepter la réalité de la
mort. L'expression apparait dés la premiere version du texte, c’est-a-dire dans
la conférence intitulée Wir und der Tod, « Nous et la mort », que Freud avait
prononcée a Vienne le 16 février 1915. Freud y affirmait que « nous — chacun de
nous — ne croyons pas au fonds a notre propre mort » : « Wir — ein jeder von uns

— aan den eigenen Tod im Grunde nicht glauben »**, ce a quoi il ajouta dans la
version de l'article : « Ou, ce qui revient au méme : dans l'inconscient, chacun

de nous est persuadé de son immortalité. »** Abordant I'impact de la situation

42. S. Freud, « Wir und der Tod », in Psychoanalyse, n° 8, op. cit., p. 26, paragraphe 4.
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de guerre, il dit: « La mort ne se laisse plus dénier, on est forcé de croire en

elle » : « Der Tod last sich nicht mehr {ibersehen, man mus an ihn glauben. »*

Et pourtant la rigueur conceptuelle exige d’opposer le phénomene de la
croyance (dans 'immortalité) et la reconnaissance de la réalité (de la mort). Du
fond de notre vie fantasmatique une croyance narcissique nous pousse a croire
a notre immortalité et par la a dénier le statut de réalité a notre propre mort.
L’acceptation de la réalité de la mort est précisément 1’acte opposé a celui de la
croyance. Cependant le terme allemand « glauben » véhicule, tout comme son
correspondant frangais « croire », deux significations répondant a deux
attitudes psychologiques sensiblement différentes ; les concepts de croyance et
de foi sont propices a exprimer 1'opposition entre celles-ci : il faut distinguer
« croire » au sens de « étre sujet a croyance » et « croire » au sens de « donner foi

& ». Octave Mannoni*’ s’est penché sur le tiraillement entre I'acceptation de la
réalité et la tendance a la croyance, il a proposé une phrase qui formule
clairement Iattitude de I'homme tenté par la croyance : « Je sais bien, mais quand
méme ». A titre d’illustration, il développe l'exemple de la croyance aux
horoscopes. Si 'on reprend la phrase de Mannoni en y incluant les termes de
son exemple, la formule devient : « Je sais bien que I'univers est régi par des
lois naturelles, mais quand méme je crois aux horoscopes ». Je voudrais pour
ma part souligner le mouvement inverse qui consiste pour celui qui est pris de
superstition quelconque a tenter d’accepter la réalité contre sa tendance a la
croyance, a vouloir croire en la réalité en lieu et place de croire a ses croyances.
Je propose de nommer cette attitude par le verbe contrecroire et de lui donner
pour formulation la phrase suivante : « Je ne suis pas superstitieux... parce que ¢a
porte malheur ». 11 est parfois difficile de distinguer dans la proclamation de foi
en une réalité non habitée par les croyances superstitieuses ce qui releve de
I'acte d’acceptation de la réalité (« donner foi a ») ou du déni des croyances
(« contrecroire »). On connait ’exemple historique de l'instauration de cultes
civiques par lesquels les révolutionnaires francais, anticléricaux, remplacerent
peu a peu le culte catholique, avec I'instauration de fétes civiques (des 1790), le
culte de la Raison, la dévotion pour les martyrs de la liberté et jusqu’au culte de
I'’Etre supréme décidé par Robespierre (le 7 mai 1794). Toutes ces
manifestations marquaient le retour du sentiment religieux que l'idéologie
républicaine avait dénié. Le calendrier républicain avait pour mission de
fonder « sur les débris des superstitions détronées la seule religion universelle,
qui n’a ni secrets ni mysteres, dont le seul dogme est 1'égalité, dont nos lois

sont les orateurs, dont les magistrats sont les pontifes . »*
L'affirmation répétée de Freud selon laquelle 'homme ne peut pas croire a
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sa propre mort signifie certes que, selon sa conception, il est impossible a I'étre
humain de se passer du fantasme narcissique d’immortalité face a sa propre
mort (sauf en situation de guerre) : cette position pouvait-elle étre en résonance
avec une attitude superstitieuse ? Chez Freud une série de superstitions

coexistaient avec un esprit rationnel’’. La plus tenace semble avoir été sa
croyance dans la prédestination de la date de sa propre mort. Cette date fut
fixée a 41 ans, puis a 51, a 61-62 ans, enfin au mois de novembre 1937, date a
laquelle il devait atteindre les 80 ans et demi, I’dge auquel son pére et son frere
Emmanuel étaient morts. Prenons I'exemple de la croyance tenace de mourir a
I'age de 61-62 ans. Freud l'évoque de facon anonyme dans un passage de
L'inquiétante étrangeté qui parut en 1919, alors que l'année fatidique venait
d’étre dépassée : « c’est uniquement le facteur de répétition involontaire qui
nous fait paraitre étrangement inquiétant ce qui par ailleurs serait innocent, et
par la nous impose l'idée du néfaste, de I'inéluctable, la oti nous n’aurions
autrement parlé que de hasard”. Ainsi, par exemple, c’est un incident certes
indifférent qu’on vous donne a un vestiaire un certain numéro — disons le 62 —
ou que la cabine du bateau qui vous est destinée porte ce numéro. Mais cette
impression se modifie si ces deux faits, indifférents en eux-mémes, se
rapprochent au point que I'on en vient, par aventure, a faire I’observation que
tout ce qui porte un chiffre, adresses, chambre d’hétel, wagon de chemins de
fer, etc... rameéne toujours le méme chiffre ou du moins ses composantes. On
trouve cela étrangement inquiétant et quiconque n’est pas cuirassé contre la
superstition sera tenté d’attribuer un sens mystérieux a ce retour obstiné du
méme chiffre, d’y voir par exemple, une allusion a I'dge qu’il ne dépassera

pas. »* Dix ans plus tot, dans une lettre a Jung datée du 16 avril 1909*, Freud
avait expliqué l'origine de sa croyance superstitieuse, car, précisa-t-il, «jai
aussi dans mon systéme des régions ol je suis seulement avide de savoir et
nullement superstitieux ». Il rapporta sa croyance a deux événements survenus
de fagon simultanée en 1899, I'attribution d’un nouveau numéro de téléphone
(le 14362) et I'écriture de L'interprétation des réves : Freud avait alors 43 ans et,
considérant que 'ceuvre de sa vie se trouvait accomplie avec la rédaction de
son livre, il interpréta la présence du nombre 62 a coté de 43 comme 1’annonce
de I'dge de sa mort. Dans sa lettre, Freud racontait également les incidents
survenus au cours d'un voyage en Gréce avec son frere Alexandre, ot il vit « le
nombre 61 ou 60, combiné avec 1 ou 2, revenir a 1'occasion de toutes les
appellations de tous les objets numérotés, en particulier des moyens de
transport ». Arrivé a Athenes, Freud recut la chambre portant le numéro 31 -
« avec une licence fataliste, tout de méme la moitié de 61-62 », écrivit-il —, et ce
nombre sembla désormais ne plus vouloir le quitter. Tout ceci se passa juste
avant qu’il ne connaisse 1'expérience de déréalisation qu’il rapporta dans son

47. Voir C. Moreau, Freud et I'occultisme, Privat, Toulouse, 1976 ; O. Mannoni, « Je sais
bien, mais quand méme », in Clefs pour I'imaginaire ou L’Autre Scéne, Paris, Seuil, 1969,
pp- 9-33. ; M. Schur, La mort dans la vie de Freud, Paris, Gallimard, 1975.

48. S.Freud, « L'inquiétante étrangeté » [1919], op. cit., pp. 189-190.

49. S. Freud, Lettre a Jung du 16 avril 1909, retranscrite dans Schur, op. cit., pp. 281-
284.



mystérieux Trouble de mémoire sur " Acropole™.

Freud lui-méme participait de l'attitude que j'ai appelée celle du contre-
croire. On trouve dans ses écrits plusieurs exemples d"une proclamation de foi
dans la rationalité typique du sujet enclin aux superstitions. Dans une lettre a

sa fiancée (Lettre a Martha du 26 aotit 1882°"), Freud fit part des doutes qui
I'avaient assailli sur I'amour que lui portait sa bien-aimée, suite a un fait
accidentel qui lui avait fait briser sa bague de fiancailles (et qui pouvait
éventuellement relever d'un acte manqué de sa part) : ne l'avait-elle point
moins aimé « jeudi dernier, a onze heures » au moment ot il s'était cogné la
main contre la table, brisant ainsi la bague qu’elle lui avait offert pour ses
fiancailles. Il se reprit aussitot : « Je dois avouer que mon coeur n’a pas défailli,
je ne fus pas saisi de pressentiment sur la fin malheureuse de nos fiangailles, ni
du noir soupgon que juste a ce moment-la tu étais occupée a arracher mon
image de ton cceur. Un homme sensible aurait ressenti tout cela, mais ma seule
pensée fut que la bague devait étre réparée et que de tels accidents ne peuvent
guere étre évités. » Un autre exemple du déni de superstition propre a Freud
apparait dans Psychopathologie de la vie quotidienne. Freud écrivit: « Le fait
d’avoir été conduit devant une maison qui n’était pas celle de ma malade,
signifierait-il quelque chose? Pour moi, non, c’est certain. Mais si j étais
superstitieux, j’aurais apercu dans ce fait un avertissement, une indication du
sort, un signe m’annonc¢ant que la vieille dame ne dépasserait pas cette

année. »** Tl avait, quelques pages auparavant, reconnu « une tendance a la

superstition dont I'origine m’est restée longtemps inconnue »>*. Dans les édi-
tions de 1901 et de 1904, ce passage se terminait par « dont l'origine m’est
restée inconnue » et se continuait par des considérations relatives a « des
spéculations [qui] me viennent a 1'esprit concernant la durée de ma propre vie

et de celles de personnes qui me sont chéres »**: Freud faisait référence a ses
calculs concernant les nombres 28 et 23, qui établissaient qu’il mourrait a 1’age
de 51 ans, c'est-a-dire en 1907, I'année ou1 le passage fut précisément suppri-
mé... Le décret de Freud selon lequel il est impossible a 1'étre humain de croire
en sa propre mort résonne en écho de sa croyance superstitieuse : il pourrait
bien s’agir d"un cas de figure particulier du contrecroire.

C’est a la Société humanitaire juive B'nai Brith de Vienne que, en date du
16 février 1915, Freud avait présenté la conférence intitulée Nous et la mort.
Dans l'introduction, le titre de la conférence était reformulé « Nous les juifs et
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la mort », car ce que Freud avait a dire, soulignait celui-ci, s’appliquait « de
facon particulierement aigué » aux Juifs. Le peuple juif, plus que tout autre
croit en son immortalité ; de la sorte, commente Rodrigue, Freud se demandait

«si jamais un juif meurt de mort naturelle ». Toutes ces références a la
mentalité juive donnaient a la conférence un ton trés personnel. Freud y énonga
la phrase suivante: « En général, nous nous comportons comme si nous
voulions chasser la mort de la vie ; nous voulons, pour ainsi dire, la tuer par

notre propre silence ; nous pensons a elle... comme [a] la mort ! »** Lorsqu’il
retravailla le texte de la conférence pour la revue Imago, Freud supprima les
références a la situation propre aux juifs et fit suivre la phrase « ne possédons-
nous pas le proverbe : on pense a cela comme a la mort ? » par I'ajout « comme
a sa propre mort bien sdr. »
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