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« A gorge dénouée »' :
le vide, entre la mort et la vie

Elisabeth de Franceschi

Ne pas détacher le vide du sol

garder idées et mort tendues”
Ghérasim Luca

Nous avons accoutumé de parler du vide en termes de bipolarité, notamment
en nous référant aux notions de passivité et d’activité, de deuil mélancolique et
d’attente espérante. Nous appréhendons le vide comme un espace de vacance
ol sévit la pulsion de mort, sous son aspect créationniste : I'articulation entre le

vide, la mort, la naissance (ou la création) et la jouissance nous est familiere®. A
la fécondité du vide chez Henry Moore ou Camille Claudel, nous opposons
volontiers «l'horreur du vide » pascalienne, le silence éternel des espaces
infinis, 1’abime ouvert par le hurlement de I'angoisse lorsqu’un visage-trou,
comme aspiré par le cri, fait son apparition dans le tableau éponyme de Munch
jadis commenté par Lacan. Cependant pouvons-nous, cessant de penser le vide

1. Titre d’un poeme de Gh. Luca, in Le chant de la carpe, éd. José Corti, 1986, p. 97.
2. «Quart d’heure de culture métaphysique », in Le chant de la carpe, ibidem, p. 9.

3. Je tente ici de poursuivre une réflexion amorcée dans mon ouvrage Amor artis :
pulsion de mort, sublimation et création, I'Harmattan, L'ceuvre et la psyché, 2000 ; on se
reportera par exemple au chapitre V, Territoires du vide, pp. 139-160, ott sont analysés la
fonction esthétique du vide, le lien de celui-ci avec l'agressivité, le role du vide dans
toute sublimation — et en particulier dans la création artistique.



comme négativité ou positivité, et dépassant notre ambivalence, nous efforcer
de le concevoir dans sa neutralité ? Le tombeau vide, ot Marie de Magdala et
les disciples cherchent vainement le corps du Christ, au matin de la
Résurrection, est-il — condition de I’Apparition — le théatre du mirage, investi
par la nostalgie et les projections imaginaires des arrivants, et a percevoir peut-
étre comme un appel au mythe, ou bien un espace de vacuité, a respecter, a
contempler ou a parcourir par la pensée ? Qu’est-ce que l'intégrité du vide, et
comment nous en approcher ?

Nous allons aborder le rapport entre le vide et la mort en confrontant
notamment des documents témoignant d"une expérience du vide marquée par
la proximité du désastre: c’est au stalag que Lévinas écrit De l’existence a

Uexistant ; L'expérience intérieure, de Georges Bataille — « récit d’'un désespoir »* -
est publié en 1943 ; d’autres textes, proférés ou écrits dans l'urgence de
I’approche de la mort — L’homme Moise et le monothéisme, dernier texte publié
par Freud de son vivant, le Séminaire XXV (« Le moment de conclure »), de
Lacan — semblent en affinité ; ils dégagent un climat et un éclat étranges, une
lumiere «entre chien et loup » qui pourrait d’ailleurs étre crépusculaire ou
d’aube : comme si I'imminence de la mort travaillait sourdement ces ouvrages.
Présentant le Séminaire «le temps de conclure », Lacan est la en mendiant,
parfois en enfant qui exige et titonne ; quétant de 1'aide aupres de Soury par
exemple, il s’expose tel (Edipe auprés d’Antigone dans le temps de 1l’entre-
deux-morts. Peut-on dire qu’en 1977-78 Lacan, refusant la place du maitre (il
semble s’appliquer délibérément a « déchoir ») et jetant a bas tout I’édifice
théorique patiemment construit jusqu’alors (« ’hypothése que l'inconscient
soit une extrapolation n’est pas absurde (...) rien ne dit que quelque chose
mérite d’étre appelé pulsion, avec cette inflexion qui la réduit a étre

sexuelle »°), remettant en cause toute tentative de description et de
transmission, s’efface, pour devenir lui-méme un lieu vide ? Un processus

d’auto-destitution est a l'ceuvre dans ce séminaire, qui met en scéne un
« retournement » et un « dénouement », alors que Lacan se tient au bord du

silence : «Je travaille dans limpossible a dire »%, constate-t-il. Mais cet
impossible a dire ne se rapporte-t-il pas aussi a la mort et au vide ?

La mort est parfois imaginarisée comme une aspiration par le vide. Une
patiente, qui a été licenciée apres avoir subi un harcelement de plusieurs années
a son travail, relate avoir fait des cauchemars récurrents durant cette période ;
un perceptum de péril et d’angoisse éperdue, ainsi qu'un sentiment d’isolement,
accompagnaient ces réves qui déclenchaient des sensations physiques
extrémement pénibles : «Je me retrouvais pres d’'une falaise de terre, je me
sentais comme si j’allais me jeter mais je me jetais pas, je ressentais la sensation
de vertige, le coeur : comme si ¢a remontait. Je me réveille. Je me dis ensuite que

4.  G. Bataille, L'expérience intérieure, 1943 et 1954, Gallimard, Tel, 1988, p. 10.

5. J. Lacan, Séminaire XXV, Le moment de conclure, lecon I, 15 novembre 1977,
transcription de ’A.L.L, p. 14.

6. Ibidem, lecon III, 20 décembre 1977, transcription de ’A.L.L, p. 25.



je me serais jamais jetée. Ou je descends avec des skis et je tourne au dernier
moment avant le vide. Ou sur les remparts de X... (la ville ot elle réside) : y a
les remparts, et la falaise. Je suis toujours toute seule. Je sais pas comment mon
réve m’amene la. Je faisais ce réve avant de quitter mon travail, pendant au
moins deux ans, une fois tous les dix ou quinze jours. C’est le seul que je me
rappelle : a des moments différents, la sensation que tout l'intérieur va sortir en
méme temps, comme si j'allais le vomir dans le vide, et je retiens ». L’angoisse
de la chute (qui pourrait évoquer un accouchement) se confond avec celle de
I’évidement, au cours duquel l'intérieur, expulsé, devient l'extérieur, alors que
le corps semble se retourner comme un gant, donnant la sensation de « tomber

hors du monde »” — ce que relatent aussi certaines patientes lorsqu’elles
décrivent le processus d’expulsion, de « vidange » intervenant au cours d'une
fausse couche. Ce qui est alors en jeu, c’est la terreur primordiale de voir son
propre corps vidé de son contenu, de toute sa substance.

Aussi la présence du vide équivaut-elle pour certains a une prescription de
remplissage, sur le modele de la faim : « Je m’étais transformé en une sorte de
trou, de gouffre, et tous mes efforts, toutes mes préoccupations avaient pour
seul but de faire disparaitre, de remplir, de faire taire ce gouffre sans fond de
plus en plus exigeant (...) cela seulement guidait tous les actes », note Imre
Kertész en parlant de la période qu’il a passée au camp de concentration de

Zetz®.

Certains effets de cette « injonction » ont été décrits par Mélanie Klein® a
propos d'un article de Karin Michaelis intitulé «L'espace vide»: dans
'existence de Ruth Kjir, le vide extérieur (marqué par 1'absence d’un tableau
sur un mur), devint un espace « hideux », ricanant, qui défiait la jeune femme et

lui semblait « coincider avec 'espace vide qui était en elle »'"°. Selon Mélanie
Klein, I'angoisse occasionnée par l'espace vacant — qui tourmente comme une
obsession et déclenche des acces de mélancolie ou la compulsion de remplacer
le vide par le plein — correspond a « la plus ancienne situation de danger dans
le développement d'une fille » : la crainte que sa mere, en rétorsion de ses
désirs sadiques, ne lui vole le contenu de son corps (notamment les enfants) et
que celui-ci ne soit détruit ou mutilé. La peur d’étre seule, de perdre I'amour et
'objet d’amour, que Freud tient pour la plus profonde des situations infantiles
de danger pour les filles, n’interviendrait que secondairement a cette situation
premiere d’angoisse. Remplir le vide « de fond en comble », par la nourriture
ou par la grossesse, accomplirait une réparation du préjudice subi (aprés avoir
été causé a la mere, dans le fantasme). La réponse de Ruth Kjdr a cette angoisse

7. Titre d’un article de N. Zaltzman, in L'intime et I'étranger, Nouvelle revue de
Psychanalyse, n° 40, Gallimard, 1989, pp. 233-250.

8. Imre Kertész, Etre sans destin, traduction francgaise, Actes Sud, 1998, p. 224.

9. M. Klein, « Les situations d’angoisse de I'enfant et leur reflet dans une ceuvre d’art
et dans l'élan créateur » (1929), traduction frangaise, in Essais de Psychanalyse (1921-
1945), Payot, Bibliotheque scientifique, coll. Science de I'homme, 1968, pp. 254-262.

10. Op. cit., p. 260.



fut la production d’un tableau qui semblait avoir été réalisé « de main de
maitre ».
Ainsi selon Mélanie Klein, le sentiment de vide intérieur résultant de

N

I'angoisse archaique peut-il pousser a une activité de création et de

sublimation'".

Dans le séminaire sur L’éthique de la psychanalyse, Lacan, prolongeant et
contestant cette hypotheése, reconnait I'importance déterminative du vide pour
la sublimation, mais il soutient que le vide est l'effet de l'introduction de la
dimension symbolique : ce que Mélanie Klein repéere comme conséquence d'un
fantasme de destruction, ne serait en fait que «la face imaginaire et
conséquente de Ieffet du signifiant »'2. Selon Lacan, c’est le signifiant qui crée
le vide, engendre le manque : ’homme « fagonne » le signifiant comme le potier
confectionne le vase, créant un vide central et introduisant ainsi la possibilité de
le remplir; il y a donc «identité entre le fagonnement du signifiant et
l'introduction dans le réel d’une béance, d’un trou »>; et la Chose, toujours
voilée, toujours cernée ou contournée par la sublimation, est « ce qui, du réel

primordial (...) patit du signifiant »'*.

Dans ce séminaire, Lacan pointe le rapport entre le vide, le sacré, la mort et
la sublimation. Si l’architecture primitive « peut étre définie comme quelque
chose d’organisé autour d’un vide »", il en va de méme pour la peinture qui
vise a « retrouver le vide sacré de 'architecture », dit-il. Or Lacan constate que
si l'art pictural cherche d’abord a donner lillusion d'un espace en trois
dimensions (incluant donc la profondeur de champ), par la suite I'illusion elle-
méme « se transcende en quelque sorte, se détruit », montrant « qu’elle n’est la
quen tant que signifiante »'®. Ainsi la peinture, au cours de son histoire,
apprend-elle « progressivement a le maitriser, ce vide, a le serrer de si pres
qu’elle se voue a le fixer sous la forme de I'illusion de I'espace »'". Mais si, « au
tout départ, c’est bien sur les parois d’une cavité que sont jetées les images qui

nous paraissent étre les premieres productions de I’art primitif »'®, « a I'autre

11. Voir Amor artis : pulsion de mort, sublimation et création, chapitre III, Pulsion de mort
et sublimation, pp. 77-79.

12. Dictionnaire de la psychanalyse, sous la direction de R. Chemama et B.
Vandermersch, article « Sublimation », Larousse-Bordas, 1998, p. 414.

13. J. Lacan, Séminaire VII, L’éthique de la psychanalyse, IX, « De la création ex nihilo », 27
janvier 1960, Seuil, 1986, p. 146.

14. Tbidem, p. 142.

15. Ibidem, X, « Petits commentaires en marge », 3 février 1960, op. cit., p. 162.

16. Ibidem, p. 163.

17. Ibidem, X1, « I’amour courtois en anamorphose », 10 février 1960, op. cit., p. 168.

18. Tbidem, p. 167.



bout », la pratique de I’anamorphose montre qu’il reste « un point sensible, un
point de lésion, un point douloureux de toute I'histoire en tant qu’histoire de
I'art, et en tant que nous y sommes impliqués — c’est que l'illusion de I'espace
est autre chose que la création du vide » : I'intérét pour ’anamorphose apparait
donc comme «le point tournant oti, de cette illusion de l'espace, 1'artiste
retourne completement l'utilisation, et s’efforce de la faire entrer dans le but
primitif, a savoir d’en faire comme telle le support de cette réalité en tant que
cachée — pour autant que, d’une certaine fagon, il s’agit toujours dans une

ceuvre d’art de cerner la Chose »"”: le retournement opéré viserait a un
démasquement. De méme, alors que dans 'amour courtois « I'objet féminin »,

présenté comme inaccessible, se trouve « vidé de toute substance réelle »20,
situé « dans la position de I’Autre et de l'objet, (...) a la place savamment

construite par des signifiants raffinés »*!, on découvre que la poésie courtoise
est susceptible de subir « un brusque retournement, une rétorsion singuliére »,
la femme se trouvant alors « soudain, brutalement (...) mettre dans sa crudité le
vide d’une chose qui s’avere dans sa nudité étre la chose, la sienne, celle qui se
trouve au coeur d’elle-méme dans son vide cruel. » Cette Chose — l’organe
sexuel féminin — dont le lien avec la sublimation est criant, est alors « en
quelque sorte dévoilée avec une puissance insistante et cruelle », note Lacan.
Or, le tableau Les ambassadeurs de Hans Holbein, exemple choisi par Lacan dans
le champ de la peinture, laisse apparaitre un créne « que I’on voit surgir quand,
apres étre passé devant le tableau, I'on sort de la piece par une porte faite a
cette fin de le voir dans sa vérité sinistre, au moment ot1 ’on se retourne pour

la derniére fois »** : il ressortit au genre de la « vanité ».

En ce sens, on peut penser que le vide, qui déclencherait le déchainement
de la cruauté en révélant son accointance avec la mort, réaliserait en fin de
compte le dévoilement du rien, sanctionnant a la fois I'absence définitive du
cadavre en décomposition et la volatilisation de toutes les illusions : car si,
«lorsqu’une illusion se dissipe, lorsqu’une apparence éclate soudain, c’est
toujours au profit d’'une nouvelle apparence qui reprend a son compte la

fonction ontologique de la premiere »*, le vide ne signe-t-il pas la fin de ce
parcours de dérobade ?

Nous devons donc considérer le vide comme l'espace d'un « point de
vue » en quelque sorte imprenable : lieu de vacance ou d’absence ot viennent se
lover la mort, ’angoisse, I'illusion, la création et peut-étre I'éthique ; lieu de la
révélation ultime, ot1 I'illusion se déploie avant de se dissiper et oty, le voile une
fois levé, se découvre le rien: vanitas vanitatum, et omnia vanitas ; « c’est en
mourant que, sans fuite possible, j’apercevrai le déchirement qui constitue ma

19. Tbidem, pp. 168-169.

20. Ibidem, p.- 179.

21. Ibidem, XII, « Critique de Bernfeld », 9 mars 1960, éd. cit., p. 193.

22. Ibidem, XI, « L’amour courtois en anamorphose », 10 février 1960, op. cit., p. 169.

23. M. Merleau Ponty, Le visible et I'invisible, Gallimard, 1965, Tel, 2001, p. 62.



nature et dans lequel j’ai transcendé « ce qui existe » (...) Le moi=qui=meurt (...)
apercoit ce qui I'entoure comme un vide et soi-méme comme un défi a ce vide ;

le moi=qui=vit se borne a pressentir le vertige oti tout finira », écrit Bataille**.

Cependant le vertige de la mort ne forme peut-étre pas le prototype de
notre rapport au vide.

Dans l'ouvrage intitulé De [’existence a l'existant, Lévinas a décrit 1'expé-
rience de ce qu'il appelle I'« il y a» (locution ol le pronom doit s’entendre
comme dans les expressions « il pleut » ou « il fait chaud ») ; cette formule, loin
de signifier « la joie de ce qui existe », représente pour Lévinas « le phénomene

de V'étre impersonnel »*° et I'expérience du non-sens: ce qu’il nomme «le
bruissement anonyme et insensé de 1’étre », de I'« étre en général », c’est-a-dire

« le fait qu’on est »*%, que « quelque chose se passe, fiit-ce la nuit et le silence du

néant »>’ — quelque chose d’indéterminé, action « anonyme », qui bouscule les
notions d’intériorité et d’extériorité, et annule la distinction sujet-objet. Or
I'expérience de 1'il y a suppose la présence d'un vide que 'on pourrait qualifier
d’entourant, d’environnemental : mais un type particulier de vide, aporétique.

Durant la nuit, I'enfant aux écoutes, exilé dans sa chambre tandis que « les
grandes personnes continuent la vie », ressent le silence de la piéce comme
«bruissant » : « quelque chose qui ressemble a ce que I'on entend quand on
approche un coquillage vide de I'oreille, comme si le vide était plein, comme si
le silence était un bruit. Quelque chose qu’on peut ressentir aussi quand on
pense que méme s’il n’y avait rien, le fait qu’ “il y a” n’est pas niable. Non qu’il
y ait ceci ou cela ; mais la scene méme de I'étre est ouverte : il y a. Dans le vide
absolu, qu’on peut imaginer, d’avant la création —il y a »28 . en effet, I’obscurité,
dissolvant les formes, et créant une « universelle absence », envahit alors

I'espace « comme une présence, une présence absolument inévitable »*°, qui est
d’ailleurs saisie dans I'immédiateté, sans paroles. Les notions d’extérieur, de
monde, de sujet, n’ont plus cours ; tandis que « ce qu’on appelle le moi, est, lui-
méme, submergé par la nuit, envahi, dépersonnalisé, étouffé par elle ». Mais
«la disparition de toute chose et la disparition du moi » ramenent alors « a ce
qui ne peut disparaftre, au fait méme de 1'étre auquel on participe, bon gré mal

gré, sans en avoir pris 'initiative, anonymement »30,

24. G. Bataille, L'expérience intérieure, éd. cit., pp. 85-86.

25. E. Lévinas, Ethique et infini, Artheme Fayard et Radio-France, 1982 ; le Livre de
poche, Biblio essais, 2000, p. 37.

26. E. Lévinas, De l'existence i I'existant, Librairie philosophique Vrin, 1963 ; édition de
poche, Bibliotheque des textes philosophiques, 1990, p. 26.

27. Ibidem, p.- 93.
28. E.Lévinas, Ethique et infini, op. cit., p. 38.
29. E. Lévinas, De I'existence i l'existant, op. cit., p. 94.

30. Tbidem, p. 95.



L'il y a désigné par Lévinas se manifeste dans l'intimité du vide clos de la
chambre ; cependant il peut s'imposer aussi dans l'immensité du désert
nocturne.

L’espace n’apparait plus alors comme un lieu vide ou comme un récep-
tacle d’objets : il est en quelque sorte rempli par une obscurité invasive, il est

devenu « plein, mais plein du néant de tout »*!, sans qu’on y puisse désormais
trouver de reperes, d’orientation ; en effet, « les points de l'espace nocturne ne
se réferent pas les uns aux autres, comme dans l'espace éclairé ; il n'y a pas de

perspective, ils ne sont pas situés. C’est un grouillement de points »*, note
Lévinas, qui fait observer que de ce type d’espace, bien que rien de particulier
ne menace, émane « une sourde menace indéterminée »: la menace de la
présence « pure et simple », de l'il y a; or, «il est impossible devant cette
invasion obscure de s’envelopper en soi, de rentrer dans sa coquille. On est
exposé. Le tout est ouvert sur nous »>. Ainsi '« horreur des ténebres » ne trou-
ve-t-elle pas sa source dans les objets familiers, vus naguere a la lumiere du
jour : bien en contraire, c’est a cette horreur que ceux-ci empruntent désormais
«leur caractere fantastique », ramenés qu’ils sont par l'obscurité «a l'étre
indéterminé, anonyme » qu’ils « suintent »** — C’est-a-dire a leur épaisseur
matérielle, au « chaos de leur existence », resté jusqu’alors dissimulé derriere la
forme révélée et cernée par le flot enveloppant de la lumiere.

Selon Lévinas, I'impersonnalité de 1'«il y a» ne comporte «ni joie ni
abondance : c’est un bruit revenant apres toute négation de ce bruit. Ni néant,
ni étre. ]'emploie parfois I'expression : le tiers exclu. On ne peut dire de cet « il
y a » qui persiste que c’est un événement d’étre. On ne peut dire non plus que
c’est le néant, bien qu’il n’y ait rien. De 'existence a I’existant essaie de décrire

cette chose horrible, et d’ailleurs la décrit comme horreur et affolement »> :

expérience de I'horreur « qui cependant n’est pas une angoisse »°, et que
Lévinas compare a celles de l'insomnie (ot la conscience est dépersonnalisée ;
je ne veille pas: « ¢a veille », la vigilance, alors « aussi anonyme que la nuit
elle-méme », formant le retour « de la présence dans le vide laissé par I’absen-
ce »°"), de la lassitude, de la paresse, de l'effort. Dans I'horreur de l'il y a, « c’est
de sa subjectivité, de son pouvoir d’existence privée que le sujet est dépouillé

(...) Il est dépersonnalisé »** et en quelque sorte biffé.

31. Ibidem, p. 95.
32. Ibidem, p. 96.
33. Ibidem, p. 96.
34. Ibidem, p.97.
35. E. Lévinas, Ethique et infini, op. cit., pp. 38-39.
36. Ibidem, p- 39.

37. E.Lévinas, De l'existence i I'existant, op. cit., p. 110.



Car l'horreur signe une « participation » a l'il y a « sans issue » — c’est-a-
dire sans mort possible : la mort permettrait de sortir de 1'étre — releve Lévinas,
en rappelant que dans la participation, au sens que Lévy-Bruhl donne a ce
vocable, « I'identité des termes se perd (...) La participation d'un terme a I'autre
n’est pas dans la communauté d’un attribut, un terme est ['autre » : de sorte que
« I'existence de I'un submerge l'autre et, par la méme, n’est plus l'existence de

l'un»”. Ainsi se trouve-t-on plongé dans une existence «anonyme et
incorruptible » dont il est impossible de s’évader. « Peut-étre la mort est-elle
une négation absolue ol « la musique est finie » (on n’en sait rien d’ailleurs).
Mais dans l’affolante «expérience » de 1'«il y a», on a I'impression d’une

impossibilité totale d’en sortir et d’ “arréter la musique” »*’.

Au sein des ténebres, 'horreur de il y a, qui n’est pas sans rappeler
I'inquiétante étrangeté, est donc «une horreur de 1'étre » — de l'existence
irrémédiable : il n'y a pas d’alternative étre ou ne pas étre — que 1’on doit distin-
guer de l'angoisse du néant, laquelle accomplit chez I'homme « I'étre pour la

mort »*! dans la philosophie heideggerienne.

Lévinas a reconnu une description de I'il y a dans certaines pages de
Thomas 1’Obscur, récit de Maurice Blanchot. Il cite aussi L’écriture du désastre.
Mais il faut également penser a Bataille : « J'existe — autour de moi, s'étend le
vide, 'obscurité du monde réel — jexiste, je demeure aveugle, dans 1’angois-

se »** ; or selon Bataille cette certitude déchaine le jeu des motions agressives,
qui se retournent contre soi : « Dans le vide idéalement obscur, chaos, jusqu’a
déceler I’absence de chaos (1a ou tout est désert, froid, dans la nuit fermée, bien
qu’en méme temps d'un brillant pénible, donnant la fievre), la vie s’ouvre a la
mort, le moi grandit jusqu’a 'impératif pur : cet impératif, dans la partie hostile
de I'étre, se formule « meurs comme un chien » ; il n’a aucune application dans
un monde dont il se détourne »*, écrit Bataille. Le veeu de mort, en se
présentant sous la forme de ce terrible impératif, montre la brutalité du
retournement de la pulsion de vie en son contraire ; or ce renversement est
déclenché par le vide.

«L'angoisse devant l'étre — 1'horreur de 1'étre — n’est-elle pas aussi
originelle que l’angoisse devant la mort ? La peur d’étre aussi originelle que la
peur pour l'étre ? Plus originelle méme, car de celle-ci il pourrait étre rendu

compte par celle-1a », conclut Lévinas™. En effet, selon lui, « c’est parce que I'il

38. Ibidem, p. 100.

39. Ibidem, p. 99.

40. E.Lévinas, Ethique et infini, op. cit., p. 39.

41. E.Lévinas, De I'existence i l'existant, op. cit., p. 102.
42. G. Bataille, L’expérience intérieure, op. cit., 1988, p. 83.
43. Tbidem, pp. 86-87.

44. E.Lévinas, De I'existence i l'existant, op. cit., p. 20.



y a nous tient totalement que nous ne pouvons pas prendre a la légere le néant
et la mort et que nous tremblons devant eux. La peur du néant ne mesure que

notre engagement dans I'étre » 8,

L'horreur de I'il y a, qui pourrait engager a mettre un terme a I'existence,
parait en effet, sous certains aspects, se tenir dans la proximité de I’angoisse du
néant et de la mort, bien qu’elle soit distincte de cette derniére. La mort selon
Lévinas, « n’est pas sens, n'est pas situable, pas localisable, pas objectivable —

versant d’une dimension impensable, insoupgonnable »% - elle ne saurait faire
I'objet d'un savoir : de sorte que « c’est a la question sans donnée, modalité
d’une exclusion, faisant penser a un tiers-exclu (en dehors de I’alternative étre-
néant) que la mort semble appeler une difficile ou une impossible pensée —

pensée ou in-quiétude — a laquelle il faudra cependant s’accrocher et qu’il

faudra approcher en guise de question sans donnée, qu'il faudra supporter »"'.

L'il y a est susceptible de surgir méme en plein jour, par exemple a ces
moments singuliers out « les objets éclairés peuvent nous apparaitre comme a
travers leurs crépuscules » ; des poetes — tel Rimbaud — des écrivains — tel
Maupassant — ont pu tenter de restituer ce dévoilement dans son inquiétante
étrangeté ; cependant la spatialité particuliere induite par I'obscurité « en tant
que présence de l'absence » se préte éminemment a produire « I’atmosphere
méme de présence » qui fonctionne comme «l'événement impersonnel, a-
substantif de la nuit et de I'il y a. C'est comme une densité du vide, comme un
murmure du silence. Il n’y a rien, mais il y a de 1’étre, comme un champ de
forces. L’obscurité est le jeu méme de l'existence qui se jouerait méme s'il n'y
avait rien », analyse Lévinas, en attirant l'attention sur « la densité existentielle

du vide lui-méme, du vide de tout étre, ou du vide du vide »*®. Or
I'impersonnalité en appelle au neutre.

Selon Lévinas, la « délivrance » de I'il y a adviendrait par «1'étre pour
I'autre », la « déposition de la souveraineté par le moi», c’est-a-dire «la
relation sociale avec autrui, la relation dés-inter-essée », qui signe « la sortie de

l'étre »*.
Dans I'expérience de 1'il y a, la présence serait le sans-visage, le sans-fond,
le sans-nom.

Cette épreuve pourrait rappeler ce que Lacan désigne, dans L’éthique de la
psychanalyse, comme la position du psychanalyste, placé dans l'entre-deux-
morts, « région intermédiaire », dit-il, « zone d’empiétement de la mort sur la
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477. Tbidem, p. 37.
48. E.Lévinas, De I'existence i l'existant, op. cit., p. 104.

49. E.Lévinas, Ethique et infini, op. cit., p. 42.



vie », zone de solitude au sein de laquelle, a I'instar du roi Lear dépossédé de
ses biens, I'analyste est voué a la haine et a la trahison : position de « détresse,
ou I'homme dans ce rapport a lui-méme qui est sa propre mort (...) n'a a
attendre d’aide de personne. Au terme de l'analyse didactique, le sujet doit
atteindre et connaitre le champ et le niveau de l'expérience du désarroi
absolu », oli «l'angoisse est déja une protection, non pas Abwarten mais
Erwartung. L'angoisse déja se déploie en laissant se profiler un danger, alors
quil n'y a pas de danger au niveau de l'expérience derniere de 1'Hilflosig-
keit »*°. 1/absence de danger signifie que le sujet est déja « mort »*', identifié a
'objet a en tant que cadavre ou déchet a expulser. Dans cette zone de stase et
de passivité, il n’y a plus d’attente (le verbe allemand abwarten connote I'attente
d’un événement, 'état d’expectative, mais signifie aussi « prendre soin de ».
L'Erwartung se rapporte a l'attente, 1’expectative, ’espoir) ; méme 1'attente
indéfinie, « vide », sans objet, a pris fin : a cette place, le désir apparait comme
le « désir de rien » — c’est aussi la « position » de la sublimation. Une telle place
est-elle tenable ? Parlant de la seconde mort, « celle que 1'on peut encore viser
aprés que la mort est accomplie » — la destruction sans reste — Lacan fait
observer que «la tradition humaine n’a jamais cessé de conserver présente
cette seconde mort, en y voyant le terme des souffrances, comme elle n’a jamais
cessé d’imaginer une seconde souffrance, souffrance d’au-dela de la mort,
indéfiniment soutenue sur l'impossibilité de franchir la limite de la seconde

mort. »° 2

Dissipant 1'espace de ténebres investi par l'il y a, le vide déployé par la
lumiere peut apporter un soulagement en assignant un terme a I’horreur, mais
il fait instantanément sombrer 1'il y a dans 1'oubli, en effectuant ce que I'on
pourrait concevoir comme une sortie, un dégagement, sans doute provisoire —
émergence ou chute, cette échappée ne forme en aucune fagon une issue au sens
d’aboutissement — de 'immonde et de la matiere : « Nous sommes dans la
lumiére dans la mesure ott nous rencontrons la chose dans le rien. La lumiére
fait apparaitre la chose en chassant les ténebres, elle vide 1'espace. Elle fait

surgir précisément l'espace comme un vide »*, écrit Lévinas. Ici, le vide
appelle I'idée de rien et non celle de néant.

La lumiere détermine le champ du visible. Dés lors, « le sensible, le visible,
doit étre pour moi I'occasion de dire ce que c’est que le néant — Le néant n’est
rien de plus (ni de moins) que 'invisible », note Merleau Ponty dans Le visible
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et l'invisible™.

La lumiere, qui institue la perspective, permet de discriminer les existants
— mettant un terme a la participation et a la confusion — et d’établir des
rapports entre les objets. Introduisant la séparation, elle convie a traverser le
vide, a franchir intervalle et distance, afin d’entrer en contact, méme si la vision
conserve sur le toucher « le privilege de maintenir 1'objet dans ce vide et de le
recevoir toujours a partir de ce néant comme a partir d’une origine (...) pour la

vision et le toucher, un étre vient comme du néant »”. Venue a partir du vide
qui est une venue a partir de l'origine, ou du moins, qui est pergue comme
telle : le vide — I'ouvert — ouvre 'acces a la distinction entre soi et ’autre, entre
l'intérieur et I'extérieur, entre le sujet et I'objet ou les objets.

« Comprendre l'étre particulier c’est le saisir d'un lieu éclairé qu’il ne

remplit pas »°%, écrit Lévinas, soulignant par 1a que le vide ne saurait étre «
comblé », et suggérant peut-étre qu’il ne doit pas I'étre.

Or ce vide qui creuse une distance « n’est pas objet »”".

De fait, « considéré en lui-méme, I'espace éclairé, vidé par la lumiere de
I'obscurité qui le remplit, n'est rien»; on pourrait dire qu’il est néant;

cependant il n’équivaut certes pas au « néant absolu »™*.

Ni objet, ni tout a fait néant, quel est son statut ? Ne pourrait-on se
représenter "approche du néant comme la réduction du vide a un point qui
serait la « résultante » de la dissolution de tous les écarts, de tous les inter-
valles, par opposition a la spatialité ? C’est ce que Bataille semble nous dire, en
imageant laffranchissement de l’existence sous la forme d'un « point
vertigineux censé intérieurement contenir ce que le monde recele de déchiré,

l'incessant glissement de tout au néant. Si I'on veut, le temps »*°. Ce point de
« projection objective de soi-méme », point de concentration optique qui fixe
I’attention et permet d’accéder a l'extase, est congu par Bataille comme « le lieu
géométrique de toute existence et de toute unité, de toute séparation et de toute
angoisse, de tout désir inassouvi et de toute mort possibles »*’. On pergoit bien
qu’en regard de la négativité du néant comme de la « positivité » presque
abstraite du point, 'espace vide supporte une tout autre dimension, en
autorisant ne ftit-ce qu'un déplacement d’un point a un autre par exemple.
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Ainsi peut-on dégager la fonction de la vision comme une fonction d’oubli
—mais d’oubli combien précaire — tant de I'il y 2 que du néant : de sorte que « la
vision dans la lumiere est précisément la possibilité d’oublier ’horreur de ce
retour interminable, de cet apeiron, de se tenir devant ce semblant de néant

quest le vide et d’aborder les objets comme a leur origine, a partir du néant »°".
Et I'on peut dire que la satisfaction procurée par la vision comme oubli de I'il y
a est due « a I'agrément de la sensibilité, jouissance, contentement du fini sans
souci de l'infini. La conscience retourne a elle-méme, tout en se fuyant dans la
vision »%,

Le vide incite a ’oubli de I'apeiron, c’est-a-dire de ce qui est sans fin (infini),
ce dont on ne peut se dégager (ce qui est inextricable) : sans terme marqué, d’ott
circulaire, engageant donc a un éternel retour. Le terme grec apeiron désigne
aussi celui qui est ignorant, dépourvu d’expérience de quelque chose.

Cependant on fera observer que le déploiement de 1'espace vide effectue
en fin de compte un retour a l'il y a: «Si le vide que fait la lumiere dans
I'espace dont elle chasse les ténebres n'équivaut pas au néant, méme en
’absence de tout objet particulier, il y a ce vide lui-méme. (...) La négation de
toute chose qualifiable laisse ressurgir I'impersonnel il y a qui, derriére toute
négation, retourne intact et indifférent au degré de la négation. Le silence des

espaces infinis est effrayant. L'envahissement de cet il y a ne correspond a

aucune représentation. »*

Les exemples précédents opposaient un vide clos, formant « repaire »,
borné par les frontieres d'un contenant protecteur, congu sur le modele de
I'utérus ou du corps tout entier, vu comme vase ou sac susceptible d’étre rempli
et vidé, et un vide ouvert, qui se déploie mais désoriente, volatilise les
« repeéres » et jusqu’a I'idée de I'existence : « Le sans-limite, c’est I'indéfini : c’est
la limite qui permet de réaliser que quelque chose est », dit un patient.

La philosophie chinoise ancienne, longuement étudiée par Lacan,
notamment avec ’aide de Frangois Cheng (au cours d’entretiens menés de 1969

a 1971), distingue elle aussi un vide ouvert et un vide clos : le vide originel (le
Tao) et le vide médian, «élément central dans le rouage du monde des

choses », le premier garantissant I'efficacité du second®’. L'ontologie taoiste
considere le vide primordial — « I'extréme du Vide »*, la « Vacuité supréme » a
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laquelle doit tendre tout étre comme a sa «racine»" — comme «le Non-

chose »%, le « Rien », invisible, inaudible, imperceptible (impalpable), qui ne
peut étre énoncé ou nommeé : ce que 'on pourrait aussi tenter d’exprimer par le
vocable «incréé » ; et elle met I'accent sur son pouvoir d’engendrement, son
lien avec la vie (le Vide « anime »): « Qui engendre les formes est sans

forme »%. Tandis que le Vide médian, dont la représentation concrete est la
vallée, « se saisit a I'intérieur de toutes choses, au coeur méme de leur substance

et de leur mutation »*, et permet le jeu.

L’ontologie chinoise attribue au vide une énergie (et pas seulement au titre
de potentialité) ainsi qu'une fécondité, qu’elle relie d’ailleurs directement a sa
négativité, comme s’il y avait un lien de cause a effet entre ces deux éléments,
qu’en Occident nous considérons comme antinomiques.

Créationniste, le vide est aussi un agent de transformation, tout en formant
le milieu o celle-ci s’opere’, parce qu'il instaure discontinuité et réversibilité,
et parce qu’il autorise un déplacement, une circulation (vocable ot I'on entend
le radical de « circulaire »), donc peut-étre un retour, au moins une trajectoire
(d'un pdle a un autre, d’'un lieu a un autre, d'un état a un autre), qui peut
s’inscrire sous la forme d’'un trait, voire d'une spirale. Il introduit donc le
temps. Le vide incite également a un déplacement intellectuel.

Dans l'ontologie chinoise, davantage que comme une notion, le vide doit
étre «envisagé comme un signe. Signe privilégié puisque, dans un systéme
donné, il est précisément ce par quoi les autres unités se définissent comme
signes »’', estime Frangois Cheng.

« Wu Tao-tzu, raconte la légende, disparut dans la brume d’un paysage
qu'il venait de peindre »”, tandis qu’a la mort du peintre Wang Mo, « son
cercueil était léger, comme vide ; on dit que son corps s’était transformé en
nuage »">. Ainsi le vide, lieu de l'origine, en appelle-t-il & 'autre extréme, que
nous nommons parfois «fin», présenté ici sous l'aspect d'un allégement
laissant présager la dissipation.
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Analystes, sommes-nous constamment capables de renoncer a « I'horreur
du vide » ?

La pratique analytique de la coupure (par l'interprétation et la scansion qui
marque la fin de la séance) ne joue-t-elle pas sur la fécondité dynamique du

vide ? Lacan souhaitait « élever la psychanalyse a la dignité de la chirurgie »™ :
« L’analysant parle (...) L’analyste, lui, tranche. Ce qu’il dit est coupure (...) Il y a

beaucoup de jeu, au sens de liberté, dans tout cela »”°. L'acte de trancher, qui
ménage un vide, produit un effet de séparation, de dissolution et de libération,

affirmait-il avec insistance’®. Le vide joue un réle primordial dans la topologie
lacanienne : la bande de Moebius, le tore par exemple, forment des structures
organisées autour d'un vide central.

Freud a vu le lien entre déplacement et transformation, or le déplacement
ne saurait s’effectuer en 1'absence de vide : «Il en va de la déformation d’un
texte comme d’un meurtre. Le difficile n’est pas d’exécuter 1'acte mais d’en
effacer les traces. On aimerait préter au mot Entstellung le double sens qu’il
peut revendiquer, bien qu’il n’en soit plus fait usage de nos jours. Il ne devrait
pas seulement signifier : changer l'aspect de quelque chose, mais aussi:
changer quelque chose de place, le déplacer ailleurs. Dans bien des cas
d’Entstellung de texte, nous pouvons donc nous attendre a trouver, caché ici ou
la, I'élément réprimé et dénié, méme s'il est modifié et arraché a son contexte.

Seulement, il ne sera pas toujours facile de le reconnaitre »’. Il est significatif

quen parlant de ce processus d’Entstellung™ (défiguration, dénaturation,
altération, éventuellement jusqu'a ce que l'objet en question devienne
méconnaissable ; Stellung : position) a propos d'un texte, 'idée qui s’'impose a
I'esprit de Freud est celle du meurtre — sans aucun doute par référence au
meurtre de Moise. Or la coincidence entre déplacement et transformation
suggere qu’il y aurait aussi une affinité entre le déplacement et la métaphore,
affinité que peut également évoquer le sens étymologique de ce dernier terme
(metaphora : transport d'un lieu a un autre — on rappellera que la métaphore
suppose un vide médian).

Le vide, lieu ol s’opeére la disparition, « matérialise » celle-ci : c’est ce que
nous nommons «blanc», intervalle ou lacune. A propos de la trace,
matérialisée par 'empreinte du pied de Vendredi qui serait découverte par
Robinson, et que celui-ci peut effacer, Lacan définissait le signifiant comme un
« creux, (...) en tant qu’il témoigne d’une présence passée », précisant que « s'il
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y a un texte, si le signifiant s’inscrit parmi d’autres signifiants, ce qui reste apres
effacement, c’est la place ol1 'on a effacé, et c’est cette place aussi qui soutient la
transmission (...) le signifiant comme tel est quelque chose qui peut étre effacé,

et qui ne laisse plus que sa place (...) on ne peut plus le retrouver »"

La disparition appelle la releve (Aufhebung), et le vide invite a la
« recherche », notamment a celle qui porte sur « I'origine effective de ce qui a eu

lieu »*. Le personnage de I'homme Moise s'impose a Freud a la fin de son
existence, et le contraint a échafauder des constructions : figure ou lieu vide,
que Freud se met en téte de «remplir» d'une certaine fagon, prenant le

«risque » de proposer a ses lecteurs tout un «édifice de conjectures »",
décrivant ce qui pourrait étre prolongé, et constatant : « Mais je ne me sens plus

la force d’accomplir une telle entreprise »*, puis reprenant son ouvrage « avec
la témérité de celui qui n’a rien ou pas grand-chose a perdre »*, et considérant

ce travail comme «une danseuse qui fait des pointes »**. Cet ouvrage est
élaboré alors que Freud sent sa fin prochaine.

Mendelssohn, lui, 4gé de dix-huit ans, compose son quatuor en la mineur
opus 13 en 1827, peu apres la mort de Beethoven ; on y entend les accents du
maitre, le deuil a faire, le mouvement vers un ailleurs. Cet ouvrage, que I'on
pourrait écouter comme un « tombeau » au sens gotité par les musiciens et les
poetes, n'est pas seulement un hommage au disparu : on y percoit un bruis-
sement d’ailes.
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