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« A gorge dénouée »1 :
le vide, entre la mort et la vie

Elisabeth de Franceschi

Ne pas détacher le vide du sol

garder idées et mort tendues
2

Ghérasim Luca

Nous avons accoutumé de parler du vide en termes de bipolarité, notamment 
en nous référant aux notions de passivité et d’activité, de deuil mélancolique et 
d’attente espérante. Nous appréhendons le vide comme un espace de vacance 
où sévit la pulsion de mort, sous son aspect créationniste : l’articulation entre le 

vide, la mort, la naissance (ou la création) et la jouissance nous est familière3. A 
la fécondité du vide chez Henry Moore ou Camille Claudel, nous opposons 
volontiers  « l’horreur  du  vide »  pascalienne,  le  silence  éternel  des  espaces 
infnis,  l’abîme ouvert  par  le  hurlement de l’angoisse lorsqu’un visage-trou, 
comme aspiré par le cri, fait son apparition dans le tableau éponyme de Munch 
jadis commenté par Lacan. Cependant pouvons-nous, cessant de penser le vide 

1. Titre d’un poème de Gh. Luca, in Le chant de la carpe, éd. José Corti, 1986, p. 97. 

2. « Quart d’heure de culture métaphysique », in Le chant de la carpe, ibidem, p. 9. 

3. Je tente ici de poursuivre une réfexion amorcée dans mon ouvrage  Amor artis :  
pulsion de mort, sublimation et création, l’Harmattan, L’œuvre et la psyché, 2000 ; on se 
reportera par exemple au chapitre V, Territoires du vide, pp. 139-160, où sont analysés la 
fonction esthétique du vide, le lien de celui-ci avec l’agressivité, le rôle du vide dans  
toute sublimation – et en particulier dans la création artistique.



comme négativité ou positivité, et dépassant notre ambivalence, nous efforcer 
de le concevoir dans sa neutralité ? Le tombeau vide, où Marie de Magdala et 
les  disciples  cherchent  vainement  le  corps  du  Christ,  au  matin  de  la 
Résurrection, est-il – condition de l’Apparition – le théâtre du mirage, investi 
par la nostalgie et les projections imaginaires des arrivants, et à percevoir peut-
être comme un appel au mythe, ou bien un espace de vacuité, à respecter, à 
contempler ou à parcourir par la pensée ? Qu’est-ce que l’intégrité du vide, et 
comment nous en approcher ? 

Nous allons  aborder le  rapport  entre  le  vide et  la  mort  en confrontant 
notamment des documents témoignant d’une expérience du vide marquée par 
la  proximité  du  désastre :  c’est  au  stalag  que  Lévinas  écrit  De  l’existence  à 

l’existant ; L’expérience intérieure, de Georges Bataille – « récit d’un désespoir »4 – 
est  publié  en  1943 ;  d’autres  textes,  proférés  ou  écrits  dans  l’urgence  de 
l’approche de la mort –  L’homme Moïse et le monothéisme, dernier texte publié 
par Freud de son vivant,  le  Séminaire XXV (« Le moment de conclure »),  de 
Lacan – semblent en affnité ; ils dégagent un climat et un éclat étranges, une 
lumière  « entre  chien  et  loup »  qui  pourrait  d’ailleurs  être  crépusculaire  ou 
d’aube : comme si l’imminence de la mort travaillait sourdement ces ouvrages. 
Présentant  le  Séminaire « le  temps  de  conclure »,  Lacan  est  là  en  mendiant, 
parfois en enfant qui exige et tâtonne ; quêtant de l’aide auprès de Soury par 
exemple,  il  s’expose tel Œdipe auprès  d’Antigone dans le temps de l’entre-
deux-morts. Peut-on dire qu’en 1977-78 Lacan, refusant la place du maître (il 
semble  s’appliquer  délibérément  à  « déchoir »)  et  jetant  à  bas  tout  l’édifce 
théorique  patiemment  construit  jusqu’alors  (« l’hypothèse  que  l’inconscient 
soit  une extrapolation n’est  pas  absurde (...)  rien ne  dit  que quelque chose 
mérite  d’être  appelé  pulsion,  avec  cette  infexion  qui  la  réduit  à  être 

sexuelle »5),  remettant  en  cause  toute  tentative  de  description  et  de 
transmission,  s’efface,  pour  devenir  lui-même  un  lieu  vide ?  Un  processus 
d’auto-destitution  est  à  l’œuvre  dans  ce  séminaire,  qui  met  en  scène  un 
« retournement » et un « dénouement », alors que Lacan se tient au bord du 

silence :  « Je  travaille  dans  l’impossible  à  dire »6,  constate-t-il.  Mais  cet 
impossible à dire ne se rapporte-t-il pas aussi à la mort et au vide ? 

La mort est parfois imaginarisée comme une aspiration par le vide. Une 
patiente, qui a été licenciée après avoir subi un harcèlement de plusieurs années 
à son travail, relate avoir fait des cauchemars récurrents durant cette période ; 
un perceptum de péril et d’angoisse éperdue, ainsi qu’un sentiment d’isolement, 
accompagnaient  ces  rêves  qui  déclenchaient  des  sensations  physiques 
extrêmement  pénibles :  « Je  me retrouvais  près  d’une falaise de terre,  je  me 
sentais comme si j’allais me jeter mais je me jetais pas, je ressentais la sensation 
de vertige, le cœur : comme si ça remontait. Je me réveille. Je me dis ensuite que 

4. G. Bataille, L’expérience intérieure, 1943 et 1954, Gallimard, Tel, 1988, p. 10.

5. J.  Lacan,  Séminaire  XXV,  Le  moment  de  conclure,  leçon  I,  15  novembre  1977, 
transcription de l’A.L.I., p. 14. 

6. Ibidem, leçon III, 20 décembre 1977, transcription de l’A.L.I., p. 25.



je me serais jamais jetée. Ou je descends avec des skis et je tourne au dernier 
moment avant le vide. Ou sur les remparts de X... (la ville où elle réside) : y a 
les remparts, et la falaise. Je suis toujours toute seule. Je sais pas comment mon 
rêve m’amène là. Je faisais ce rêve avant de quitter mon travail, pendant au 
moins deux ans, une fois tous les dix ou quinze jours. C’est le seul que je me 
rappelle : à des moments différents, la sensation que tout l’intérieur va sortir en 
même temps, comme si j’allais le vomir dans le vide, et je retiens ». L’angoisse 
de la chute (qui pourrait évoquer un accouchement) se confond avec celle de 
l’évidement, au cours duquel l’intérieur, expulsé, devient l’extérieur, alors que 
le corps semble se retourner comme un gant, donnant la sensation de « tomber 

hors  du  monde »7 –  ce  que  relatent  aussi  certaines  patientes  lorsqu’elles 
décrivent le processus d’expulsion, de « vidange » intervenant au cours d’une 
fausse couche. Ce qui est alors en jeu, c’est la terreur primordiale de voir son 
propre corps vidé de son contenu, de toute sa substance. 

Aussi la présence du vide équivaut-elle pour certains à une prescription de 
remplissage, sur le modèle de la faim : « Je m’étais transformé en une sorte de 
trou, de gouffre, et tous mes efforts, toutes mes préoccupations avaient pour 
seul but de faire disparaître, de remplir, de faire taire ce gouffre sans fond de 
plus en plus  exigeant  (...)  cela  seulement guidait  tous  les  actes »,  note  Imre 
Kertész en parlant de la période qu’il a passée au camp de concentration de 

Zetz8. 

Certains effets de cette « injonction » ont été décrits par Mélanie Klein9 à 
propos  d’un  article  de  Karin  Michaelis  intitulé  « L’espace  vide » :  dans 
l’existence de Ruth Kjär, le vide extérieur (marqué par l’absence d’un tableau 
sur un mur), devint un espace « hideux », ricanant, qui défait la jeune femme et 

lui semblait « coïncider avec l’espace vide qui était en elle »10. Selon Mélanie 
Klein, l’angoisse occasionnée par l’espace vacant – qui tourmente comme une 
obsession et déclenche des accès de mélancolie ou la compulsion de remplacer 
le vide par le plein – correspond à « la plus ancienne situation de danger dans 
le  développement  d’une flle » :  la  crainte  que  sa  mère,  en rétorsion  de ses 
désirs sadiques, ne lui vole le contenu de son corps (notamment les enfants) et  
que celui-ci ne soit détruit ou mutilé. La peur d’être seule, de perdre l’amour et 
l’objet d’amour, que Freud tient pour la plus profonde des situations infantiles 
de danger pour les flles, n’interviendrait que secondairement à cette situation 
première d’angoisse. Remplir le vide « de fond en comble », par la nourriture 
ou par la grossesse, accomplirait une réparation du préjudice subi (après avoir 
été causé à la mère, dans le fantasme). La réponse de Ruth Kjär à cette angoisse 

7. Titre  d’un  article  de  N.  Zaltzman,  in L’intime  et  l’étranger,  Nouvelle  revue  de 
Psychanalyse, nº 40, Gallimard, 1989, pp. 233-250.

8. Imre Kertész, Etre sans destin, traduction française, Actes Sud, 1998, p. 224. 

9. M. Klein, « Les situations d’angoisse de l’enfant et leur refet dans une œuvre d’art 
et  dans l’élan  créateur »  (1929),  traduction française,  in  Essais  de  Psychanalyse (1921-
1945), Payot, Bibliothèque scientifque, coll. Science de l’homme, 1968, pp. 254-262.

10. Op. cit., p. 260.



fut  la  production  d’un  tableau  qui  semblait  avoir  été  réalisé  « de  main  de 
maître ». 

Ainsi  selon  Mélanie  Klein,  le  sentiment  de  vide  intérieur  résultant  de 
l’angoisse  archaïque  peut-il  pousser  à  une  activité  de  création  et  de 

sublimation11. 

Dans le  séminaire  sur  L’éthique de  la  psychanalyse, Lacan,  prolongeant et 
contestant cette hypothèse, reconnaît l’importance déterminative du vide pour 
la sublimation, mais il soutient que le vide est l’effet de l’introduction de la 
dimension symbolique : ce que Mélanie Klein repère comme conséquence d’un 
fantasme  de  destruction,  ne  serait  en  fait  que  « la  face  imaginaire  et 

conséquente de l’effet du signifant »12. Selon Lacan, c’est le signifant qui crée 
le vide, engendre le manque : l’homme « façonne » le signifant comme le potier 
confectionne le vase, créant un vide central et introduisant ainsi la possibilité de 
le  remplir ;  il  y  a  donc  « identité  entre  le  façonnement  du  signifant  et 

l’introduction dans le réel  d’une béance, d’un trou »13 ;  et  la Chose, toujours 
voilée, toujours cernée ou contournée par la sublimation, est « ce qui, du réel 

primordial (...) pâtit du signifant »14. 

Dans ce séminaire, Lacan pointe le rapport entre le vide, le sacré, la mort et 
la sublimation. Si l’architecture primitive « peut être défnie comme quelque 

chose d’organisé autour d’un vide »15, il en va de même pour la peinture qui 
vise à « retrouver le vide sacré de l’architecture », dit-il. Or Lacan constate que 
si  l’art  pictural  cherche  d’abord  à  donner  l’illusion  d’un  espace  en  trois 
dimensions (incluant donc la profondeur de champ), par la suite l’illusion elle-
même « se transcende en quelque sorte, se détruit », montrant « qu’elle n’est là 

qu’en  tant  que  signifante »16.  Ainsi  la  peinture,  au  cours  de  son  histoire, 
apprend-elle  « progressivement à le maîtriser,  ce vide, à le serrer de si  près 

qu’elle se voue à le fxer sous la forme de l’illusion de l’espace »17. Mais si, « au 
tout départ, c’est bien sur les parois d’une cavité que sont jetées les images qui 

nous paraissent être les premières productions de l’art primitif »18, « à l’autre 

11. Voir Amor artis : pulsion de mort, sublimation et création, chapitre III, Pulsion de mort 
et sublimation, pp. 77-79.

12. Dictionnaire  de  la  psychanalyse,  sous  la  direction  de  R.  Chemama  et  B. 
Vandermersch, article « Sublimation », Larousse-Bordas, 1998, p. 414.

13. J. Lacan, Séminaire VII, L’éthique de la psychanalyse, IX, « De la création ex nihilo », 27 
janvier 1960, Seuil, 1986, p. 146.

14. Ibidem, p. 142. 

15. Ibidem, X, « Petits commentaires en marge », 3 février 1960, op. cit., p. 162.

16. Ibidem, p. 163.

17. Ibidem, XI, « L’amour courtois en anamorphose », 10 février 1960, op. cit., p. 168. 

18. Ibidem, p. 167. 



bout », la pratique de l’anamorphose montre qu’il reste « un point sensible, un 
point de lésion, un point douloureux de toute l’histoire en tant qu’histoire de 
l’art, et en tant que nous y sommes impliqués – c’est que l’illusion de l’espace 
est autre chose que la création du vide » : l’intérêt pour l’anamorphose apparaît 
donc  comme  « le  point  tournant  où,  de  cette  illusion  de  l’espace,  l’artiste 
retourne complètement l’utilisation, et s’efforce de la faire entrer dans le but 
primitif, à savoir d’en faire comme telle le support de cette réalité en tant que 
cachée –  pour  autant  que,  d’une certaine  façon,  il  s’agit  toujours  dans  une 

œuvre  d’art  de  cerner  la  Chose »19 :  le  retournement  opéré  viserait  à  un 
démasquement. De même, alors que dans l’amour courtois « l’objet féminin », 

présenté  comme inaccessible,  se  trouve  « vidé  de toute  substance  réelle »20, 
situé  « dans  la  position  de  l’Autre  et  de  l’objet,  (...)  à  la  place  savamment 

construite par des signifants raffnés »21, on découvre que la poésie courtoise 
est susceptible de subir « un brusque retournement, une rétorsion singulière », 
la femme se trouvant alors « soudain, brutalement (...) mettre dans sa crudité le 
vide d’une chose qui s’avère dans sa nudité être la chose, la sienne, celle qui se 
trouve  au  cœur  d’elle-même dans  son  vide  cruel. »  Cette  Chose  –  l’organe 
sexuel  féminin  –  dont  le  lien  avec  la  sublimation  est  criant,  est  alors  «  en 
quelque sorte dévoilée avec une puissance insistante et cruelle », note Lacan. 
Or, le tableau Les ambassadeurs de Hans Holbein, exemple choisi par Lacan dans 
le champ de la peinture, laisse apparaître un crâne « que l’on voit surgir quand, 
après être passé devant le tableau, l’on sort de la pièce par une porte faite à  
cette fn de le voir dans sa vérité sinistre, au moment où l’on se retourne pour 

la dernière fois »22 : il ressortit au genre de la « vanité ». 

En ce sens, on peut penser que le vide, qui déclencherait le déchaînement 
de la cruauté en révélant son accointance avec la mort,  réaliserait  en fn de 
compte le dévoilement du rien, sanctionnant à la fois l’absence défnitive du 
cadavre en décomposition et  la  volatilisation de toutes  les  illusions :  car  si, 
« lorsqu’une  illusion  se  dissipe,  lorsqu’une  apparence  éclate  soudain,  c’est 
toujours  au  proft  d’une  nouvelle  apparence  qui  reprend  à  son  compte  la 

fonction ontologique de la première »23,  le vide ne signe-t-il  pas la fn de ce 
parcours de dérobade ? 

Nous  devons  donc  considérer  le  vide  comme l’espace  d’un  « point  de 
vue » en quelque sorte imprenable : lieu de vacance ou d’absence où viennent se 
lover la mort, l’angoisse, l’illusion, la création et peut-être l’éthique ; lieu de la 
révélation ultime, où l’illusion se déploie avant de se dissiper et où, le voile une 
fois  levé,  se  découvre  le  rien :  vanitas  vanitatum,  et  omnia  vanitas ;  « c’est  en 
mourant que, sans fuite possible, j’apercevrai le déchirement qui constitue ma 

19. Ibidem, pp. 168-169. 

20. Ibidem, p. 179. 

21. Ibidem, XII, « Critique de Bernfeld », 9 mars 1960, éd. cit., p. 193.

22. Ibidem, XI, « L’amour courtois en anamorphose », 10 février 1960, op. cit., p. 169. 

23. M. Merleau Ponty, Le visible et l’invisible, Gallimard, 1965, Tel, 2001, p. 62.



nature et dans lequel j’ai transcendé « ce qui existe » (...) Le moi=qui=meurt (...) 
aperçoit ce qui l’entoure comme un vide et soi-même comme un déf à ce vide ; 

le moi=qui=vit se borne à pressentir le vertige où tout fnira », écrit Bataille24. 

Cependant le vertige de la mort ne forme peut-être pas le prototype de 
notre rapport au vide. 

Dans l’ouvrage intitulé  De l’existence à l’existant,  Lévinas a décrit l’expé-
rience de ce qu’il  appelle l’« il  y a » (locution où le pronom doit s’entendre 
comme dans les expressions « il pleut » ou « il fait chaud ») ; cette formule, loin 
de signifer « la joie de ce qui existe », représente pour Lévinas « le phénomène 

de  l’être  impersonnel »25 et  l’expérience  du  non-sens :  ce  qu’il  nomme  « le 
bruissement anonyme et insensé de l’être », de l’« être en général », c’est-à-dire 

« le fait qu’on est »26, que « quelque chose se passe, fût-ce la nuit et le silence du 

néant »27 – quelque chose d’indéterminé, action « anonyme », qui bouscule les 
notions  d’intériorité  et  d’extériorité,  et  annule  la  distinction  sujet-objet.  Or 
l’expérience de l’il y a suppose la présence d’un vide que l’on pourrait qualifer 
d’entourant, d’environnemental : mais un type particulier de vide, aporétique. 

Durant la nuit, l’enfant aux écoutes, exilé dans sa chambre tandis que « les 
grandes personnes continuent  la  vie »,  ressent  le silence  de la pièce  comme 
« bruissant » :  « quelque chose qui ressemble à ce que l’on entend quand on 
approche un coquillage vide de l’oreille, comme si le vide était plein, comme si 
le silence était  un bruit. Quelque chose qu’on peut ressentir aussi quand on 
pense que même s’il n’y avait rien, le fait qu’ “il y a” n’est pas niable. Non qu’il 
y ait ceci ou cela ; mais la scène même de l’être est ouverte : il y a. Dans le vide 

absolu, qu’on peut imaginer, d’avant la création – il y a »28 ; en effet, l’obscurité, 
dissolvant  les  formes,  et  créant  une  « universelle  absence »,  envahit  alors 

l’espace « comme une présence, une présence absolument inévitable »29, qui est 
d’ailleurs saisie dans l’immédiateté,  sans paroles.  Les notions d’extérieur, de 
monde, de sujet, n’ont plus cours ; tandis que « ce qu’on appelle le moi, est, lui-
même, submergé par la nuit, envahi, dépersonnalisé, étouffé par elle ». Mais 
« la disparition de toute chose et la disparition du moi » ramènent alors « à ce 
qui ne peut disparaître, au fait même de l’être auquel on participe, bon gré mal 

gré, sans en avoir pris l’initiative, anonymement »30. 

24. G. Bataille, L’expérience intérieure, éd. cit., pp. 85-86.

25. E.  Lévinas,  Ethique et infni,  Arthème Fayard et  Radio-France,  1982 ;  le  Livre de 
poche, Biblio essais, 2000, p. 37. 

26. E. Lévinas, De l’existence à l’existant, Librairie philosophique Vrin, 1963 ; édition de 
poche, Bibliothèque des textes philosophiques, 1990, p. 26.

27. Ibidem, p. 93.

28. E. Lévinas, Ethique et infni, op. cit., p. 38.

29. E. Lévinas, De l’existence à l’existant, op. cit., p. 94.

30. Ibidem, p. 95.



L’il y a désigné par Lévinas se manifeste dans l’intimité du vide clos de la 
chambre ;  cependant  il  peut  s’imposer  aussi  dans  l’immensité  du  désert 
nocturne. 

L’espace n’apparaît plus alors comme un lieu vide ou comme un récep-
tacle d’objets : il est en quelque sorte rempli par une obscurité invasive, il est 

devenu « plein, mais plein du néant de tout »31, sans qu’on y puisse désormais 
trouver de repères, d’orientation ; en effet, « les points de l’espace nocturne ne 
se réfèrent pas les uns aux autres, comme dans l’espace éclairé ; il n’y a pas de 

perspective,  ils  ne sont  pas  situés.  C’est  un grouillement de points »32,  note 
Lévinas, qui fait observer que de ce type d’espace, bien que rien de particulier 
ne  menace,  émane  « une  sourde  menace  indéterminée » :  la  menace  de  la 
présence  « pure  et  simple »,  de  l’il y  a ;  or,  « il  est  impossible  devant  cette 
invasion obscure de s’envelopper en soi, de rentrer dans sa coquille.  On est 

exposé. Le tout est ouvert sur nous »33. Ainsi l’« horreur des ténèbres » ne trou-
ve-t-elle pas sa source dans les objets familiers, vus naguère à la lumière du 
jour : bien en contraire, c’est à cette horreur que ceux-ci empruntent désormais 
« leur  caractère  fantastique »,  ramenés  qu’ils  sont  par  l’obscurité  « à  l’être 

indéterminé,  anonyme »  qu’ils  « suintent »34 –  c’est-à-dire  à  leur  épaisseur 
matérielle, au « chaos de leur existence », resté jusqu’alors dissimulé derrière la 
forme révélée et cernée par le fot enveloppant de la lumière. 

Selon  Lévinas,  l’impersonnalité  de  l’« il  y  a »  ne  comporte  « ni  joie  ni 
abondance : c’est un bruit revenant après toute négation de ce bruit. Ni néant, 
ni être. J’emploie parfois l’expression : le tiers exclu. On ne peut dire de cet « il 
y a  » qui persiste que c’est un événement d’être. On ne peut dire non plus que 
c’est le néant, bien qu’il n’y ait rien.  De l’existence à l’existant essaie de décrire 

cette chose horrible,  et  d’ailleurs la décrit  comme horreur et  affolement »35 : 

expérience  de  l’horreur  « qui  cependant  n’est  pas  une  angoisse »36,  et  que 
Lévinas compare à celles de l’insomnie (où la conscience est dépersonnalisée ; 
je ne veille pas : « ça veille », la vigilance, alors « aussi anonyme que la nuit 
elle-même », formant le retour « de la présence dans le vide laissé par l’absen-

ce »37), de la lassitude, de la paresse, de l’effort. Dans l’horreur de l’il y a, « c’est 
de sa subjectivité, de son pouvoir d’existence privée que le sujet est dépouillé 

(...) Il est dépersonnalisé »38 et en quelque sorte biffé. 

31. Ibidem, p. 95.

32. Ibidem, p. 96.

33. Ibidem, p. 96.

34. Ibidem, p. 97.

35. E. Lévinas, Ethique et infni, op. cit., pp. 38-39.

36. Ibidem, p. 39.

37. E. Lévinas, De l’existence à l’existant, op. cit., p. 110.



Car l’horreur signe une « participation » à l’il y a « sans issue » – c’est-à-
dire sans mort possible : la mort permettrait de sortir de l’être – relève Lévinas, 
en rappelant  que dans la participation,  au sens que Lévy-Bruhl donne à ce 
vocable, « l’identité des termes se perd (...) La participation d’un terme à l’autre 
n’est pas dans la communauté d’un attribut, un terme est l’autre » : de sorte que 
« l’existence de l’un submerge l’autre et, par là même, n’est plus l’existence de 

l’un »39.  Ainsi  se  trouve-t-on  plongé  dans  une  existence  « anonyme  et 
incorruptible » dont il est impossible de s’évader. « Peut-être la mort est-elle 
une négation absolue où « la musique est fnie » (on n’en sait rien d’ailleurs). 
Mais  dans  l’affolante  « expérience »  de  l’« il  y  a »,  on  a  l’impression  d’une 

impossibilité totale d’en sortir et d’ “arrêter la musique” »40.

Au sein  des  ténèbres,  l’horreur  de  l’il y  a,  qui  n’est  pas  sans  rappeler 
l’inquiétante  étrangeté,  est  donc  « une  horreur  de  l’être »  –  de  l’existence 
irrémédiable : il n’y a pas d’alternative être ou ne pas être – que l’on doit distin-
guer de l’angoisse du néant, laquelle accomplit chez l’homme « l’être pour la 

mort »41 dans la philosophie heideggerienne. 

Lévinas  a  reconnu  une  description  de  l’il  y  a dans  certaines  pages  de 
Thomas l’Obscur,  récit de Maurice Blanchot. Il cite aussi  L’écriture du désastre. 
Mais il faut également penser à Bataille : « J’existe – autour de moi, s’étend le 
vide, l’obscurité du monde réel – j’existe, je demeure aveugle, dans l’angois-

se »42 ; or selon Bataille cette certitude déchaîne le jeu des motions agressives, 
qui se retournent contre soi : « Dans le vide idéalement obscur, chaos, jusqu’à 
déceler l’absence de chaos (là où tout est désert, froid, dans la nuit fermée, bien 
qu’en même temps d’un brillant pénible, donnant la fèvre), la vie s’ouvre à la 
mort, le moi grandit jusqu’à l’impératif pur : cet impératif, dans la partie hostile 
de l’être, se formule « meurs comme un chien » ; il n’a aucune application dans 

un  monde  dont  il  se  détourne »43,  écrit  Bataille.  Le  vœu  de  mort,  en  se 
présentant  sous  la  forme  de  ce  terrible  impératif,  montre  la  brutalité  du 
retournement de la pulsion de vie en son contraire ;  or ce renversement est 
déclenché par le vide. 

« L’angoisse  devant  l’être  –  l’horreur  de  l’être  –  n’est-elle  pas  aussi 
originelle que l’angoisse devant la mort ? La peur d’être aussi originelle que la 
peur pour l’être ? Plus originelle même, car de celle-ci il pourrait être rendu 

compte par celle-là », conclut Lévinas44. En effet, selon lui, « c’est parce que l’il  

38. Ibidem, p. 100.

39. Ibidem, p. 99.

40. E. Lévinas, Ethique et infni, op. cit., p. 39.

41. E. Lévinas, De l’existence à l’existant, op. cit., p. 102.

42. G. Bataille, L’expérience intérieure, op. cit., 1988, p. 83.

43. Ibidem, pp. 86-87.

44. E. Lévinas, De l’existence à l’existant, op. cit., p. 20.



y a nous tient totalement que nous ne pouvons pas prendre à la légère le néant 
et la mort et que nous tremblons devant eux. La peur du néant ne mesure que 

notre engagement dans l’être »45. 

L’horreur de l’il y a, qui pourrait engager à mettre un terme à l’existence, 
paraît en effet, sous certains aspects, se tenir dans la proximité de l’angoisse du 
néant et de la mort, bien qu’elle soit distincte de cette dernière. La mort selon 
Lévinas, « n’est pas sens, n’est pas situable, pas localisable, pas objectivable – 

versant d’une dimension impensable, insoupçonnable »46  ; elle ne saurait faire 
l’objet d’un savoir : de sorte que « c’est à la question sans donnée, modalité 
d’une exclusion, faisant penser à un tiers-exclu (en dehors de l’alternative être-
néant)  que la mort semble appeler une diffcile ou une impossible pensée – 
pensée  ou  in-quiétude  –  à  laquelle  il  faudra  cependant  s’accrocher  et  qu’il 

faudra approcher en guise de question sans donnée, qu’il faudra supporter »47. 

L’il  y a est susceptible de surgir même en plein jour, par exemple à ces 
moments singuliers où « les objets éclairés peuvent nous apparaître comme à 
travers  leurs  crépuscules » ;  des  poètes  –  tel  Rimbaud –  des  écrivains  –  tel 
Maupassant – ont pu tenter de restituer ce dévoilement dans son inquiétante 
étrangeté ; cependant la spatialité particulière induite par l’obscurité « en tant 
que présence de l’absence » se prête éminemment à produire « l’atmosphère 
même  de  présence »  qui  fonctionne  comme  « l’événement  impersonnel,  a-
substantif de la nuit et de l’il y a. C’est comme une densité du vide, comme un 
murmure du silence. Il n’y a rien, mais il y a de l’être, comme un champ de 
forces. L’obscurité est le jeu même de l’existence qui se jouerait même s’il n’y 
avait rien », analyse Lévinas, en attirant l’attention sur « la densité existentielle 

du  vide  lui-même,  du  vide  de  tout  être,  ou  du  vide  du  vide »48.  Or 
l’impersonnalité en appelle au neutre. 

Selon Lévinas,  la  « délivrance »  de  l’il y a adviendrait  par  « l’être  pour 
l’autre »,  la  « déposition  de  la  souveraineté  par  le  moi »,  c’est-à-dire  « la 
relation sociale avec autrui, la relation dés-inter-essée », qui signe « la sortie de 

l’être »49. 

Dans l’expérience de l’il y a, la présence serait le sans-visage, le sans-fond,  
le sans-nom.

Cette épreuve pourrait rappeler ce que Lacan désigne, dans L’éthique de la  
psychanalyse,  comme  la  position  du  psychanalyste,  placé  dans  l’entre-deux-
morts, « région intermédiaire », dit-il, « zone d’empiétement de la mort sur la 

45. Ibidem, p. 21.

46. E. Lévinas,  La mort et le temps, éditions de l’Herne, 1991 ; le Livre de poche, Biblio 
essais, 1992, p. 23.

47. Ibidem, p. 37.

48. E. Lévinas, De l’existence à l’existant, op. cit., p. 104.

49. E. Lévinas, Ethique et infni, op. cit., p. 42.



vie », zone de solitude au sein de laquelle, à l’instar du roi Lear dépossédé de  
ses biens, l’analyste est voué à la haine et à la trahison : position de « détresse, 
où  l’homme dans  ce  rapport  à  lui-même  qui  est  sa  propre  mort  (...)  n’a  à 
attendre d’aide de personne. Au terme de l’analyse didactique, le  sujet doit 
atteindre  et  connaître  le  champ  et  le  niveau  de  l’expérience  du  désarroi 
absolu »,  où  « l’angoisse  est  déjà  une  protection,  non  pas  Abwarten mais 
Erwartung.  L’angoisse déjà se déploie en laissant se profler un danger, alors 
qu’il  n’y  a  pas  de  danger  au  niveau de  l’expérience  dernière  de  l’Hilflosig-

keit »50. L’absence de danger signife que le sujet est déjà « mort »51, identifé à 
l’objet a en tant que cadavre ou déchet à expulser. Dans cette zone de stase et  
de passivité, il n’y a plus d’attente (le verbe allemand abwarten connote l’attente 
d’un événement, l’état d’expectative, mais signife aussi « prendre soin de ». 
L’Erwartung se  rapporte  à  l’attente,  l’expectative,  l’espoir) ;  même  l’attente 
indéfnie, « vide », sans objet, a pris fn : à cette place, le désir apparaît comme 
le « désir de rien » – c’est aussi la « position » de la sublimation. Une telle place 
est-elle tenable ? Parlant de la seconde mort, « celle que l’on peut encore viser 
après  que  la  mort  est  accomplie »  –  la  destruction  sans  reste  –  Lacan  fait 
observer  que « la  tradition humaine n’a  jamais  cessé  de  conserver  présente 
cette seconde mort, en y voyant le terme des souffrances, comme elle n’a jamais 
cessé  d’imaginer  une  seconde  souffrance,  souffrance  d’au-delà  de  la  mort, 
indéfniment soutenue sur l’impossibilité de franchir la limite de la seconde 

mort. »52

Dissipant l’espace de ténèbres investi par l’il  y a,  le vide déployé par la 
lumière peut apporter un soulagement en assignant un terme à l’horreur, mais 
il  fait  instantanément sombrer l’il y a dans l’oubli,  en effectuant  ce que l’on 
pourrait concevoir comme une sortie, un dégagement, sans doute provisoire – 
émergence ou chute, cette échappée ne forme en aucune façon une issue au sens 
d’aboutissement –  de l’immonde et  de  la  matière :  « Nous sommes dans  la 
lumière dans la mesure où nous rencontrons la chose dans le rien. La lumière 
fait  apparaître la  chose en chassant  les  ténèbres,  elle  vide l’espace.  Elle  fait 

surgir  précisément  l’espace  comme  un  vide »53,  écrit  Lévinas.  Ici,  le  vide 
appelle l’idée de rien et non celle de néant. 

La lumière détermine le champ du visible. Dès lors, « le sensible, le visible, 
doit être pour moi l’occasion de dire ce que c’est que le néant – Le néant n’est 
rien de plus (ni de moins) que l’invisible », note Merleau Ponty dans Le visible  

50. J. Lacan,  Séminaire VII, L’éthique de la psychanalyse, XXIII, « Les buts moraux de la 
psychanalyse », 29 juin 1960, op.  cit., p. 351.

51. Voir l’article « Mort du sujet », in Dictionnaire de la psychanalyse, op. cit., pp. 258-259.

52. J. Lacan, Séminaire VII, L’éthique de la psychanalyse, XXII, « La demande du bonheur 
et la promesse analytique », 22 juin 1960, op. cit., p. 341.

53. E. Lévinas, Totalité et Infni – Essai sur l’extériorité, Martinus Nijhoff, 1971 ; Le Livre 
de poche, Biblio essais, 2001, p. 206.



et l’invisible54. 

La lumière, qui institue la perspective, permet de discriminer les existants 
–  mettant  un  terme  à  la  participation  et  à  la  confusion  –  et  d’établir  des 
rapports entre les objets. Introduisant la séparation, elle convie à traverser le 
vide, à franchir intervalle et distance, afn d’entrer en contact, même si la vision 
conserve sur le toucher « le privilège de maintenir l’objet dans ce vide et de le 
recevoir toujours à partir de ce néant comme à partir d’une origine (...) pour la 

vision et le toucher, un être vient comme du néant »55. Venue à partir du vide 
qui est une venue à partir de l’origine, ou du moins, qui est perçue comme 
telle : le vide – l’ouvert – ouvre l’accès à la distinction entre soi et l’autre, entre 
l’intérieur et l’extérieur, entre le sujet et l’objet ou les objets. 

« Comprendre  l’être  particulier  c’est  le  saisir  d’un  lieu  éclairé  qu’il  ne 

remplit pas »56,  écrit Lévinas, soulignant par là que le vide ne saurait être « 
comblé », et suggérant peut-être qu’il ne doit pas l’être. 

Or ce vide qui creuse une distance « n’est pas objet »57. 

De fait, « considéré en lui-même, l’espace éclairé, vidé par la lumière de 
l’obscurité  qui  le  remplit,  n’est  rien » ;  on  pourrait  dire  qu’il  est  néant ; 

cependant il n’équivaut certes pas au « néant absolu »58.

Ni  objet,  ni  tout  à  fait  néant,  quel  est  son  statut ?  Ne  pourrait-on  se 
représenter l’approche du néant comme la réduction du vide à un point qui 
serait  la « résultante » de la dissolution de tous les écarts,  de tous les inter-
valles, par opposition à la spatialité ? C’est ce que Bataille semble nous dire, en 
imageant  l’affranchissement  de  l’existence  sous  la  forme  d’un  « point 
vertigineux censé intérieurement contenir ce que le monde recèle de déchiré, 

l’incessant glissement de tout au néant. Si l’on veut, le temps »59. Ce point de 
« projection objective de soi-même », point de concentration optique qui fxe 
l’attention et permet d’accéder à l’extase, est conçu par Bataille comme « le lieu 
géométrique de toute existence et de toute unité, de toute séparation et de toute 

angoisse, de tout désir inassouvi et de toute mort possibles »60. On perçoit bien 
qu’en  regard  de  la  négativité  du  néant  comme  de  la  « positivité »  presque 
abstraite  du  point,  l’espace  vide  supporte  une  tout  autre  dimension,  en 
autorisant ne fût-ce qu’un déplacement d’un point à un autre par exemple. 

54. M. Merleau Ponty, Le visible et l’invisible, op. cit., p. 306.

55. E. Lévinas, Totalité et Infni – Essai sur l’extériorité, op. cit., p. 206.

56. Ibidem, p. 207.

57. Ibidem, p. 207. 

58. Ibidem, p. 207.

59. G. Bataille, L’expérience intérieure, op. cit., p. 137.

60. Ibidem, p. 141.



Ainsi peut-on dégager la fonction de la vision comme une fonction d’oubli 
– mais d’oubli combien précaire – tant de l’il y a que du néant : de sorte que « la 
vision dans la lumière est précisément la possibilité d’oublier l’horreur de ce 
retour interminable,  de cet  apeiron,  de se tenir  devant ce semblant de néant 

qu’est le vide et d’aborder les objets comme à leur origine, à partir du néant »61. 
Et l’on peut dire que la satisfaction procurée par la vision comme oubli de l’ il y 
a est due « à l’agrément de la sensibilité, jouissance, contentement du fni sans 
souci de l’infni. La conscience retourne à elle-même, tout en se fuyant dans la 

vision »62. 

Le vide incite à l’oubli de l’apeiron, c’est-à-dire de ce qui est sans fn (infni), 
ce dont on ne peut se dégager (ce qui est inextricable) : sans terme marqué, d’où 
circulaire,  engageant donc à un éternel retour. Le terme grec  apeiron désigne 
aussi celui qui est ignorant, dépourvu d’expérience de quelque chose. 

Cependant on fera observer que le déploiement de l’espace vide effectue 
en fn de compte un retour à  l’il y a :  « Si  le  vide que fait  la  lumière  dans 
l’espace  dont  elle  chasse  les  ténèbres  n’équivaut  pas  au  néant,  même  en 
l’absence de tout objet particulier, il y a ce vide lui-même. (...) La négation de 
toute chose qualifable laisse ressurgir l’impersonnel  il y a qui, derrière toute 
négation, retourne intact et indifférent au degré de la négation. Le silence des 
espaces  infnis  est  effrayant.  L’envahissement  de  cet  il  y  a ne  correspond à 

aucune représentation. »63 

Les  exemples  précédents  opposaient  un  vide  clos,  formant  « repaire », 
borné  par  les  frontières  d’un  contenant  protecteur,  conçu sur  le  modèle  de 
l’utérus ou du corps tout entier, vu comme vase ou sac susceptible d’être rempli 
et  vidé,  et  un  vide  ouvert,  qui  se  déploie  mais  désoriente,  volatilise  les 
« repères » et jusqu’à l’idée de l’existence : « Le sans-limite, c’est l’indéfni : c’est 
la limite qui permet de réaliser que quelque chose est », dit un patient. 

La  philosophie  chinoise  ancienne,  longuement  étudiée  par  Lacan, 
notamment avec l’aide de François Cheng (au cours d’entretiens menés de 1969 
à 1971), distingue elle aussi un vide ouvert et un vide clos : le vide originel (le 
Tao)  et  le  vide  médian,  « élément  central  dans  le  rouage  du  monde  des 

choses »,  le  premier  garantissant  l’effcacité  du  second64.  L’ontologie  taoïste 

considère le vide primordial – « l’extrême du Vide »65, la « Vacuité suprême » à 

61. E. Lévinas, Totalité et Infni – Essai sur l’extériorité, op. cit., p. 208.

62. Ibidem, p. 209.

63. Ibidem, p. 207.

64. Fr. Cheng, in Vide et plein – Le langage pictural chinois, Seuil, 1979, p. 26.

65. Lao-tzeu, Tao-tê-king, chapitre XV, cité et traduit par François Cheng, op.  cit.., p. 27.



laquelle  doit  tendre  tout  être  comme  à  sa  « racine »66 –  comme  « le  Non-

chose »67,  le « Rien », invisible,  inaudible,  imperceptible (impalpable),  qui ne 
peut être énoncé ou nommé : ce que l’on pourrait aussi tenter d’exprimer par le 
vocable « incréé » ; et elle met l’accent sur son pouvoir d’engendrement, son 
lien  avec  la  vie  (le  Vide  « anime ») :  « Qui  engendre  les  formes  est  sans 

forme »68.  Tandis que le  Vide médian,  dont  la représentation concrète est  la 
vallée, « se saisit à l’intérieur de toutes choses, au cœur même de leur substance 

et de leur mutation »69, et permet le jeu. 

L’ontologie chinoise attribue au vide une énergie (et pas seulement au titre 
de potentialité) ainsi qu’une fécondité, qu’elle relie d’ailleurs directement à sa 
négativité, comme s’il y avait un lien de cause à effet entre ces deux éléments,  
qu’en Occident nous considérons comme antinomiques. 

Créationniste, le vide est aussi un agent de transformation, tout en formant 

le milieu où celle-ci s’opère70, parce qu’il instaure discontinuité et réversibilité, 
et parce qu’il autorise un déplacement, une circulation (vocable où l’on entend 
le radical de « circulaire »), donc peut-être un retour, au moins une trajectoire 
(d’un pôle à un autre, d’un lieu à un autre,  d’un état à un autre),  qui peut 
s’inscrire  sous  la  forme  d’un  trait,  voire  d’une  spirale.  Il  introduit  donc  le 
temps. Le vide incite également à un déplacement intellectuel. 

Dans l’ontologie chinoise, davantage que comme une notion, le vide doit 
être  « envisagé comme un signe.  Signe privilégié  puisque,  dans  un système 
donné, il  est  précisément ce par quoi les autres unités se défnissent comme 

signes »71, estime François Cheng. 

« Wu Tao-tzu, raconte la légende, disparut dans la brume d’un paysage 

qu’il  venait  de  peindre »72,  tandis  qu’à  la  mort  du peintre  Wang Mo,  « son 
cercueil  était  léger,  comme vide ;  on dit  que son corps s’était  transformé en 

nuage »73. Ainsi le vide, lieu de l’origine, en appelle-t-il à l’autre extrême, que 
nous  nommons  parfois  « fn »,  présenté  ici  sous  l’aspect  d’un  allégement 
laissant présager la dissipation.

66. Lao-tzeu,  Tao-tê-king,  chapitre XVI ; voir l’édition du Seuil,  Points sagesses, 1979 
(traduction et présentation par François Houang et Pierre Leyris ; reprise de l’édition de 
1949),  et  celle  de  Gallimard,  folio,  2002  (traduction  par  Liou  Kia-hway ;  reprise  de 
l’édition de 1967).

67. Lao-tzu, cité in François Cheng, op. cit., p. 28.

68. Chang-tzu, cité in François Cheng, op. cit., p. 28.

69. Fr. Cheng, op. cit., p.29. 

70. Fr. Cheng, op. cit., p. 32.

71. Ibidem, p. 24.

72. Ibidem, p. 15.

73. Ibidem, p. 16.



Analystes, sommes-nous constamment capables de renoncer à « l’horreur 
du vide » ? 

La pratique analytique de la coupure (par l’interprétation et la scansion qui 
marque la fn de la séance) ne joue-t-elle pas sur la fécondité dynamique du 

vide ? Lacan souhaitait « élever la psychanalyse à la dignité de la chirurgie »74 : 
« L’analysant parle (...) L’analyste, lui, tranche. Ce qu’il dit est coupure (...) Il y a 

beaucoup de jeu, au sens de liberté, dans tout cela »75. L’acte de trancher, qui 
ménage un vide, produit un effet de séparation, de dissolution et de libération, 

affrmait-il avec insistance76. Le vide joue un rôle primordial dans la topologie 
lacanienne : la bande de Mœbius, le tore par exemple, forment des structures 
organisées autour d’un vide central. 

Freud a vu le lien entre déplacement et transformation, or le déplacement 
ne saurait s’effectuer en l’absence de vide : « Il en va de la déformation d’un 
texte comme d’un meurtre.  Le diffcile  n’est  pas  d’exécuter l’acte  mais d’en 
effacer les traces. On aimerait  prêter au mot  Entstellung le double sens qu’il 
peut revendiquer, bien qu’il n’en soit plus fait usage de nos jours. Il ne devrait 
pas  seulement  signifer :  changer  l’aspect  de  quelque  chose,  mais  aussi : 
changer  quelque  chose  de  place,  le  déplacer  ailleurs.  Dans  bien  des  cas 
d’Entstellung de texte, nous pouvons donc nous attendre à trouver, caché ici ou 
là, l’élément réprimé et dénié, même s’il est modifé et arraché à son contexte. 

Seulement, il ne sera pas toujours facile de le reconnaître »77. Il est signifcatif 

qu’en  parlant  de  ce  processus  d’Entstellung78 (défguration,  dénaturation, 
altération,  éventuellement  jusqu’à  ce  que  l’objet  en  question  devienne 
méconnaissable ; Stellung : position) à propos d’un texte, l’idée qui s’impose à 
l’esprit  de Freud est  celle  du meurtre  –  sans aucun doute  par  référence  au 
meurtre  de  Moïse.  Or  la  coïncidence  entre  déplacement  et  transformation 
suggère qu’il y aurait aussi une affnité entre le déplacement et la métaphore, 
affnité que peut également évoquer le sens étymologique de ce dernier terme 
(metaphora :  transport d’un lieu à un autre – on rappellera que la métaphore 
suppose un vide médian). 

Le vide, lieu où s’opère la disparition, « matérialise » celle-ci : c’est ce que 
nous  nommons  « blanc »,  intervalle  ou  lacune.  A  propos  de  la  trace, 
matérialisée  par  l’empreinte du pied de Vendredi  qui  serait  découverte par 
Robinson, et que celui-ci peut effacer, Lacan défnissait le signifant comme un 
« creux, (...) en tant qu’il témoigne d’une présence passée », précisant que « s’il 

74. J. Lacan, Séminaire XXV, Le moment de conclure, leçon XI, 11 avril 1978, transcription 
de l’A.L.I., p. 103.

75. Ibidem, leçon II, 13 décembre 1977, transcription de l’A.L.I., pp. 25-26.

76. Voir en particulier la leçon II, 13 décembre 1977, transcription de l’A.L.I., p. 21.

77. S.  Freud,  L’homme Moïse et la religion monothéiste,  traduction de Cornélius Heim, 
Gallimard, 1986, Folio essais, 1993, p. 115.

78. Le  terme  allemand  habituellement  employé  en  psychanalyse  pour  désigner  le 
déplacement est Verschiebung.



y a un texte, si le signifant s’inscrit parmi d’autres signifants, ce qui reste après 
effacement, c’est la place où l’on a effacé, et c’est cette place aussi qui soutient la 
transmission (...) le signifant comme tel est quelque chose qui peut être effacé, 

et qui ne laisse plus que sa place (...) on ne peut plus le retrouver »79. 

La  disparition  appelle  la  relève  (Aufhebung), et  le  vide  invite  à  la 
« recherche », notamment à celle qui porte sur « l’origine effective de ce qui a eu 

lieu »80.  Le personnage de l’homme Moïse s’impose à Freud à la fn de son 
existence, et le contraint à échafauder des constructions : fgure ou lieu vide, 
que  Freud  se  met  en  tête  de  « remplir »  d’une  certaine  façon,  prenant  le 

« risque »  de  proposer  à  ses  lecteurs  tout  un  « édifce  de  conjectures »81, 
décrivant ce qui pourrait être prolongé, et constatant : « Mais je ne me sens plus 

la force d’accomplir une telle entreprise »82, puis reprenant son ouvrage « avec 

la témérité de celui qui n’a rien ou pas grand-chose à perdre »83, et considérant 

ce  travail  comme  « une  danseuse  qui  fait  des  pointes »84.  Cet  ouvrage  est 
élaboré alors que Freud sent sa fn prochaine. 

Mendelssohn, lui, âgé de dix-huit ans, compose son quatuor en la mineur 
opus 13 en 1827, peu après la mort de Beethoven ; on y entend les accents du 
maître, le deuil à faire, le mouvement vers un ailleurs. Cet ouvrage, que l’on 
pourrait écouter comme un « tombeau » au sens goûté par les musiciens et les 
poètes, n’est pas seulement un hommage au disparu : on y perçoit un bruis-
sement d’ailes.

79. J.  Lacan,  Séminaire  V,  Les  formations  de  l’inconscient,  XIX,  23  avril  1958,  « Le 
signifant, la barre et le phallus », Seuil, 1998, p. 343.

80. S. Freud, L’homme Moïse et la religion monothéiste, op. cit., p. 149.

81. Ibidem, p. 98.

82. Ibidem, p. 128.

83. Ibidem, p. 131.

84. Ibidem, p. 137.


