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Ecritures de I’enfant mort

Claude Jamart

Pour Perle, et les autres.
Oh ! baby, baby, its a wild world,
and I'll always remember you like a child, girl.
I know we have come a long way,
we're changing day to day, but tell me,
where do the children play ?

Cat Stevens1

L’analyste doit aussi pouvoir supporter
I'ignorance — la sienne —

et sa mise en présence d'un mystere,
d’une demi-vérité.

Wilfred R.Bion2
Ecritures de I’enfant mort

Il en est des sublimes. Celles des Kindertotenlieder de Mahler, des Lecons des

1. C.Stevens, Tea for the tillerman, Freshwater Music, 1980.

2.  W.R. Bion, Entretiens psychanalytiques, Paris, Gallimard, 1974, p. 131. La suite du
texte évoque l'enfant mort : l'analyste doit aussi pouvoir supporter l'ignorance-la
sienne-et sa mise en présence d'un mystere, d'une demi-vérité. Cette capacité semble
permettre a I'esprit de connaitre une expérience qui favorise son développement. Si le
bébé a une mere qui est capable de supporter la peur que son enfant soit mourant, fou
ou idiot, il semble bien que le bébé s’en trouve mieux. Si elle ne peut pas le supporter, le
bébé ne le pourra pas non plus et il ne se développera pas mentalement. Mais I’analyste
peut-il supporter le développement ?



Ténebres de Boltanski ou du Kaddish pour l'enfant qui ne naitra pas d’Imre Ker-
tész. La liste n’est pas exhaustive, elle n’est que I'écume d’un choix de cceur.

Il en est des féroces. Celles qui tracent au scalpel leur écriture sanglante sur
le corps mort de I'enfant en raison du désir de la science de voir et de savoir. La
lecture de ce livre de chair et de ses figures ot culmine celle du démantelement
«au nom de la greffe » reste toujours un bloc d’abime. Celui qui renvoie

N

chacun a l'Hilflosigkeit infantile et a ce que Winnicott a appelé « agonies
primitives »”.

IT en est des secretes. Celles qui défient I’effacement et gardent trace au lieu
méme du corps et de ses conduites et qui ne se révelent que de facon
inattendue et incidente dans la cure ou dans ce qui en tient lieu, comme ces
entretiens au lit du malade atteint de cancer. Elles concernent 1'enfant laissé
sans nom, sans sépulture.

Ainsi, lors de sa seconde cure analytique, essentiellement centrée sur la
mort de sa mere quand il était tres jeune enfant, Peter sera soudain saisi par
I'impulsion d’abandonner pour une journée a la mer son travail d’artiste.
Longue promenade solitaire sur la plage déserte. Ramassage de ces fragments
d’épave que sont les bois flottés que la mer laisse a chaque marée sur le sable. Il
s’en était servi pour dresser un tumuli pour leur enfant que sa compagne avait
perdu une dizaine d’années auparavant. L’age de gestation, en dessous de six
mois, n’avait pas permis d’inscription au registre de l'état civil, ni
d’inhumation. Cet événement inélaborable a 1’époque avait précipité leur
séparation malgré 1'amour et le désir qui continuaient a le porter vers elle.
Dans les séances qui suivirent I'expédition a la mer, il revint longuement sur le
sens de cet acte qu’il avait posé a sa totale stupéfaction. Pour la premiere fois, il
avait pu se penser pére d'un fils, pour ensuite se penser fils d’un pere, se
dégageant ainsi du corps maternel mort qu’il disait habiter et par lequel il se
savait depuis longtemps habité. Jusque la il n’avait été que figé, sidéré de n’étre
que fils-comme-mort d'une mere morte. Un souvenir écran, véritable arrét sur
image, en amont duquel il ne pouvait se souvenir, en aval duquel il ne pouvait
s’avancer, était le mémorial de ce moment. Durant de nombreuses séances, il ne
pourra supporter de s’allonger sur le divan de crainte d’étre repris dans le
corps maternel. Dans les mois qui suivirent, il posera d’autres actes 'engageant
enfin dans sa vie d’homme adulte. Et dans une reconnaissance sociale qu’il
avait toujours refusée jusque la.

Marcia est enceinte de quatre mois et demi quant a l'occasion d’une visite
médicale pour douleurs thoracique évoquant une pneumonie, elle est
hospitalisée d’urgence dans un service d’hémato-oncologie avec un diagnostic
de leucémie. Elle apprendra dans le méme temps que le traitement de
chimiothérapie qui doit étre instauré au plus vite implique qu’elle avorte, et
qu’elle deviendra stérile. Tout ira trés vite. Plus tard, bien plus tard, elle pourra
dire que cela a été trop vite, beaucoup trop vite, sans qu’il ne lui soit possible
d’en éprouver, penser ou dire quelque chose. Qu’elle n’avait été qu'une chose
inerte entre les mains de tous.

3. D.W Winnicott, « La crainte de l'effondrement », in Figures du vide — Nouvelle Revue
de Psychanalyse, n° 11, Gallimard, 1975.



Je la rencontrerai pendant trois années consécutives a chacune de ses
longues hospitalisations a raison de deux séances par semaine. Elle sera au
début de nos rencontres essentiellement mobilisée par la séparation d’avec sa
fille ainée de dix-huit mois, ainsi que par 'emprise que sa mere profitant de la
maladie de Marcia reprendra sur toute la famille. Et ensuite par la séparation
d’avec son mari qui ne pourra supporter ni le risque vital encouru par Marcia,
ni le bouleversement familial que cela provoque. Elle avait perdu sa place de
mere, elle avait perdu sa place de femme, elle n’était plus rien, plus rien d’autre

qu'une malade.

Seize mois environ apres le début de sa maladie, Marcia va trés mal d'un
point de vue somatique et psychique sans que les médecins, multipliant les
examens, ne trouvent une explication. Ils finiront par lui dire leur impression
d’une cause psychologique. IlIs envisagent d’arréter tous les traitements et de
lui proposer un retour a domicile. A cette période, jéprouve durant les
entretiens avec elle une impression nouvelle de ne pouvoir l'atteindre, elle
semble détachée de tout, retirée dans un espace ou elle ne me laisse plus la
possibilité de la rejoindre. M’interrogeant avec elle a ce sujet, elle dira avoir été
atterrée par les déclarations médicales en ce que cela signifiait des lors que
c’était elle qui était responsable de son état s’empirant. Elle se sentait comme
une enfant coupable qu’on abandonne a son sort. Elle parlera pour la premiere
fois de la perte de son second enfant, de l'horreur sidérante de cet
accouchement provoqué quand elle avait du 'expulser et de ce moment ot elle
I’avait senti glisser hors d’elle, sans pouvoir le retenir ni empécher cette chute
dans la mort. Et puis, elle ne savait pas ce qu’'on en avait fait, les pensées les
plus sordides lui venant autour du théme de « on I'avait mis a la poubelle ». Il
s’agissait bien la d’une sanction pour les désirs d’avortement qu’elle avait eu
au début de cette seconde grossesse advenue trop tot. Et puis il n’y avait pas de
tombe ot elle aurait pu se rendre, ot elle pourrait se rendre. Et soudain cette
phrase : « Le bébé aura un an la semaine prochaine », qu’elle corrigea aussitot :
« Aurait eu un an ». Elle savait qu’il était mort mais il avait continué a vivre et
a grandir, elle I'avait nommé et continuait en pensée a lui prodiguer, au jour le
jour, les soins que toute mere attentive donne a son enfant. Elle se reprochait
cependant que de s’occuper ainsi du bébé 1’éloignait de sa fille ainée qu’elle
avait en quelque sorte abandonnée a sa mere. Facon pour elle de donner un
enfant a sa mere en place de celui que sa mere avait décidé d’avorter quand
Marcia avait quatorze ans, décision dans laquelle elle s’était laissée impliquer
passivement.

Marcia commenga a s’interroger sur ce que cela signifiait pour elle d’étre
responsable de sa vie, d’avoir a répondre de sa vie a elle. Jusque la elle s’était
laissée faire par le cours de la vie, par le désir des autres, principalement celui
de sa mere, sans bien s’en rendre compte. Mais la maladie et ses conséquences
personnelles, conjugales et familiales avaient jeté un éclairage radical sur un
certain nombre de choses qu’elle savait sans trop vouloir en savoir. Ses
vomissements incoercibles cesserent, son état somatique s’améliora
progressivement, les médecins reprirent confiance dans leurs possibilités de
traitement, et dans les séances elle élabora ce qu’il en était pour elle de ce
nouveau point de vue sur elle, les autres, le monde. Elle trouva dans ses



paroles une facon de donner sépulture a son deuxieme enfant ailleurs qu’en
elle-méme. Quelques mois plus tard, elle refusa la proposition de greffe de
cellules souche qui lui était faite, traitement au risque extrémement élevé, et
qui la terrorisait, persuadée qu’elle était d’en mourir. Elle rentra chez elle. Au
cours des années qui suivirent, elle repris progressivement place dans sa vie et
ne revient a I’hopital aujourd’hui que pour son contréle annuel.

Si pour Peter et pour Marcia il y a bien dans leur histoire la mort réelle
d’un enfant, il n’en était rien pour Cléophée qui au cours de sa quatrieme
année d’analyse verra son activité onirique envahie de représentations qu’elle
regroupe sous le theme de ce qu’elle appelle 'enfant mort. Ce n’est pas « un »
enfant mort mais «1» ‘enfant mort, celui, générique, qui représente tous les
autres. Elle cherche sa tombe dans la partie du cimetiére qui est réservée aux
enfants, mais en vain, elle déambule dans les dortoirs désertés d'un orphelinat,
mais ne trouve aucune indication susceptible de l'éclairer sur le lieu ou le
trouver. Les seuls liens qu’elle peut établir sont le personnage de la mendiante
dans l'ceuvre de Duras, personnage qui la touche infiniment dans son errance,
cette phrase de la chanson de Saint Nicolas « mis au saloir comme pourceaux »,
et cette période de sa vie ot elle ne s’habillait que de blanc, et o1 interrogée a
ce sujet par un proche, elle avait répondu étre en deuil de I’enfant mort.

Cléophée, c’était il y a trés longtemps. Depuis, I'enfant mort avait constitué
pour moi un point d’énigme clinique et théorique qui n’a eu de cesse d’insister.
Et C’est ce parcours que je me propose de retracer ici sans respect d’autre
cohérence que celle de mes rencontres successives avec les diverses
élaborations analytiques qui en on été faites.

Un parcours théorique

Dans On tue un enfant*, Serge Leclaire nous redit I'insupportable de la mort de
I'enfant qui constitue la réalisation d'un désir secret et profond. Parricide et
mise en pieces de la meére nous étant devenus plus familier, c’est le meurtre de
I'enfant qui reste quant a lui frappé d’horreur sacrée. Pourtant, c’est sur
I'évidence de ce meurtre nécessaire que se fonde pour lui, la pratique
psychanalytique : « Il faut que le psychanalyste ne cesse de perpétrer le meur-
tre de l'enfant, de reconnaitre qu’il ne peut 1'accomplir, de compter avec la
toute-puissance de l'infans. Travail constant d’une force de mort : celle qui
consiste a tuer l'enfant merveilleux (ou terrifiant) qui, de génération en
génération, témoigne des réves et désirs des parents, il n'est de vie qu’au prix
du meurtre de I'image premiere, étrange, dans laquelle s’inscrit la naissance

de chacun. Meurtre irréalisable, mais nécessaire, car il n’est point de vie
possible, vie de désir, de création, si on cesse de tuer “I’enfant merveilleux”

toujours renaissant. »* Cet enfant, c’est tout a la fois 'enfant glorieux, en
majesté, nimbé de toute-puissance et I'enfant abandonné, dans la totale déré-
liction d’étre seul face a la terreur et a la mort. C’est I'enfant du désir incon-

4. S. Leclaire, On tue un enfant, Paris, Seuil, 1975.

5. Tbidem, p. 11.



scient des parents.

Cest l'enfant en tant que représentation inconsciente primordiale,
représentation du représentant narcissique primaire, qui donne a voir presque
sans voile, le réel de tous nos désirs. Cette représentation mérite bien son nom
d’infans. Elle ne parle pas et ne parlera jamais. « C’est dans I'exacte mesure ot
I'on commence a la tuer qu'on commence a parler ; dans la mesure ot 'on
continue a la tuer, qu’on continue a parler vraiment, a désirer. Rien ne peut
nous dispenser d’avoir a traverser cette premiere mort : “Je” commence en ce
temps-la, déja contraint par I'inexorable seconde mort, ’autre, dont il n'y a rien
a dire. L'usage commun est de confondre la “premiere mort”, celle que nous

avons a accomplir sans cesse pour vivre, et la “seconde mort”. »® Sans cette
premiere mort, pas d’entre-deux-morts possibles ott pouvoir vivre. Le véritable
travail de la mort auquel nous sommes contraints est la levée de la confusion
entre cette premiére mort et la mort organique qui ne peut se concevoir, pour
celui qui parle et qui désire, qu’en référence a la premiere.

S’installer dans le fauteuil de l’analyste a I'écoute des analysants, c’est
mettre en jeu et a l'épreuve son propre rapport a cette représentation
narcissique primaire, c’est consentir a perdre l'infans en nous, et soutenir la
constance de la force de mort : condition d’ouverture au discours du désir.
Cette mise a mort de I'infans nous avons a la vivre chaque jour, pour renaftre a
la parole et au désir.

Pour Serge Leclaire, « on tue un enfant » est le plus originaire des fantas-
mes qui n’apparait qu'au cours d’un travail analytique, mais souvent dissimulé
dans des représentations de la lignée oedipienne. Les éléments de ce fantasme
ne se donnent pas a entendre dans un premier dire : la représentation voilée,
déguisée ou déplacée, par exemple sur un jeune animal, est a reconnaitre
comme indice. La part essentielle du fantasme est constitué par sa structure
grammaticale : la détermination de l’action : tuer, et la spécification de son objet
visé : 'enfant.

Il souligne également que « méme s’il n'y a pas dans I'histoire familiale de
petit frere mort, il y a toujours dans le désir des parents quelque deuil non fait
— ne serait-ce que de leurs propres réves d’enfant —, et leur progéniture sera
toujours et avant tout le support excellent et privilégié de ce a quoi ils auront a
renoncer ».’

Le parcours d’écriture de Jacques Hassoun, témoignant a la fois d’une pratique
analytique et d’'un questionnement politique, s’est ouvert il y a trente ans par
Entre la mort et la famille : la creche.® Au départ de la mort réelle d’'un enfant en
créche et de la question de l'exil dans ses rapports a la langue, il fonde cette

6. Ibidem, p. 13.
7. Ibidem, p. 24.

8. J. Hassoun, Entre la famille et la creche : la mort, Petite Bibliotheque Payot n° 314,
1977 ; premiere édition, Maspero, 1973.



écriture : I'[enfant-mort]. Tout a la fois espace de parole dans lequel I'exil peut
se dire, mais aussi « schéme inscrivant le sujet dans sa généalogie et son

ancestralité ».°

Dans ce premier ouvrage, il désigne I'[enfant-mort] comme ensemble qui
se parle dans le discours de tout sujet. Imaginarisation du sujet quand il se
réfere a 'impossible accomplissement du désir, et renvoi a la béance premiere,
qui est avivée par tous les signifiants de la perte qui jalonnent toute existence.
Et en particulier par celle qui pose le sujet au sein de la dialectique qui le méne
de I'étre a I’avoir, quand il reconnaft le temps d"un regard porté sur le corps de
I'autre, que de l’avoir ou de ne point ’avoir, ne signe constamment et dans tous
les cas que la perte irrémédiable. Les positions dites « masculine » et « fémi-
nine » se situent ici dans une illusoire symétrie renvoyant tout a la fois a la
problématique du manque et a ce que Freud nous dit de la succession par le
Meurtre. Ce qu’il nous faut lire, non pas comme scénario historique mais,
comme métaphore inscrite dans le discours de tout sujet.

L'enfant assassiné, qui est cet objet ol se reconnaissent les souhaits de
mort a son endroit méme, se retrouve dans les craintes, les précautions, les
phantasmes et les voeux qui entourent I'enfant a venir. Pour Jacques Hassoun,
le passage de cet (enfant-objet-de-pulsions-destructrices) a 1’[enfant-mort] se
fait a travers la reconnaissance de ce que tout sujet est enfant de discours qui
désigne 1'objet du désir de la mere dans une position tierce par rapport a lui.
Cette reconnaissance est acces a la désignation et a la nomination, acces a la
reconnaissance d’un ultime non-savoir, celui concernant sa propre mort.

Arrivé a ce point, cet [enfant-mort], est sorti de ce qui ’a imaginé dans le
discours de l'inconscient et par un ultime retournement, dit Jacques Hassoun, il
peut étre désigné comme expression de vie de tout sujet parlant. Il sera
désormais un Verbe conjugué au futur antérieur (aura été) et pourra étre

nommé I'enfant-mot ou le Il du Je.'’

Dans la préface de la seconde édition de Fragments de langue maternelle"
Jacques Hassoun indique clairement que c’est bien la question de la langue qui
le mene, tout comme déja en 1978 s’était « frayée la nécessité de jeter quelques
lumieres sur la langue maternelle ». Des les premieres pages, il inscrit sa
démarche dans les textes ol se trouvent épars et dispersés « comme par une
force centrifuge » les termes enfant et mort. Il précise qu’il s’agit de termes
alliés. Et avance que I'[enfant-mort], représenterait la décomposition et la mise
en mots du temps de la constitution du lieu de L'Autre. L'[enfant-mort],
comme ensemble, serait le support imaginaire d’une approche de la fonction
paternelle.

Si nous voulons bien considérer que le mythe freudien de I'incorporation

9. J.Hassoun, Actualités d'un malaise, Eres, Actualité de la Psychanalyse, 1999, p. 13.
10. J. Hassoun, Entre la famille et la créche : la mort, op.cit, p. 35.

11. J. Hassoun, L'exil de la langue-fragments de langue maternelle, Point Hors Ligne, 1993,
p. 21 ; premiere édition, Payot, 1979.



du pere (le mythe par excellence) tend a rendre compte des voies par lesquelles
I'enfant accede au symbolique, 1'[enfant mort] serait 1’écriture d’une imagerie
qui retracerait le meurtre de lI'enfant. Et qui rend compte des voies par
lesquelles I'enfant accéde au symbolique. De cet enfant que l'apres coup du
discours nous restitue en termes d’enfant du narcissisme primaire.

L'[enfant-mort] serait la trace évanescente d'un passage par les défilés de
la mort de cet enfant meurtri et magnifié. C’est a 'endroit de cette trace que le
sujet advient, que le Nom s’inscrit et que I'amour qui est lié « a la mort du pere

et a I'absoluté du commandement originel »'* donne sa pleine mesure. C'est a
cet endroit que se pose I'énigme de la langue. "

Dans le troisieme chapitre, traitant de la langue maternelle, il s’interroge :
« Qu’est-ce qui traverse le sujet au temps de la seule nécessité et de la dépen-
dance totale — temps mythique — pour que ¢a puisse désirer, pour que dans un
temps second, Il existe ? Comment le Je du sujet se dégage-t-il d’Elle ? Double
question qui le meéne a placer la mort seconde comme principielle, originelle,
transcendante a 1'étre. Ici la mort pourrait s’entendre comme catalyseur :
principe indispensable a toute réaction chimique, a toute vie. Le catalyseur
« cadre » une réaction, qu’il rend possible sinon vivable. »

Détour qui nous permet de percevoir que le sujet (le sujet désirant) déroule
sa vie dans l'entre-deux-morts. Etrange détour pour concevoir que la seconde
mort est le point ol1 le principe catalyseur - la mort - précede 'existence du
sujet et s’inscrit dans 1’étre de la représentation du représentant de 'enfant du
narcissisme primaire.

Plus loin, il ajoute a propos du passage du mot-son au mot-parole : « De la
méme maniere que la mort de I'enfant ne cesse d’agir tout au long de la vie du
sujet comme verbe, comme apres-coup et advenir tout a la fois. Cette mort est
garante de l'acces au langage et a la parole, elle donne la parole au mot, la
parole a la demande, la parole a celui qui devra se reconnaitre plus tard comme

sujet de I’énonciation ».'*

Roland Gori quant a lui, dans Logique des passions'> désigne par 'enfant mort
« le point de fuite de tout discours que l'on pourrait aussi bien nommer étre,
que manque a étre, ou méme néant. C'est un étre mort-né au champ de la
parole et du langage qui se trouve ainsi dévoilé. Cet étre mort-né au champ de
la parole et du langage dont le sujet fait sa consistance et sa nostalgie, qui
mieux que la figure de I'enfant mort pouvait le représenter dans la logique des

12. J. Lacan, Séminaire L'identification, 21 mars 1962, cité par Jacques Hassoun.
13. J. Hassoun, L'exil de la langue-fragments de langue maternelle, op. cit., p. 16.
14. bidem, p. 44.

15. R. Gori, Logique des passions, Paris, Denoél, L'espace analytique, 2002.



passions ? »'°

Il met, dans son ouvrage, la passion de I'ignorance au compte de la problé-
maticité interne au discours. Reconnaitre cette problématicité interne de toute
parole dans sa valeur sexuelle et sexuée suppose l’accomplissement d'un
parcours semé de deuils : celui de la maitrise phallique du savoir, celui d'un
Autre tout puissant lecteur de nos pensées et deuil du deuil ott d’avoir perdu,
nous n’aurions plus a perdre. Ce travail de deuil doit opérer dans la cure. Mais
Roland Gori va situer la problémacité « sous les auspices du féminin en tant

qu’il constitue pour les deux sexes ce qui échappe a l'évidence ».'” L'enfant
mort ne sera pas entendu comme événement mais en terme d’avenement dans
la parole, comme événement du discours. La place et la fonction de I'enfant
mort viennent représenter pour une femme celui qu’elle n’aura jamais, et pour
les deux sexes constituent dans 'organisation génitale le primat du phallus.
« Des lors la figure de I’enfant mort se déduit, pour les deux sexes, de ce qui a

avorté a représenter le féminin. »'® L'enfant mort est la figure la plus a méme
de représenter tout ce qui a avorté, et la passion vient y faire objection. Gori
termine, en rappelant que le désir du réve, - et les autres formations de
I'inconscient, - trouve sa source dans ce que Freud appelle « I'enfant toujours
vivant en nous ». Et s’interroge : « Mais ce qui de cet enfant n’est jamais advenu
au champ subjectif des figures du discours, cet enfant en reste dans les limbes,
cet enfant que I’Autre ne nous a pas laissé étre, n’a pas accueilli dans le logis de
la langue, ou dans le site de la parole, que devient-il ? Cet enfant-la, mort-né,
avorté ou perdu qui, mieux que les passions peut venir témoigner de son
inconsolable nostalgie ? Les passions tentent de circonscrire I'ombre portée de
I’enfant mort au langage en lui offrant une chair seule 8 méme de faire-nom et

sépulture. »"

De I’enfant mort au signifiant vivant

A cet endroit du parcours, un sentiment de déploration accable devant ce
tableau : « L'enfant-mort mis a mort par les théoriciens, méme ». L’autopsie a
bien eu lieu, nous savons tout de lui, tout, et le reste.

Par bonheur, la lecture du Séminaire Les quatre concepts fondamentaux de la

psychanalyse®® sauve 'enfant mort de cette troisieme mort qui consisterait a le
dépouiller de tout point d’énigme, grace a la prise en compte de ce que je
considére comme une de ses figures, celle de I'enfant du réve : « Pere, ne vois-
tu pas que je brile ? » C’est pas a pas qu’il convient de cheminer dans les cinq

16. Ibidem, p. 270.
17. Tbidem, p. 272.
18. Ibidem, p. 273.
19. bidem, p. 277.

20. 1. Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Séminaire 1964, Editions
de I’ Association lacanienne Internationale.



premieres lecons de ce séminaire pour prendre la mesure de ce passage de
I'enfant mort au signifiant vivant.

C’est d'une place de réfugié, de proscrit, d’excommunié majeur, de négocié
que Lacan parle et qu’il va soutenir ce qu’il en est des fondements de la psy-
chanalyse : « Ce qui veut dire, qu’est ce qui la fonde comme praxis ? Qu’est-ce
qu'une praxis ? C’est le terme le plus large pour désigner une action concertée
par ’'homme, qu’elle quelle soit, qui le met en mesure de traiter, dirais-je, le réel
par le symbolique. Qu’il y rencontre plus ou moins d’imaginaire ne prend ici
que valeur secondaire ? Quel statut conceptuel devons-nous donner a quatre
des termes introduits par Freud comme concepts fondamentaux ?

Nommément : I'inconscient, la répétition, le transfert et la pulsion. »?! Lacan
souligne que leur valeur opératoire est leur référence au signifiant.

I commence par l'inconscient dont il précise la structure de béance et la
fonction « a proprement parler ontologique », en ce que son ordre « c’est que ce

n’est ni étre, ni non-étre, c’est du non réalisé »** Lacan évoque a ce sujet la
fonction des limbes; ou dans le registre mythique, ces étres intermédiaires,
médiateurs ambigus que sont les sylphes, les gnomes. L'inconscient a bien a
voir avec cette ouverture infernale que Freud avait articulé : Flectere si nequeo

superos, Acheronta movebo™. Ce qui est ontique dans la fonction de I'inconscient,
C'est cette fente par ot ce quelque chose du désir est un instant amené au jour
mais qui a dans sa caractéristique, ce second temps de fermeture qui donne a
cette saisie cet aspect évanouissant. Structure scandée de ce battement de la
fente en deux temps, initial et terminal, de ce temps logique, entre cet instant
de voir ou quelque chose est toujours élidé, voire perdu de l'intuition méme et
ce moment élusif ot la saisie de l'inconscient ne conclut pas : ou il s’agit

toujours d’une récupération leurrée. Ontiquement, c’est I'évasif*. Ce statut,
inconsistant, fragile, discontinu, de l’inconscient lui est reconnu par la
démarche méme de son découvreur : ce statut est éthique.

« Ou fut la passion de Freud ? », s’interroge Lacan, et c’est ici que va se
glisser la premiere émergence de I'enfant du réve : « Péere, ne vois-tu pas
que je briile ? »

I1 (Freud) sait toute la fragilité des moires de l'inconscient concernant ce
registre quand il conclut dans son dernier livre (ou chapitre, comme vous
voudrez), chapitre VII de La Science des réves, concernant le processus
psychologique de réve. Ce qu’il discute apres 'avoir introduit par un de
ces miracles d’art consommé, ce réve qui, de tous ceux qui sont analysés
dans la Traumdeutung, a ce sort a part, justement, de réve suspendu autour
du mystere le plus angoissant, celui qui unit un pere au cadavre de son fils
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tout proche, de son fils mort; ce pére succombant au sommeil, et voyant
surgir I'image du fils qui lui dit : “Ne vois-tu pas, pere, je briile” - or il est
en train de briiler dans le réel, dans la piece a coté.

Comment faire se soutenir la théorie du réve “image d'un désir” autour de
cet exemple ou dans une sorte de reflet flamboyant, c’est justement une
réalité qui, ici quasiment calquée, semble arracher a son sommeil le réveur.
Comment ? Sinon pour nous indiquer que c’est, sur la voie méme ot nous
est le mieux évoqué le mystere, le mystere d’un secret dont il ne faut pas
avoir l'oreille plus sensible qu’il n’est commun a des résonances
permanentes, le mystére qui n’évoque rien d’autre que le monde de I'au-
dela, et je ne sais quel secret partagé entre cet enfant qui vient dire au
pere : “Ne vois-tu pas, pere que je briile ?”...

De quoi brtile-t-il ? Sinon de ce que nous voyons se dessiner en d’autres
points désignés par la topologie freudienne. Que Freud ait doublé le
mythe d’'Hamlet ott ce que porte le fantéme, c’est (il nous l'accuse lui-
méme) le poids de ses péchés, le Pere - le Nom-du-Pere - soutient la
structure du désir avec celle de la Loi. Mais I'héritage du pere, c’est celui
que nous désigne Kierkegaard, c’est son péché (...)

Tout est a portée, émergeant, dans cet exemple que Freud place la en
quelque sorte pour nous indiquer qu’il ne I'exploite pas, qu’il I'apprécie,
quil le pese, le gofite, que c’est de ce point le plus fascinant, qu’il nous
détourne. Pour entrer dans quoi ? Dans une discussion concernant 1’oubli

du réve, la valeur de sa communication, de sa transmission, de son apport

par le sujet... »>

Et qui meéne vers la distinction de ce qu’il en est pour Descartes et pour
Freud du sujet de la certitude. Lacan termine cette leon en se demandant
comment concevoir le concept de répétition, « comment a l'intérieur de cette
expérience en tant qu’expérience décevante, c’est justement de la répétition
comme répétition de la déception, que Freud coordonne son expérience avec
un réel, situé comme essentiellement ce que le sujet est condamné a manquer

mais que ce manquement méme révele. »*®

Dans la lecon 1V, il redit a propos de I'inconscient « que la vraie fonction de
ce concept qui est justement d’étre un concept en relation profonde, initiale,
inaugurale avec la fonction du concept lui-méme, de I'’Unbegriff ou le Begriff, de
I'Un originel du concept, a savoir de la coupure. Cette coupure, je l'ai

profondément liée a la fonction, inaugurale et comme telle du sujet, dans sa

relation la plus initiale, constituante, au signifiant méme. »*’

La ot c'était, le Ich (en tant que lieu complet, total du réseau des signifiant
c'est-a-dire le sujet) le sujet doit advenir. Et, pour cela, il s’agit de repérer le ré-
seau de signifiants, constitué par des associations en quelque sorte de hasard et
de contiguité mais qui n’ont pu se constituer de cette fagon qu’en raison d’une
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structure trés définie, celle d’une diachronie constituante. La constitution
méme du champ de l'inconscient s’assure de ce Wiederkehr, cette notion de
recoupement, de retour, qui est essentielle.

C’est dans ce Wiederkehr précise Lacan que Freud assure sa certitude, en ce
qu’il y reconnait la loi de son désir, guidé qu’il est par son auto-analyse, et qui
constitue « le premier repérage de la loi du désir suspendu au Nom-du-Pere. »

La fonction de la répétition, Wiederholen, n’a rien a faire avec le caractere
ouvert ou fermé des circuits appelés Wiederkehr. Le Wiederholen a rapport avec

le Erinnerung, la remémoration qui marche jusqu’a une certaine limite qui

s’appelle le réel. Le réel : « C’est ce qui revient toujours a la méme place. »**

La répétition, n’est pas la reproduction, c’est une présentification en acte.
Wiederholen, dont 1’étymologie est proche de « haler », c’est : le sujet qui tire
toujours son truc autour d’un certain chemin d’out il ne peut sortir... La
« résistance du sujet » est la répétition en acte. Et c’est ici que Lacan introduit la
question du rapport entre l'automaton (qui est de l'ordre du réseau des
signifiants) et la tuché a définir comme rencontre du réel.

Des les premieres paroles de la lecon V, Lacan redit que ce qui est au coeur
de l'expérience de l'analyse, c’est qu’elle est centrée, orientée vers le noyau du
réel. « Ou ce réel, le rencontrons-nous ? C’est bien en effet de la structure de
cette rencontre, de la fonction nodale, de la fonction répétitive d’une rencontre
essentielle, d'un rendez-vous auquel nous sommes toujours appelés avec un

réel qui se dérobe, qu'il s’agit dans tout ce que la psychanalyse a découvert. »*
Ce qui se répete, c’est toujours quelque chose dont le rapport a la tuché nous est
désigné par l'expression «comme par hasard». Ainsi, la véritable
préoccupation de Freud a propos de L’'Homme aux loups est d'interroger le réel,
la rencontre premiére, qui peut étre affirmée derriere le fantasme. De la
fonction de la tuché, du réel comme de la rencontre en tant qu’elle peut étre
manquée, on notera qu'elle s’est présentée au début de l'histoire de la
psychanalyse sous la forme du traumatisme. Ce qui permet de comprendre le
caractére radical, de la notion conflictuelle qui est introduite par 1’opposition
du principe de plaisir au principe de réalité. En effet, c’est au sein des
processus primaires que se trouve conservée l'insistance du trauma. Mais, si le
réve est défini comme manifestant le veeu, le Wunsch, porteur du désir du sujet,
comment peut-il produire la figure ou I'écran derriere lequel s'indique encore
le trauma ? Le systeme de réalité laisse en quelque sorte prisonniere une partie
essentielle de ce qui est & rapporter au réel. La réalité est en souffrance, se
présentant comme ce quelque chose qui attend et ce Zwang qui commande ce
détour méme du processus primaire. Ce processus primaire — qui n’est autre
que l'inconscient — est a saisir dans son expérience de rupture entre perception
et conscience.

Ce «entre perception et conscience » nous pouvons a tout instant, dit
Lacan, le saisir. « L’autre jour, n’ai-je point été éveillé, d'un court sommeil ot je
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cherchais le repos, par quelque chose qui frappait a ma porte déja avant que je
me réveille. Avec ces coups pressés, j’avais déja formé un réve, un réve qui me
manifestait autre chose que ces coups. Et quand je me réveille, ces coups, cette
perception, si j'en prends conscience, c’est pour autant qu’autour d’eux, je
reconstitue, je replace toute ma représentation, je sais que je suis la, a quelle
heure je me suis endormi, et ce que je cherchais par ce sommeil. Quand le bruit
du coup parvient non point a ma perception mais a ma conscience, c’est que
ma conscience se reconstitue autour de cette représentation, que je sais que je
suis sous le coup du réveil, que je suis knocked. Mais la, il me faut bien
m’interroger sur ce que “je suis et, a cet instant la”, la voie immédiatement
avant et si séparée qui était celle ot1 j’ai commencé de réver sous ce coup qui est
en apparence ce qui me réveille. A ce moment, je suis, que je sache, avant que je
ne me réveille, ce “ne” explétif, dit explétif, qui déja dans tel de mes écrits

désignait le mode méme de présence de ce que “je suis” d’avant le réveil. »*

Ce que Lacan souligne c’est la symétrie de la structure qui fait que dans sa
conscience, il ne peut se soutenir que de la représentation. Ce qui permet de
saisir que ce qui motive le surgissement de cette réalité représentée c’est le
phénomene, la distance, la béance méme qui constitue le réveil. Lacan revient
ici longuement au réve du chapitre VII de la Traumdeutung :

« Notez comme ce réve, tout entier fait aussi sur l'incident, le bruit qui
détermine ce malheureux pere qui a été prendre, dans la chambre voisine
de celle ou1 repose son enfant mort, quelque repos, laissant I'enfant a la
garde, nous dit le texte, d'un grison, d’un autre vieillard qui est atteint,
réveillé par quelque chose qui non seulement est la réalité, le choc, le
knocking d’un bruit fait pour le rappeler au réel, mais qui dans son réve,
traduit juste la quasi-identité de ce qui se passe, a savoir la réalité méme
d’un cierge renversé et en train de mettre le feu au lit o repose cet enfant.
(...)

Mais n’est ce pas, demande t-il, une autre réalité qui le réveille, celle qu’il y
a dans ce message, prononcé par I'enfant sur un ton de reproche : “Pére, ne
vois-tu pas que je briile ?” Est-ce que dans ses mots ne passe pas la réalité
mangquée qui a causé la mort de I'enfant ? (...) Est-ce que le réve poursuivi
n’est pas essentiellement, si je puis dire, '’hommage a la réalité manquée.
La rencontre, toujours manquée, est passée entre le réve et le réveil, entre
celui qui dort toujours et dont nous ne saurons pas le réve et celui qui n'a
révé que pour ne pas se réveiller. Si Freud s’en émerveille comme
confirmant la théorie du désir, c’est bien qu’il s’agit d’autre chose que d’un
fantasme comblant un veeu.

Ce n’est pas méme que dans le réve se soutienne que son fils vit encore,
mais bien que cette vision atroce désigne un au-dela qui s’y fait entendre.
C’est que le désir s’y présentifie, de la perte imagée au point le plus cruel
de I'objet. C’est que dans le réve se fasse la rencontre vraiment unique.
Apres quoi le désir n’a plus a subsister que comme deuil, aprés quoi la
réalité n’a plus de sens que du nettoiement de la scorie.

C’est que seul un rite, un acte toujours répété, peut commémorer cette
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rencontre immémorable, puisque personne ne peut dire ce que c’est que la

mort d'un enfant sinon le pere en tant que pére- c’est a dire nul étre con-

scient. »°!

Dans cette phrase, « Pére, ne vois-tu pas que je briile ? », Lacan nous invite
a reconnaitre dans cette piece détachée de la souffrance du pere, 'envers de ce
qui sera, éveillé, sa conscience, nous portant a nous demander ce qui est
corrélatif dans le réve, de la représentation. Ainsi, nous sommes menés par
Lacan au travers de cette figure de I'enfant mort a ce point du réel qui va du
trauma au fantasme, en tant que le fantasme n’est que l'écran qui le dissimule.
Ce point de la place du réel ayant une fonction déterminante dans la fonction
de la répétition.

Lacan va ensuite préciser qu’en aucune maniere, la répétition n’est affaire
de naturel ni d’'un quelconque retour au besoin. « La répétition demande du
nouveau : tout ce qui, dans la répétition, se varie, se module, n’est qu’aliénation
de son essence. L'adulte (voire I'enfant plus avancé) exige dans ses activités, de

ce jeu, du nouveau. »*> Ainsi chez I'enfant « se manifeste 'exigence que le conte
soit toujours le méme, que sa réalisation racontée soit ritualisée, c’est-a-dire
textuellement la méme. Et ce point donc comme dessinant une consistance
distincte des détails de son récit, un signifiant de renvoi, a la réalisation du
signifiant qui ne pourra jamais étre assez soigneuse dans sa mémorisation pour
atteindre, a désigner, la primauté de la signifiance comme telle et que c’est donc
s'en évader que de la développer en variant les significations (...) Cette
variation fait oublier la visée de cette signifiance en transformant son acte en
jeu, en lui donnant des décharges bienheureuses au regard du principe de

plaisir. »**

Lacan ajoute que cette répétition est aussi celle que Freud a saisie en
observant le jeu du fort-da de son petit-fils. Ainsi, si 'enfant surveille bien la
porte par laquelle sa mere I'a quitté, « marquant qu’il s’attend a 'y revoir, mais
qu’auparavant, avant ce stade, c’est au point méme ot elle I'a quitté au point
proche qu’elle a abandonné pres de lui, qu'il porte sa vigilance ; que la béance
introduite par 1’absence dessinée est donc toujours ouverte et reste cause d'un
tracé centrifuge ot ce qui choit, ce n’est pas l'autre en tant que figure o se
projette le sujet mais cette bobine, a lui-méme par un fil seulement retenue, o1
s’exprime ce qui de lui se détache dans cette épreuve, I'automutilation a partir

de quoi 'ordre de la signifiance va se mettre en perspective ? »**

C’est I'ensemble de l'activité qui symbolise la répétition. Et qui témoigne
non pas dun besoin qui en appellerait au retour de la meére et qui se
manifesterait dans le cri, mais de son départ comme cause d’une Spaltung dans
le sujet.
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Cest le jeu qui est le représentant de la représentation. Et Lacan de
demander : « Que deviendra la Vorstellung quand ce Reprisentanz de la mere a
nouveau - dans son dessin marqué des touches, des gouaches du désir, le
Vorstellungsrepriisentanz - manquera ? Et de répondre : J’ai vu, moi aussi “vu de
mes yeux dessillés par la divination maternelle” comment I'enfant, traumatisé
par mon départ malgré un appel précocement ébauché de la voix et désormais
plus renouvelé pour des mois entiers, jai vu bien longtemps apres encore
quand je prenais ce méme enfant dans mes bras, je I'ai vu laisser aller sa téte
sur mon épaule pour tomber dans le sommeil seul capable de lui rendre I'acces

au signifiant vivant que j'étais depuis la date du trauma. »>

Un « a suivre » de I’enfant mort

Ainsi ce parcours de I'enfant mort dans cette figure particuliere de 'enfant du
réve, « Pére ne vois-tu pas que je briile ? », se termine sur cette scéne : celle de
I'enfant endormi dans les bras de son pere dont le regard a été dessillé par la
divination maternelle. Apres ce long défilé de la mort, cette scéne d’apaisement
m’avait procuré a sa premiere rencontre un de ces moments qu’on appelle
bonheur de lecture. Mais apaisement tout momentané en ce qu'une nouvelle
direction me semblait indiquée par Lacan, par-dela la figure de l'enfant mort,
celle du pere. Celle du pere, du Nom-du-Pere qui lie le désir a la loi, mais
également celle du peére qui laisse son péché en héritage. Cette direction
rejoignait bien quelques-uns des étonnements qui avaient été les miens a la
relecture du chapitre VII de la Traumdeutung, et a ses prolongements.

L’adjectif mozartien que Lacan avait utilisé a propos de Kierkegaard dans
la lecon V m’y avait sans doute incitée. Comment en effet, ne pas établir de rap-
prochement entre ce réve de 'enfant qui brile et le lied de Schubert Erlkonig, Le
roi des Aulnes, composé comme bien d’autres sur un poeéme de Goethe ?

Le poeme retrace une chevauchée dans la nuit, celle du peére tenant son
enfant bien au chaud dans ses bras et la rencontre avec la mort sous les traits
du Roi des Aulnes. Les appels réitérés du fils au pere restent vains, le pére est
aveugle et sourd :

« —Pere, ne vois-tu pas le Roi des Aulnes,

Le Roi des Aulnes avec sa traine et sa couronne.

— Mon pere, mon pere, quoi ? tu n’entends donc pas
Ce que le Roi des Aulnes me promet a voix basse ?

— Mon pere, mon pere, ne vois-tu donc la-bas

Les filles du Roi des Aulnes dans cet endroit lugubre ? »

Le poeme se termine par ces vers :

« L'effroi saisit le pere, il galope tres vite

Il tient dans ses deux bras I'enfant tout gémissant,
Il arrive a grand-peine au port ;

Dans ses bras I'enfant était mort. »
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Cette ballade, trés célebre, a été écrite en 1782 a 1'époque out Goethe
travaillait a son drame Egmont en méme temps qu’il connaissait une période
d’intense activité administrative, sociale et poétique. Elle a fait 1'objet d'un
nombre trés important d’exégeses qui n‘ont pas manqué de signaler que
Goethe avait perdu son pere cette année et que la reprise du theme, de « la
mort-dans-le-retour dans les bras du pere », déja présent dans les premiers
poemes n’était sans doute pas sans lien avec cette mort.

Des six cents lieder que Schubert écrit entre 1811 et 1828, il est dit
qu’Erlkonig aurait été composé en 1815 dans un état « d’exaltation intense. Le
sujet le renvoyait, il est vrai, a de douloureuses blessures intimes : sur le fond
d’un piano impétueux, stylisant a la fois le déchainement des éléments et le
bouleversement des esprits, ’enfant est en proie au cruel choix entre un pére
réel, aimant mais impuissant et un pere fantasmé — le roi des Aulnes — sédui-

sant et mortel. » 3

« Exaltation intense » sont également les mots que Didier Anzieu®’ utilise
pour évoquer 1'état de Freud au moment de la rédaction du chapitre VII de la
Traumdeutung qu’il rédige en deux semaines en septembre 1899. Nous sommes
a la date anniversaire de la mort de son pere. C’est durant I'été 1896 que Jacob
tombe gravement malade, pour mourir le 23 octobre. Freud en est
profondément touché. Dans la nuit du 25 au 26 il fait le réve : « On est prié de
fermer les yeux, un ceil ». Anzieu termine la biographie du jeune Freud de
I'auto-analyse en 1902 au moment o1 va s’interrompre la correspondance avec
Fliess. Ce serait Fliess, dit Anzieu, qui aurait mis fin a leur correspondance de
crainte que ses idées ne soient plagiées par Freud. Les deux derniers envois de
Freud seront une carte postale en septembre et en novembre, le 28, un billet de
condoléances : la femme de Fliess vient d’accoucher d’un enfant mort-né.

« Comme par hasard » ?

Il y a bien 1a la relance d’un questionnement théorique pour lequel je n’ai
qu'une question : qu’est ce qui amene pour un homme la figure de l'enfant
mort dans ce temps de la mort du peére ? Une question et une association de
lecture, celle du texte de Charles Melman : «La transmission par Jacques

Lacan ».*®

Dans ce texte, Charles Melman précise que d’une transmission « on peut
dire qu’il y en a au moins trois. Il y a une transmission dont on peut dire qu’elle
est réelle, C'est celle qui se déchiffre chez le notaire. Il y en a une qui, assu-
rément, est imaginaire, c’est-a-dire celle que vous vous croyez devoir investir,
vous imaginez qu’il vous a été dévolu de transmettre, de poursuivre, que vous
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étes un fils imaginaire — ou une fille, peu importe.

Et puis il y a une transmission symbolique. Alors qu’est-ce que c’est ? En
quoi ¢a consiste ? (...)

La transmission symbolique, elle est toujours celle d'une dette, c’est-a-dire
de ce qui n’a pas été accompli par les prédécesseurs, par les ancétres, et que le
fils, pour se maintenir dans 1’Autre, reprend a son compte. Il continue le com-
bat, qu’il le veuille ou pas.

Alors, qu’est-ce qui n’a pas été assuré par les ancétres ? Autrement dit,
pourquoi est ce que nous nous trouvons tous devant une dette a payer ? Quels
que nous soyons. Eh bien, nous pouvons répondre la-dessus : ce qu’ils ont
laissé en suspens, c’est la jouissance qu’ils n‘ont pas accomplie. C'est 1a, le
péché originel, bien que ce soit difficile & comprendre pour certains. Que le seul
péché qu’il y ait, le seul que nous vivions comme péché, c’est de ne pas aller au
terme de la jouissance qui nous est prescrite par 1’ Autre. »

Arrét sur cet « a suivre... » d’'un enfant mort et d’un pere mort.



