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Dis-moi au revoir.
C’ est tout. 

Je ne sais plus rien de toi.

Je m’en vais avec les algues.
Viens avec moi.

Quelle est ma vérité à moi ?
Si tu la connais, dis-la-moi.

Je suis perdue

Regarde-moi.

Je crois que c’est terminé. Que ma vie c’est fini.
Je ne suis plus rien.

Je suis devenue complètement effrayante.
Je ne tiens plus ensemble.

Viens vite.
Je n’ai plus de bouche, plus de visage.

Marguerite Duras, « C’est tout », 1995

La question  de  l’euthanasie  occupe  aussi  bien  le  législateur  que  les  débats 
publics, avec une insistance suspecte qui amène forcément à s’interroger sur 
l’arrière scène. Elle conduit à une tâche à la limite du possible. Comment réunir 
le symbolique au réel le plus dur, à l’altérité absolue de la mort, en préservant 
l’intention  de  réduire  l’imaginaire  à  quelques  lambeaux  irréductibles ? 
Comment concilier la loi et la demande du mourant, qui n’est pas un désir ? 



Comment  mettre  des  barrières  aux  désirs  mortifères  des  proches  bien 
intentionnés ?

Qu’y a-t-il de commun entre penser sa propre mort et assister celle d’un 
autre ? Entre l’angoisse intérieure de disparaître, de quitter toute attache, et le 
spectacle  de  la  disparition  d’un  semblable ?  Comment  peut  s’organiser  la 
rencontre entre le mourant, qui va vivre l’approche de la mort dans ses tripes et 
ses émotions, et le médecin, observateur forcément extérieur au processus ?

Il y a évidemment un paradoxe à parler d’euthanasie1. Déjà, associer l’idée 
de mort et la douceur laisse peu de place à l’angoisse. Comment envisager que 
la mort puisse être bonne ? À force de vouloir adoucir la mort, ne risque-t-on 
pas de tuer la mort elle-même, c’est-à-dire de priver l’humain de sa conscience 
d’être  humain ?  Mais  surtout,  exprimer  un  souhait  de  mourir  profond  et 
sincère est quelque chose d’inhabituel, tant les liens à la vie semblent forts. La 
clinique nous apprend que seuls les mélancoliques sont susceptibles d’oublier 
leur instinct de vie et de vouloir plonger dans l’état d’indifférenciation qu’est la 
mort.  Il  faut  la  puissance  des  effets  de  déliaison  de  l’état  mélancolique,  la 
dissolution de la parole dans une humeur noire et marécageuse, l’immobilisa-
tion presque complète du temps et l’abolition apparente du futur pour vouloir 
plonger  dans  un  néant  sans  retour.  Les  personnes  atteintes  de  maladies 
incurables peuvent en arriver à souhaiter échapper à leurs souffrances, mais il 
y a une opposition certaine entre l’idée de quitter le monde des vivants et celle 
de s’adresser encore à son semblable pour lui demander de tuer.

S’apprêter à plonger dans la mort, mais parler encore à un vivant. Penser 
l’humanité tout en évoquant un meurtre désiré. Ces oppositions distordent les 
concepts et suscitent des tensions énormes. 

✳ ✳ ✳

La  clinique  de  l’euthanasie  et  de  la  fn  de  vie  est  très  singulière.  Dans  la 
pratique quotidienne, le médecin est confronté à des demandes apparemment 
claires et directes, qui laissent largement de côté les questions d’inconscient et 
de transfert. Lorsqu’il est question d’euthanasie, il devient hasardeux de s’en 
tenir  à  l’énoncé  de  la  demande  en  oubliant  son énonciation :  que  tente  de 
signifer  celui  qui  demande  à  son  semblable  de  le  tuer ?  Qu’est-ce  qui  est 
ébranlé par cette demande de transgression d’une loi fondamentale ?

Le malade demande à mourir, c’est-à-dire qu’il  veut que l’on accélère le 
trajet qui le mène de sa condition d’être parlant à celle d’objet froid et inanimé. 
Posée ainsi, la question amène l’idée de jouissance. N’y a-t-il pas risque que 
celui  qui  satisfasse  une demande d’euthanasie  ne  se  laisse  emporter  par  sa 
jouissance de faire de l’autre un simple objet ? Même d’apparence civilisée, la 
transgression de l’interdit du meurtre, peut conduire celui qui l’accompli du 
côté  de  la  jouissance,  du  sentiment  de  toute-puissance.  À  moins  qu’il  ne 
devienne lui-même, en abdiquant d’une partie de son humanité, l’objet de celui 
qui lui demande la mort. La mort est absolue, sans nuance. Elle nous ramène 

1. Euthanasie : emprunt au grec tardif, « euthanasia » mort douce et facile. Relevé en 
1771 au sens d’ « art de rendre la mort douce », in Le Robert, Dictionnaire historique de la 
langue française.



du côté d’une jouissance qui ignore  la castration.  La demande d’euthanasie 
risque de devenir un jeu de dupes. Quelqu’un demande à être réduit à l’état de 
cadavre, à être soustrait du monde des êtres parlants. Celui qui accèderait à 
cette demande sans l’avoir inscrite dans le langage, sans s’être assuré d’une 
parole signifante, risquerait de basculer du côté d’une jouissance tyrannique, 
de perdre lui-même une partie de son humanité.

Point d’autre recours donc que de rester enraciné dans le langage, et que 
de vérifer encore et encore ce dont il est question. Il appartient au praticien 
d’aménager  l’espace  d’une  parole  singulière :  et  cela  conduit  forcément  à 
constater que la question de l’euthanasie n’est pas uniquement une question de 
souffrance, mais reste avant tout une affaire personnelle, c’est-à-dire qu’elle est 
marquée  par  la  personnalité  de  celui  qui  fait  la  demande,  et  de  celui  qui  
l’entend.

À l’approche de la mort, quand les défenses s’effritent et qu’il ne reste plus 
que l’essentiel, il n’y a plus de place pour les détours, ou le vernis social. Ainsi  
voit-on des patients obsessionnels renoncer à tout pour ne pas rencontrer leur 
impuissance. Pour eux pas question de demander l’euthanasie, ou quoi que ce 
soit d’ailleurs. Une fois que le médecin a eu le malheur de décréter « qu’il n’y a 
rien à faire », ils ne font plus rien, ils ne sont plus rien. Il s’agit d’en fnir vite, 
de ne rien demander à personne, de se dépêcher d’arriver au néant, à être rien, 
dans ce qui pourrait sembler une tentative dérisoire d’être plus rapide que la 
mort. Eux qui toute leur vie ont demandé à l’autre d’occuper la place du mort,  
eux qui ont toujours affrmé qu’ils n’avaient besoin de rien, ceux-là ne vont pas 
laisser la mort occuper la place du mort, la place de l’Autre : ils se dépêchent de 
mourir,  dans un silence assourdissant,  qui ne peut que laisser leurs proches 
fragiles et pantois.

Si  l’obsessionnel  ne  demande  rien,  l’hystérique  demande  autre  chose, 
toujours autre chose. Bien sûr, il (elle) peut demander l’euthanasie, mais tant 
pis pour le médecin qui sera dupe. Le rendez-vous sera manqué, il se passera 
autre  chose,  à  un  autre  moment.  La  médecine  n’offre  que  des  distractions 
dérisoires par rapport à la question de la mort. Le praticien qui croirait avoir 
une  réponse  à  offrir  aux  portes  du  néant  sera  vite  renvoyé  à  sa  propre 
castration.  Seuls  trouveront  grâce  ceux  qui  promettent  l’élévation  vers  une 
autre dimension. En ces temps où la religion est prise de doutes, ceux ou plutôt 
celles qui agitent l’illusion de la sérénité ont l’assurance de beaux succès en 
librairie,  à  défaut  de pouvoir  apporter  un réconfort  véritable  aux mourants 
ordinaires.  Le  mirage  de  la  mort  sereine  est  la  dernière  chimère  à  offrir  à 
l’hystérique qui veut aller plus loin encore à l’approche de la mort. La sérénité 
ne  serait-elle  pas  un  dernier  pied  de  nez  à  la  grande  faucheuse ?  S’il  était 
possible de l’atteindre, ne serait-ce pas là une manière élégante de montrer à la 
camarde qu’elle est fnalement aussi impuissante que tous ces médecins et leur 
science dérisoire ?

Quant au pervers, il cherche simplement à gagner, une fois de plus. Ainsi  
cet  homme,  ancien  proxénète,  meurtrier  probablement,  qui  se  savait  atteint 
d’une défaillance cardiaque qui le conduisait chaque jour au plus près de la 
mort. Il clamait haut et fort son désir (ou plutôt son exigence) d’être euthanasié. 



Un jour une infrmière, lassée par son insistance lui fxe un rendez-vous au 
lendemain,  pour parler d’une euthanasie éventuelle.  Le jour venu,  dans un 
ultime pied de nez, il est mort…

Ainsi, il est des cas où la demande d’euthanasie est avant tout le refet du 
rapport qu’entretient le requérant avec la castration. Face à la mort, il n’est pas 
possible de se défler, tout au plus de manifester une dernière fois qui on est. Et 
si le patient n’a d’autre choix que d’apparaître dans son authenticité, il exige 
fnalement du médecin une sincérité équivalente. C’est-à-dire de l’écouter avec 
une  certaine  fragilité.  C’est  en  effet  le  manque  du  médecin  qui  permet  au 
patient d’inscrire quelque chose, de partir en laissant une trace, d’avoir vécu 
une ultime rencontre.  En se reconnaissant castré,  impuissant face à la  mort, 
limité dans ses moyens d’action, le praticien reste à portée du mourant et lui 
garantit le lien avec l’humanité. Pas de science ici, pas d’élévation vers le sacré, 
mais juste une rencontre humaine.

Il  est  cependant  des  situations  où  la  question  de  mettre  fn  à  une  vie  
survient inéluctablement. Lorsque la douleur est trop forte,  lorsque le corps 
défaille  et  réduit  la  vie  à  une  peau  de  chagrin,  hâter  la  mort  devient  une 
préoccupation,  souvent  plus  pour  les  proches  et  les  soignants  que  pour  le 
mourant. Le corps détermine alors la vie psychique, et la réduit peu à peu. La 
question de la liberté s’efface peu à peu. Quelle liberté reste-t-il lorsque l’on est 
pris par des douleurs atroces, où lorsque l’épuisement ne permet plus que des 
moments limités de conscience ? 

La mort petit à petit semble déconstruire l’humanité. Et donc elle pose la 
question  de  ce  qui  fonde  l’humanité.  Cette  question  est  à  l’œuvre  dans  la 
revendication du droit de mourir dans la dignité. 

Cette exigence est en général formulée par l’entourage du mourant. Pour 
celui-ci, il s’agit simplement de vivre les instants de répit que laisse la maladie,  
et la question de la dignité ne se pose plus. Elle reste extérieure à l’enveloppe 
fragile d’un être dont l’inscription dans le temps est limitée par les défaillances 
du corps.  Par  contre,  cette  question agite  les  proches,  mis  à  mal  dans leur 
idéalisation du malade. La déchéance du corps, qui parfois altère l’esprit, est 
l’horreur dernière. Elle atteint la possibilité d’aimer encore celui que l’on ne 
veut pas voir partir. La question de la dignité est alors un paravent qui évite 
d’avoir à parler de sa propre souffrance, de la diffculté à maintenir le lien et la 
continuité quand l’image de l’être aimé est mise à mal. Une menace serait alors 
d’avoir à faire le deuil de l’humanité du mourant avant sa mort, avant qu’il ne 
soit possible de s’engager dans le deuil de la personne elle-même.

Il importe donc dans ces moments de tension de distinguer la question de 
l’appartenance à l’humanité,  telle que la vit le mourant, et la question de la 
dignité, qui interpelle les proches au niveau de l’imaginaire et de l’idéal. 

✳ ✳ ✳

« Ce n’est rien, c’est la bête qui meurt.

François  Dolto  était  à  l’extrême fn de sa  vie.  Une  amie  vient  lui  parler  et 
soudain Dolto éclate en sanglots. Son amie s’étonne. Comment ? Celle qui a 
écouté  les  tourments  des  enfants  et  des  adultes,  celle  qui  a  passé  sa  vie  à 



réféchir sur le sens de l’existence se met à pleurer ainsi comme n’importe qui. 
Alors Dolto a cette phrase remarquable :

« Ce n’est rien, c’est la bête qui meurt. »

La  psychanalyste  peut  avoir  pensé  la  mort,  l’être  humain  n’en  est  pas 
moins là avec une animalité millénaire.

Qu’est-ce qu’un être humain fnalement ?

Une splendide mécanique biologique,  un animal  très  évolué,  et  tout  ce 
qu’il y a en plus. Un langage qui ouvre la porte des concepts abstraits et de la 
représentation du temps qui passe.  Un inconscient qui garantit  de l’altérité. 
L’approche de la mort, la perte de la vitalité, la douleur physique, l’altération 
de  la  conscience  sont  autant  d’éléments  susceptibles  de  déconstruire  ce 
splendide  édifce  Et  ce  processus  conduit  à  un  paradoxe.  Quand  le  corps 
défaillant impose sa tyrannie, empêche de parler,  de penser même, c’est un 
instinct très animal qui raccroche à la vie. Et c’est l’humanité du mourant, ce 
langage qui lui permet d’avoir une notion du temps et d’imaginer un futur, qui 
le conduit à demander la mort. La tension est alors inévitable entre la bête qui 
veut vivre encore, qui vit  ou survit  dans un présent auquel il  s’accroche,  et 
l’humain qui espère la tranquillité. Se retrouver au bord de la mort, pour la 
plupart  des  hommes  n’a  rien  de  mélancolique.  La  mélancolie  tue  le  désir, 
semble arrêter le temps et abolir l’avenir. Elle détruit le sens, fait qu’il n’y a 
plus  rien  qui  fasse  sens  dans  la  vie.  Pas  de  sens,  et  donc  plus  d’attache. 
L’approche de la mort réelle,  au contraire,  rappelle ce qui fait  lien à la  vie. 
Sentir la mort approcher, c’est sentir l’altérité absolue de celle-ci, et rendre plus 
aiguë  encore  la  distance  entre  la  vie  et  la  mort.  Le  marécage  noir  de  la 
mélancolie par contre rend tout uniforme, informe et chaotique, y compris la 
distinction entre la vie et la mort.

Pourtant,  dans les  moments  qui  précèdent  la  mort,  les  phénomènes de 
déconstruction  du  corps  et  du  psychisme  peuvent  paraître  dissoudre  la 
question du sens. La vie semble se réduire au maintien de fonctions animales et 
à des moments de conscience plus ou moins embrumés par la fatigue et les 
traitements  analgésiques.  C’est  dans  cette  période que  la  famille  et  les  soi-
gnants sont amenés à soulever la question du sens à vivre. Et face au silence du 
mourant, ou à son incapacité à répondre à une question si profonde, qui met en 
jeu toute sa construction psychique, certains sont tentés d’inscrire leur réponse 
là où il n’y a que mystère.

Voir un être humain se raccrocher à la vie quand tout est en apparence 
perdu, le voir vivre encore malgré l’impotence et la douleur reste bien souvent 
incompréhensible. Est-ce humain de souffrir ainsi ? Cela vaut-il la peine ? Là, 
dans ces  circonstances  où l’être  humain risque de ne plus être qu’un corps 
animé de réactions réfexes, automatiques, là où il risque d’être réduit à son 
animalité, là où l’animalité même se déconstruit et perd son instinct de vie, que 
reste-t-il encore ? Dans cette décomposition progressive, où cesse l’humanité ? 
Comment ne pas être pris de vertige face à cette rencontre avec le rien, avec le 
réel  qui  laisse  sans  voix ?  Comment  trouver  de  la  dignité  quand l’autre  se 
dissout?

✳ ✳ ✳



L’inscription dans le cours du temps garantit l’humanité et permet la dignité. 
Pour tenter de cerner ce qui se passe en fn de vie, il peut être intéressant de se 
référer à des circonstances particulières, que tout semble séparer, et qui, par des 
chemins différents et incomparables détruisent l’humain : la Shoah, qui fut une 
entreprise d’exclusion de l’humanité, et la condition des vagabonds, de ceux 
qui s’inscrivent en dehors de la dignité.

✳ ✳ ✳

Auschwitz,  Treblinka,  Sobibor… Mais aussi  Breendonk,  le Vel  d’Hiv,  l’étoile 
Jaune,  les  rafes,  les  enfants  cachés...  Une  horreur  absolue  planifée  par  un 

régime de fonctionnaires disciplinés, de petits chefs ordinaires2,  un génocide 
organisé  avec  effcacité  par  des  hommes  satisfaits  d’eux-mêmes,  aimant  le  
travail bien fait. Eichmann, lors de son procès, a abondamment expliqué son 
souci d’être un exécutant sans états d’âme, au point de nous paraître s’exclure 
de la morale des hommes.

Auschwitz n’était pas seulement un camp de la mort, et il ne s’agissait pas 
simplement de tuer. Beaucoup de déportés n’étaient pas exécutés à leur arrivée. 
Ils subissaient un long parcours fait de privations, d’humiliations, de violences. 
Ils étaient dépossédés de tous les signes extérieurs de leur identité : plus de 
nom, mais un matricule tatoué sur leur corps. Les mauvais traitements et les 
épreuves les dépouillaient progressivement de leur dignité. Chacun avait à se 
battre pour survivre, pour préserver le  peu de nourriture qui permettait  de 
tenir  quelques  jours  de  plus.  Certains  étaient  affectés  au  sonderkommando 
chargé  de  vider  les  chambres  à  gaz.  Face  à  cette  horreur  inconcevable, 
l’alternative se résumait à devenir immédiatement fou, ou à tenter de prendre 
une distance qui évacuait la question du bien et du mal. Impossible de poser la 
question de la morale à Auschwitz, seul restait le problème de la survie. 

Giorgio Agamben, dans le livre  Ce qui reste d’Auschwitz, évoque ceux qui 
ont abandonné, ceux qui ne sont plus tout à fait vivants et pas encore morts. Ce 
sont les musulmans, appelés ainsi à cause de leur attitude courbée, de leurs 
mouvements de balancement qui évoquent un homme en prière, à cause aussi 
peut-être  de  leur  soumission  totale  aux  conditions  de  détention.  Les 
musulmans du camp, ce sont ceux qui ont renoncé : renoncé à vivre, renoncé à 
parler, renoncé à la dignité, renoncé à leur condition d’être humain. La faim et  
les  mauvais  traitements  ont  eu raison de leur  identité.  Ils  sont  entièrement 
soumis aux sensations de leur corps décharné. Ils n’ont plus aucune liberté de 
parler, de penser les événements. Le temps n’existe plus pour eux, au-delà de la 
recherche d’un morceau de nourriture qui n’apaisera même pas leur faim. Ils 
sont devenus l’objectif de leurs bourreaux : ils n’appartiennent plus vraiment 
au genre humain, et réalisent ainsi  le rêve des nazis.  En sortant presque de 
l’humanité, ils confrment la perte d’humanité de leurs persécuteurs, mais cela 
n’a plus de sens. Là il ne s’agit plus simplement de tuer des hommes et des 

2. Dans  un  album  de  photos  presque  banal,  appartenant  au  commandant  de 
Treblinka,  fgurait  la  mention  « le  bon temps ».  Camp de vacances  pour  l’un,  camp 
d’extermination pour les autres. Y côtoient des photos de famille banales, et les images  
d’une  pelleteuse  en  train  d’exhumer  des  cadavres  pour  les  transporter  au  four 
crématoire.



femmes en raison de leur origine : il est question d’abord de les sortir, de les 
exclure de la condition humaine. Ils sont au bout du parcours, et bientôt ils 
disparaîtront  en  fumée,  sans  laisser  de  trace.  Morts-vivants,  cadavres 
ambulants,  la  question de la mort  ne se pose plus.  Auschwitz n’est  pas un 
camp de la mort, c’est une industrie de l’élimination. À Auschwitz, on en est 
arrivé  à  tuer  la  mort  elle-même :  en anéantissant  des  êtres  humains,  en les 
privant de la moindre parcelle de dignité, en ne leur reconnaissant ni nom ni 
identité,  en  organisant  la  défaillance  des  corps  pour  qu’ils  deviennent  les 
tombeaux des âmes, on en est arrivé à supprimer la question de leur mise à 
mort, à détruire tous les signes d’une mort humaine, toute possibilité de deuil. 
Seule subsiste l’horreur absolue.

Auschwitz  est  donc  l’expérience  atroce  de  la  sortie  de  l’humanité. 
Conduire un être humain à la perte absolue de la liberté, faire qu’il n’a plus 
rien à dire,  et  qu’il  soit  purement soumis aux sensations douloureuses d’un 
corps réduit à l’animalité. Faire en sorte que le temps n’existe plus pour lui, 
qu’il soit condamné à survivre dans le présent le plus immédiat, à se heurter 
sans cesse aux sensations de faim, d’anéantissement par la douleur, avec au 
bout  de  cette  descente  aux  enfers,  le  crématoire,  la  réduction  à  quelques 
cendres anonymes qui n’auront pas de sépulture. Une œuvre de destruction 
absolue,  conduite  par  des  bourreaux  qui  s’excluent  de  la  civilisation.  En 
s’intégrant à une machine de destruction planifée, ils deviennent eux-mêmes 
des machines monstrueuses à produire l’anéantissement. Si le musulman est le 
prisonnier absolu de l’animalité de son corps, le kapo d’Auschwitz est sorti lui-
même de l’humanité en abolissant sa propre dignité avant de détruire celle de  
ses victimes, en ignorant le lien aux autres humains. Robot au service d’une 
machine soigneusement administrée et froidement effcace, il tue la mort avant 
d’exterminer ceux à qui il refuse tout lien.

✳ ✳ ✳

La Shoah est l’exemple extrême de la destruction de l’humanité, à travers la 
destruction des corps et des esprits, à travers l’abolition de l’éthique et du lien. 
Aujourd’hui, nous rencontrons au détour de nos cités ceux qui ont renoncé au 
lien  social :  ceux  que  l’on  appelle  pudiquement  SDF,  « sans  domicile  fxe » 
(comme si l’octroi d’un logement pouvait balayer le problème du champ de 
notre regard) connaissent une autre forme de déconstruction de leur personne. 
Il  ne  sufft  pas  d’avoir  perdu  son chez  soi,  son  travail  ou  sa  famille  pour 
devenir  SDF,  et  l’expérience  montre  qu’il  est  quasiment  impossible  de 
réintégrer celui qui a passé quelques années à la rue en lui offrant simplement  

des mesures sociales.  En général,  les clochards3 ont connu une enfance très 
déstructurée,  faite  d’instabilité,  de  maltraitance,  de  diffcultés  à  intégrer  les 
limites d’une vie sociale. Le clochard n’est pas simplement la victime d’une 
société, bien que l’âpreté de notre monde puisse contribuer à cette désinsertion. 
Avant d’être un exclu, il n’a pu intégrer une fonction paternelle protectrice. La 
société  est  perçue,  non  pas  comme  un  ensemble  de  liens  personnalisés  et 
structurés, mais comme une entité globale, un équivalent de mère archaïque et 

3. P.  Declerck,  Les naufragés.  Avec  les  clochards de  Paris »,  Paris,  éd.  Terre Humaine 
Plon, 2001.



toute puissante. A défaut de tout donner, elle devient une force écrasante, à 
laquelle le clochard tente de se soustraire en se plaçant dans un ailleurs. Il ne 
lui reste donc que la rue, c’est-à-dire l’espace public, ou plus précisément, les 
espaces oubliés  par  la  structure sociale,  les  lieux sans nom et sans identité. 
Dans ces non-lieux, pas de temps non plus, ou plutôt, un présent sans cesse 
recommencé, sans structure, sans différenciation, sans projet. Vivre dans la rue, 
c’est connaître chaque jour l’incertitude et la faim, c’est risquer d’être agressé, 
dépouillé, enfermé. C’est le nomadisme absolu. Toutes ces circonstances ne font 
que renforcer les problèmes d’une personne qui n’a pas pu inscrire la notion du 
temps qui passe. L’histoire du SDF révèle souvent que dès le plus jeune âge, il  
n’a  pas  intégré  les  rythmes  fondamentaux  de l’existence.  L’insécurité  d’une 
relation perturbée à la mère, l’absence de père fable l’ont laissé dans le chaos.  
Si les rythmes naturels de l’alimentation et des fonctions digestives n’ont pas 
été  supportés  par  une  relation  suffsamment  stable  et  constante,  les  fls 
conducteurs à travers le temps n’ont pu se tisser. L’enfant est alors laissé à son 
angoisse  et  les  limites  n’apparaissent  pas  sécurisantes,  mais  comme  des 
barrières suscitant l’opposition, la révolte et parfois l’envie de tout casser. À 
l’âge adulte, ces personnes réussissent parfois à se stabiliser un temps si elles 
trouvent un partenaire susceptible de jouer le rôle de substitut parental. Mais il  
sufft  que  cette  relation  se  rompe  pour  que  le  fragile  édifce  s’écroule.  La 
désinsertion sociale conduit alors à une décomposition du rythme de la vie, qui 
entre en résonance avec le  chaos intérieur. Dans ce monde psychique où la 
continuité n’existe plus, où il est impossible de se reconnaître un futur, la vie 
devient rythmée par les besoins fondamentaux du corps. La liberté n’est plus 
qu’un rêve, une chimère représentée par l’errance, et seule subsiste la tyrannie 
de ce corps, de ses besoins, de ses pulsions. La vie psychique ne dépasse plus  
de beaucoup l’enveloppe corporelle : la question de la dignité s’efface.

Elle disparaît puisqu’il n’y a plus d’autre être humain, mais simplement 
une vie égocentrée à force d’être soumise aux besoins primaires. Pas de dignité, 
pas de représentation du temps qui passe : l’univers du vagabond n’est plus 
très éloigné de celui du musulman dans le camp d’extermination.

✳ ✳ ✳

Auschwitz est l’expérience de la destruction de l’humain par la tyrannie du 
corps,  organisée  par  des  bourreaux  ignorant  la  civilisation  et  le  lien  au 
semblable.  Les  vagabonds  sont  prisonniers  d’un  présent  sans  cesse 
recommencé, d’une absence de lien qui ne permet plus de fonder une dignité. 
Les patients en fn de vie risquent d’êtres jetés dans l’exclusion du monde des 
vivants avant même d’être morts, si on n’y prend garde.

Celui qui proclame que la vie ne vaut plus la peine sans avoir écouté le 
mourant risque en fait de le jeter hors de l’humanité, d’en faire une chose dont 
il  faut  se débarrasser.  Le danger, en ignorant la  condition d’être parlant du 
patient,  est  que le médecin ne s’enferme dans une jouissance perverse.  Être 
celui qui sait et non celui qui écoute. Précipiter dans l’anéantissement l’autre, 
pour ne rien savoir de la fragilité qui habite tout homme.

La fn de vie déconstruit le corps, l’esprit, la possibilité d’être en lien. Il  
s’agit  d’une  régression  absolue  et  tyrannique,  d’un  retour  au  chaos  des 



origines.  La mort révèle  l’impuissance.  Il  n’y a pas  d’autre choix que de le 
reconnaître, de se positionner du côté de la castration pour assurer l’ancrage 
dans une parole signifante. Face à la déconstruction, il y a donc à assurer une  
fonction paternelle qui maintient l’inscription du mourant dans l’humanité. En 
acceptant  d’être  ébranlé,  questionné,  par  la  détresse  de  l’autre,  le  soignant 
affrme l’appartenance commune à la condition humaine, forcément fragile et 
impuissante.  Il  peut  être  le  garant  de  ce  qui  fait  l’homme :  une  identité 
singulière et irréductible qui garde son mystère, une inscription dans le cours 
du temps qui passe par la transmission de la mémoire. Un lien à ses semblables 
qui est l’essence de la dignité.

Bien sûr, la maladie est souvent cruelle, et peut altérer l’aspect du corps, 
changer l’apparence du visage, causer parfois des lésions horribles. Mais cela 
touche avant tout à l’image, et n’entame pas la dignité. La dignité qui va avec 
la liberté de penser et de parler, ou d’être parlé. La dignité qui est la possibilité 
de se reconnaître et d’être reconnu comme être humain. La dignité qui va aussi  
avec  le  chagrin  du deuil,  deuil  de  la  vie  pour  le  mourant,  deuil  d’un  être 
unique pour les proches. La dignité qui peut être préservée tant que l’être n’est 
pas soumis à une tyrannie absolue…

Mais parfois la tyrannie gagne, et nous n’y pouvons rien. C’est la tyrannie 
d’une douleur insurmontable qui ne laisse plus penser, la tyrannie d’un corps 
qui part en morceaux, dont les fonctions abîmées deviennent un cachot pour 
l’âme. Alors, quand l’être humain, à force d’être prisonnier et soumis, risque 
lui-même de devenir une chose, un objet, ou pire encore un déchet, vient sans 
doute le temps de l’euthanasie.

Une euthanasie qui sera une mort douce, parce que jusqu’à la fn, cette 
personne en train de mourir aura été accompagnée de paroles qui la lient à 
l’humanité.


